손해보는 듯하게 살자

[고교야구에 웬 치어리더인가]

드무2 — Sun, 17 May 2026 11:11:13 +0900

[고교야구에 웬 치어리더인가]

선배가 후배의 승리를 위해 야심 차게 ‘응원 선물’ 을 준비했다. 7일 서울 목동야구장에서 열린 청룡기 32강 경동고와 울산공고 경기에서 경동고 총동창회와 치어리더가 응원에 나선 모습. 목청껏 후배 응원에 나선 동문 300여명 중엔 유승안 경찰청 감독도 있었다.

고교야구에 웬 치어리더인가

우리는 지금 야구의 시대를 살고 있다. 프로야구 경기가 매진 행렬을 이어가고 개막 14일 만에 100만 관중을 돌파했다. 심심한데 야구장에나 갈까? 생각하다가도 확성기 응원 소리가 너무 시끄럽고 치어리더가 보기 싫어 직관을 포기했다. 텔레비전 중계를 보는 게 더 편하고 경기 그 자체에 더 몰입할 수 있지만, 야구장에 가야만 보이는 것들도 있다.

지난 가을 잠실야구장에서 LG 트윈스와 SSG 랜더스의 경기를 관전하며 박성한 선수의 발이 빠르다는 걸 내 눈으로 확인했다. 3루에 간 박성한은 외야에 뜬 공이 수비수 손에 잡히자 눈 깜짝할 사이에 홈으로 쇄도했다. 공을 때리기는커녕 타석에 서 있을 기운도 없어 보이는 박성한이 요새 매일 안타를 치며 랜더스의 타격을 이끌고 있다. 무심하고 가련한 표정으로 타석에 서 있는 그를 보는 것도 야구의 재미 중 하나다.

2026 WBC를 보며 조병현 투수의 팬이 되어 SSG 랜더스 경기를 챙겨보게 되었다. 나는 변덕이 심한 야구 팬이다. 살면서 내가 제일 많이 본 경기는 두산 베어스 경기다. 요즘은 특정 팀만 응원하지 않고 그때그때 내 마음에 드는 선수를 응원한다. 3월 28일 개막전에서는 국내파 유일한 선발투수로 나선 구창모 선수가 속한 NC 다이노스를 응원했다. 일본 프로야구 개막전에서는 고교를 졸업한 신인이 2명이나 선발투수로 나왔는데, KBO는 지나치게 외국인 투수에게 의존한다.

4월 12일 SSG랜더스필드에서 신세계 이마트배 전국고교야구대회 결승전이 열렸다. 프로야구와는 또 다른 아마추어 야구만의 매력을 느끼고 싶어 덕수고와 야탑고의 결승전을 TV로 시청하다, 덕수고 응원단에 등장한 치어리더들을 보고 깜짝 놀랐다. 풋풋한 청춘의 향연이어야 할 고교 야구 경기에 치어리더를 동원하다니. 덕수고에 전화해 물어봤더니 동문회에서 섭외한 치어리더라고 했다.

경기 시작부터 무사 만루에 엄준상 선수의 홈런이 터져 덕수고가 앞서갔다. 고교 야구에서 1회에 4점 차는 순식간에 뒤집힐 수 있다고 믿고 야탑고를 응원했다. 야탑고가 야금야금 추격했으나 최근 전국 대회 최다 우승 팀인 덕수고 선수들은 플레이에 여유가 있었다. 고교 야구 결승전이 끝나지도 않았는데 오후 2시가 되자 TV 화면이 갑자기 바뀌더니 프로 야구 경기를 중계했다. 고교 야구를 홀대하는 방송국, 치어리더를 동원하는 동문회에 분노하느라 망가진 봄날. 덕수고가 야탑고를 12-6으로 꺾고 우승 트로피를 들어 올렸다.

최영미 시인 · 이미출판 대표

[출처 : 조선일보 2026년 4월 22일 자]

[한국 늑대]

드무2 — Sun, 17 May 2026 10:06:56 +0900

[한국 늑대]

대전 오월드에서 탈출했다 9일 만인 지난 17일 생포돼 돌아온 늑대 '늑구' 가 20일 오후 2시 닭고기와 소고기 분쇄육을 먹다가 주변을 두리번거리고 있다. / 대전 오월드

한국 늑대 복원 위해 18년 전 러시아에서 '늑구 조부모' 데려왔어요

최근 대전의 한 동물원에서 늑대가 탈출했다는 뉴스를 본 적이 있을 거예요. 수컷 늑대 ‘늑구’ 인데요, 열흘 만에 생포돼 동물원으로 돌아왔답니다. 건강을 체크받고 푸짐한 쇠고기 특식을 먹으며 컨디션을 회복 중이래요. 늑구는 멸종된 한국 늑대 복원을 목표로 러시아에서 들여온 늑대의 후손이랍니다. 이런 사실이 알려져 더 관심을 받고 있지요.

늑대는 호랑이 · 표범 · 스라소니와 마찬가지로 우리나라에 살다가 자취를 감춘 맹수랍니다. 1960년대 경북 영주 등에서 생포된 늑대의 후손이 서울대공원에 살다가 1997년에 죽은 게 한국 늑대의 마지막이었죠. 이후 2008년 러시아에 살던 늑구의 할아버지 · 할머니뻘 되는 늑대들이 대전의 동물원으로 이주한 뒤 대를 이어왔어요. 그래서 이 늑대들을 ‘한국 늑대 혈통’ 으로 볼 수 있느냐를 두고 논란도 적지 않아요.

과학자들은 이를 한국 늑대 혈통으로 봐도 무방하다고 한답니다. 왜냐면 사는 곳에 따라서 생김새나 기질이 완전히 다른 곰이나 코끼리와 달리, 늑대는 전 세계 어느 지역에 사는 무리든 같은 종이거든요. 단 서식 지역의 특성에 맞춰 적응했기 때문에 털 색깔 등 세부적인 차이는 있어요.

한국 늑대의 경우 몸길이는 95 ~ 120㎝로 추운 지방에 사는 종류보다 다소 작고 털 색깔은 회색 또는 갈색에 가까웠대요. 산악 지역이 많은 우리나라 특성에 맞춰 바위와 비슷한 털 색깔을 가졌던 것으로 추정돼요. 늑대는 갯과 맹수 중 가장 힘이 세고 똑똑하답니다. 동물 다큐멘터리를 보면 알래스카나 시베리아처럼 추운 곳에서 늑대 무리가 우두머리의 지휘를 받으며 사슴 같이 덩치 큰 사냥감을 끈질기게 쫓아 쓰러뜨리는 장면이 나오는데요.

옛 기록들을 보면 우리나라 늑대도 비슷하게 살았던 것으로 보여요. 무리 구성은 가족 단위로 많아도 7 ~ 8마리 정도였고, 노루 · 고라니 · 산양 · 멧돼지 등을 주로 사냥했대요. 마땅한 먹잇감이 없을 땐 개구리 · 뱀도 잡아먹는가 하면 나무 열매로 허기를 달래기도 한대요. 늑구도 탈출 뒤 낚시꾼이 잡은 물고기를 먹은 것으로 조사됐죠.

늑대 하면 떠오르는 게 바로 “어우우우” 하는 구슬픈 울음소리죠. 이런 식으로 울음소리를 내는 걸 ‘하울링 (howling)’ 이라고 해요. 하울링을 통해 무리 구성원끼리 메시지를 주고받는대요. 또 개체마다 톤이나 음향에 미세한 차이가 있기 때문에 누구인지를 식별하는 역할도 해준대요.

늑대는 사람의 목숨을 빼앗기도 하는 무서운 짐승이에요. 그래서 조선 시대 후기부터 일제강점기에 이르는 기간에 꾸준히 포획돼 숫자가 감소했어요. 여기에 광복 후 6 · 25 전쟁이 터지면서 삼림이 황폐화됐고, 경제 개발로 녹지가 줄어들면서 급속하게 터전을 잃었죠.

만일 늑구가 생포되지 않고 포위망을 완전히 벗어났다면 어떤 상황이 벌어졌을까요? 어려서부터 사육사들의 보살핌에 익숙해져 먹을 것을 스스로 구하지 못해 얼마 못 가 죽었을 가능성이 크대요. 야산에서 들개들과 어울리고 짝을 지어 ‘늑대개’ 가 태어났을 가능성도 배제할 수 없대요. 늑대와 개는 유전적 차이가 거의 없어 교배할 수 있거든요.

정지섭 기자,

도움말 = 이배근 국립생태원 생태조사연구실장

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 22일 자]

[쑨원]

드무2 — Sun, 17 May 2026 09:54:00 +0900

[쑨원]

지난 8일 (현지 시각) 정리원 대만 국민당 주석이 중국 장쑤성 난징에 있는 중산릉에서 참배하고 있어요. 중산릉은 쑨원의 묘입니다. / AFP 연합뉴스

중국선 '혁명가' 대만선 '국부' 양쪽서 위인 평가받아요

청나라 타도 · 공화정 수립 운동 통해

1912년 중화민국 임시대총통에 선출

쑨원 사후 국민당 · 공산당 갈라졌지만

양쪽서 中 기틀 다진 인물로 평가해요

올해는 중국과 대만이 모두 국부 (國父)로 추앙하는 쑨원 [孫文]의 탄생 160주년입니다. 그는 청나라를 무너뜨리고 중국이 근대 국가로 나아가는 길을 연 혁명가이자, 중화민국을 세운 인물로 평가받고 있습니다. 지난 12일 정리원 대만 국민당 주석이 중국 방문 일정을 마쳤는데요. 그는 장쑤성 난징의 쑨원 묘소 ‘중산릉’ 을 참배했어요. 쑨원은 어떤 인물이길래 양안 (중국과 대만)에서 모두 위인으로 인정받을 수 있는 걸까요?

‘손대포’ 라 불린 의사 쑨원

쑨원은 1866년 중국 광둥성에서 농부의 아들로 태어났어요. 당시 광둥성에는 서양 열풍이 불어 많은 사람이 외국으로 나갔습니다. 쑨원은 미국 하와이에서 사업을 성공한 형 덕분에 열두 살이 됐을 때 하와이로 가 4년간 교육을 받을 수 있었어요. 당시 중국은 청나라 말기였는데요. 쑨원은 다양한 서양 학문을 접하면서 청나라의 낡은 정치·사회 시스템을 바꿔 근대 국가로 만들자는 ‘현실 개혁’ 을 꿈꾸게 됐습니다.

고향으로 돌아온 쑨원은 1887년 홍콩 서의서원 (홍콩의대의 전신)에 입학해 5년 만에 최우수 성적으로 졸업했어요. 1893년 광저우에서 의사로 일하기 시작했지만 그는 의술을 베푸는 것보다 현실 개혁에 더 큰 관심을 가지고 있었어요. 사람들은 그가 헛된 주장만 늘어놓는 사람이라고 생각해 ‘손대포’ 라는 별명을 붙이기도 했대요. 대포처럼 큰소리만 친다는 뜻이었어요.

1924년 촬영한 쑨원.

쑨원 납치 · 감금 사건

쑨원은 포기하지 않았고 인맥을 총동원해 당시 군사 지도자로 정계의 실세였던 리홍장을 만날 계획까지 세웠어요. 하지만 1894년 청일전쟁이 일어나는 바람에 리홍장과의 만남이 무산되자, 쑨원은 중국에서 개혁을 추진하는 데 한계를 느꼈습니다. 그는 화교 (외국에 사는 중국인) 사회의 도움을 얻으려고 하와이로 건너갔고, 1894년 11월 회원을 20명가량 모아 청나라를 무너뜨리고 공화정을 세우자는 목표를 가진 단체 ‘흥중회’ 를 결성했어요.

이듬해 홍콩으로 돌아온 쑨원은 홍콩 흥중회를 조직하고, 광저우에서 무장 봉기를 일으킬 계획을 세웠습니다. 그러나 이 계획은 사전에 발각돼 실패로 끝났습니다. 하지만 조직적인 봉기를 준비했다는 사실만으로 청 정부는 큰 충격을 받았고, 쑨원 체포령을 내렸습니다. 쑨원은 이를 피하고 지지 세력을 확보하기 위해 해외를 떠돌아야 했어요.

그러다 1896년 쑨원이 납치돼 영국 런던에 있는 청나라 공사관에 감금당하는 사건이 발생합니다. 이 사건은 쑨원이 서의서원에 다니던 시절 은사였던 스코틀랜드 출신 제임스 캔틀리 교수의 노력으로 영국 언론에 알려지면서 국제적인 관심을 끌었어요. 쑨원은 ‘청나라에 쫓기는 혁명가’ 로 전 세계의 주목을 받았습니다. 이후 그가 영문으로 출판한 ‘런던 조난기’ 가 각국 언어로 번역되면서, 그의 사상이 세계에 널리 알려졌죠.

쑨원 (왼쪽에서 둘째)이 홍콩 서의서원 재학 시절 친구들과 함께 찍은 사진입니다.

위안스카이와 쑨원의 협력

이후 쑨원은 여러 차례 봉기를 시도했지만 모두 실패했습니다. 이를 통해 쑨원과 혁명 세력은 더 조직적이고 통일된 혁명 운동이 필요하다는 점을 깨달았어요. 그렇게 1905년 7월 일본 도쿄에서 기존의 흥중회를 통합한 전국적 혁명 조직 ‘중국동맹회’ 를 결성했습니다. 중국동맹회는 중국 각지에서 온 유학생들이 중심이 됐습니다.

마침내 1911년 10월 10일 후베이성 우창에서 신식 군대가 정부를 타도하기 위한 무장 봉기를 일으키면서 혁명이 시작됐어요. 당시 해외에 있었던 쑨원이 이 봉기를 직접 일으킨 것은 아니지만, 그가 그동안 구축한 조직과 사상이 기반이 된 것이죠.

이후 중국으로 돌아온 쑨원은 1912년 1월 난징에서 임시 정부 건립을 주도하고 임시대총통으로 선출됐어요. 하지만 혁명을 완전히 성공시키려면 당시 군사력을 장악하고 있던 위안스카이의 협력이 필요했습니다. 쑨원은 그에게 임시대총통 자리를 넘기는 대신, 위안스카이가 청나라 황제를 퇴위시켜 주는 조건으로 협상을 진행했습니다. 결국 1912년 2월 청의 마지막 황제 선통제가 퇴위하면서 중국 역사에서 황제는 사라지게 됐습니다. 새로 수립된 국가의 이름은 ‘중화민국’ 이 됐죠.

하지만 위안스카이는 새로 수립된 공화국의 발전보다는 자신의 권력 유지에 더 관심이 많았습니다. 1912년 총선에서 쑨원이 이끄는 국민당이 과반 의석을 차지하자, 위안스카이는 국민당 당수였던 쑹자오런을 암살하고 국회를 해산시키는 등 독재 권력을 강화했습니다. 이에 반발한 혁명 세력의 봉기도 실패하면서 쑨원은 다시 일본으로 망명하게 됩니다. 이후 위안스카이는 공화제가 중국 현실에 맞지 않는다고 주장했습니다. 1915년 12월 중화제국의 황제로 자신의 통치를 선포했지만 전국적 반발에 부딪혀 정치적 기반이 급격히 흔들렸습니다. 이에 힘입어 쑨원은 이듬해 4월 중국으로 돌아왔고, 약 두 달 뒤 위안스카이는 건강 악화로 사망했어요.

1911년 중국 후베이성 우창에서 봉기를 일으킨 신식 군대 포병들 (왼쪽). 1915년 위안스카이의 모습. / 위키피디아

“혁명은 아직 성공하지 못했다”

위안스카이 사후 각지에서 그의 후계를 자처하는 군벌이 등장해 수도 베이징을 장악했고, 쑨원은 고향인 남쪽 광둥성에서 별도의 정부를 세운 채 수도를 되찾아 국가를 통일하려 했습니다. 한편 위안스카이의 탄압으로 기존 국민당이 무너진 뒤, 쑨원은 중화혁명당을 조직했다가 이를 중국국민당으로 개편했습니다.

당시 소련에서는 사회주의 혁명이 성공해 사회주의 사상이 퍼지고 있었고, 중국에서도 1921년 중국공산당이 창당됐습니다. 하지만 소련은 공산당의 힘만으로는 중국 혁명을 이끌기 어렵다고 보고, 중국 내부에서 협조할 사람을 물색했죠. 이때 낙점된 인물이 바로 쑨원이었어요. 쑨원은 소련에게 재정 · 군사적 지원을 받는 대신, 중국공산당과 협력하기로 했습니다. 이를 ‘제1차 국공합작’ 이라고 합니다. 쑨원은 중국공산당의 협력을 통해 농민과 노동자층까지 지지 기반을 넓혀 갔지만, 이 무렵 건강이 급격히 악화되면서 1925년 3월 12일 “혁명은 아직 성공하지 못했다” 는 말을 남긴 채 세상을 떠났습니다.

이처럼 쑨원은 청나라를 무너뜨리고 공화국의 기초를 세운 인물이었습니다. 그러나 쑨원 사후 쑨원이 이끌던 중국국민당과 협력 관계였던 중국공산당은 갈등을 겪으며 내전에 들어갔고, 결국 1949년 공산당이 승리해 중국 본토에는 중화인민공화국이 수립됐습니다. 이에 국민당 정부는 대만으로 이동해 중화민국을 유지하게 되면서 오늘날처럼 양안으로 나뉘었어요.

그럼에도 쑨원은 양쪽 모두에서 존경받고 있습니다. 정치 체제는 서로 달라졌지만, 두 지역 모두 쑨원을 현대 중국의 출발점으로 보는 공통된 인식을 갖는 것이죠.

서민영 경기 군서고 역사 교사

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 22일 자]

[딸깍 전쟁]

드무2 — Sat, 16 May 2026 17:07:02 +0900

[딸깍 전쟁]

딸깍 전쟁

북한군이 ‘마귀 무인기’ 라며 두려워한 우크라이나 드론은 고글을 뒤집어쓰고 조이스틱으로 조종했다. 그리고 딸깍. 전자오락 같지만 실시간 1인칭 살생 영상은 조종사에게 트라우마를 남긴다.

하지만 몇 달 뒤 러시아의 민간 트럭 운전사들은 정체 모를 컨테이너들을 후방 공군 기지까지 배송해 달라는 요청에 따랐다. 목적지에 도달하자 뚜껑이 열리더니 우크라이나 드론이 쏟아져 나와 기지를 쑥대밭으로 만들었다. AI로 학습된 드론 떼는 뭘 해야 할지 이미 알고 있었다. AI는 트라우마를 모른다.

요즈음을 ‘제로 클릭’ 시대라고 한다. 사람들은 AI의 답을 그냥 믿고 출처는 클릭조차 안 한다. AI가 뭐든 대신해주니 이제 전쟁마저 믿고 맡기려 한다. 팔란티어라는 회사는 방대한 데이터에서 사람 대신 의미를 찾아 어딜 타격할지 골라주는 전쟁 운영 체제를 판다. 마두로 생포와 하메네이 제거에 활용되었다. 우크라이나 드론 떼를 지휘하던 또 다른 소프트웨어 회사는 나스닥에 화려하게 상장했다.

시장은 전쟁터야말로 AI의 학습 · 훈련 기회라며 흥분한다. 남의 일처럼 이야기한다. 자율화된 인공지능 로봇들이 대리전을 치르는 미래라도 온 듯싶다. 누구도 다치지 않고, 누구도 고뇌하지 않는 그런 전쟁? 총은 기계가 쏘지만, 그 총알을 맞는 것도 기계라는 보장은 없다. 지금은 딸깍 (클릭)이라도 하지만, 그 심리적 부담이나 죄책감마저 떠넘기게 될지도 모른다.

김국현 과학기술평론가

[출처 : 조선일보 2026년 4월 21일 자]

[김상유 탄생 100주년 기념전]

드무2 — Sat, 16 May 2026 14:51:05 +0900

[김상유 탄생 100주년 기념전]

김상유, ‘대산루’ (1990). 캔버스에 유채, 52.5 × 45㎝. 경북 상주의 2층 누각 대산루에 앉아 가부좌 틀고 명상하는 남자를 그렸다. 서울미술관 소장. 방탄소년단 리더 RM이 소장한 ‘대산루’ 와 같은 제목의 연작이다. / 서울미술관

RM <BTS 리더>도 빠진 무해함··· 전시장 '위로의 공간' 되다

한국 아름다움 탐구한 '은둔의 화가'

"작품 하나에 4개월··· 수행하듯 작업"

달관한 남자 유화 등 150여 점 공개

석파정 서울미술관서 8월 17일까지

고즈넉한 정자 안에 한 남자가 가부좌를 틀고 앉아 있다. 눈을 감고 명상에 잠긴 얼굴, 평온한 표정이 달관한 듯 보인다. 관람객들도 그림 속 남자처럼 무사무념 (無思無念)의 세계에 빠져든다.

서울 석파정 서울미술관에서 열리고 있는 김상유 (1926 ~ 2002) 회고전 ‘쉽게 닳지 않는 사람’ 이 명상과 힐링 스폿으로 관람객 발길을 모으고 있다. 작가 탄생 100주년을 맞아 세상에서 잊히던 화가 김상유를 다시 꺼낸 전시다. 관람객들은 “무해함의 극치” “힘든 하루를 위로받는 그림” 이라며 호응하고 있다.

김상유 탄생 100주년 기념전이 열리고 있는 서울미술관 전시장 전경. / 뉴시스

김상유는 은둔의 화가다. 어릴 적 화가를 꿈꿨지만 6 · 25 전쟁으로 포기하고 중학교 교사로 재직 중이던 어느 날 미국 잡지의 동판화 특집 기사를 읽고 가슴이 뛰었다. 생업도 내려놓고 30대에 작가의 삶에 뛰어들었다. 손수 국수 기계를 개조해 프레스를 만들어 국내 처음으로 동판화 분야를 개척했다. 1970년 제1회 서울국제판화비엔날레에서 대상을 받았고, 이후 목판화와 유화로 작업을 확장했다. 1990년 제2회 이중섭미술상을 수상하며 미술계 주목을 받았지만 화단의 대소사와는 연을 끊었다. 장욱진 그림의 단순 · 소박함과 닮았다는 평가도 있었지만, 생전의 그는 “장욱진 선생은 진짜 화가고, 나는 발밑에도 못 간다” 고 했다.

인천 동산중학교 교사 재직 시절의 김상유 작가. 그는 연희전문학교 (현 연세대) 철학과를 졸업하고 학생들을 가르치다가 30대에 돌연 사표를 내고 화가의 길로 들어섰다. / 서울미술관

전시는 800평 규모 공간에 150여 점을 대규모로 선보이며 김상유 작품 세계를 총체적으로 복원했다. 1960년대 초기 동판화부터 전국의 고택과 정자를 찾아다니며 한국적 아름다움을 탐구한 판각, 1980년대 이후 ‘무위자연’ 을 구현한 유화까지 연대기별로 짚어준다.

김상유, 에칭 동판 'Works #75-2' (1975). / 서울미술관

김상유, '달밤'. 1980년대, 운심석면 소장. / 서울미술관

발길이 오래 머무는 건 역시 유화 작품들이다. 화면은 지극히 단순하다. 작가가 1970년대부터 10여 년간 카메라 들고 훑었던 고건축 누각들이 배경이다. 한결같이 작은 방 한가운데에 눈을 지긋이 감은 남자가 앉아 생각에 잠겨 있다. 후기 그림엔 지붕도 주춧돌도 잘려 방과 사람만 덩그러니 남았다. 작가는 “명상하는 사람은 나 자신인 동시에 우리 모두의 자화상” 이라고 했다.

안진우 서울미술관 이사장은 “단순해 보이는 그림이지만, 김상유는 물감을 칠하고 천으로 닦고, 또 칠하고 닦기를 수차례 반복하며 수행하듯 작업했기 때문에 작품 하나에 3 ~ 4개월씩 걸렸다” 며 “동판화를 제작했던 시절부터 초산에 노출됐던 눈이 녹내장으로 실명 위기까지 겪었다. 그만큼 치열하게 작업한 화가” 라고 했다. 방탄소년단 (BTS) 리더 RM이 소장해 유명해진 ‘대산루 (對山樓)’ 연작도 나왔다. 미술관 측은 “RM은 전시 개막 직후 목발을 짚고 방문해 꼼꼼하게 작품을 관람하고 갔다” 고 전했다.

김상유, '강'. 1990년대, 더프리마뮤지엄 소장. / 서울미술관

이번 전시가 가능했던 건 미술 애호가이자 컬렉터인 서울미술관 설립자 안병광 유니온약품 회장의 치열한 수집이 있었기 때문이다. 안병광 회장은 2002년 1월 갤러리현대에서 열린 김상유 개인전을 보고 작품에 반해 당시 전시에 나왔던 작품을 거의 모두 사들였다고 한다. 출품작 150여 점 중 100점이 그의 소장품이다. 안 회장은 “김상유는 충분히 평가받아야 할 작가였다. 이번 전시가 그의 작업을 다시 바라보는 계기가 되길 바란다” 고 했다.

김상유 탄생 100주년 기념전 전시장에서 한 관계자가 김상유의 유화 작품을 감상하고 있다. / 뉴시스

김윤섭 아이프미술경영연구소 대표는 “김상유 작품의 진면목은 ‘기교 없는 기교의 멋’” 이라며 “조용하고 단정하며 세심한 그림 속의 안분지족 정신이 곧 한국적 정서를 투영하고 있는 것 아닐까” 라고 설명했다. 전시는 8월 17일까지. 성인 2만원.

허윤희 기자

[출처 : 조선일보 2026년 4월 21일 자]

[반성]

드무2 — Sat, 16 May 2026 14:22:54 +0900

[반성]

일러스트 = 이진영

반성

늘

강아지 만지고

손을 씻었다

내일부터는

손을 씻고

강아지를 만져야지

ㅡ 함민복 (1962 ~)

이 짧은 동시는 참 많은 생각을 하게 한다. 다른 생명과의 관계에 대해 성찰하게 한다. 다른 생명을 나와 똑같은 눈높이로 대해 왔는지를, 하대 (下待)하지는 않았는지를, 함께 지내면서 내 잘못과 부족함은 없었는지를 돌이켜보게 한다. 그러므로 강아지를 만지기 전에 시인이 자신의 손을 먼저 씻는 행위는 위생의 차원에서 하는 동작이라고만 이해되는 것이 아니라, 배려와 존중의 차원에서 하는 동작으로 이해된다. 사람뿐만 아니라 모든 생명은 차등이 없이 사랑을 받고 보호를 받기를 원한다.

내 시골집에도 ‘오롬’ 이라는 이름의 반려견이 함께 산다. 오롬이는 보리밭까지의 산책을 좋아하고, 다른 강아지를 금방 잘 사귄다. 따스한 봄볕이 내리면 배를 드러내 뒹굴고, 낯선 인기척이 들려오면 으르렁거리고 크게 짖는다. 바람이 세게 불고, 천둥이 치면 겁이 덜컥 생긴다. 이름을 부르면 고개를 돌려 귀를 세우고, 가끔은 방에 들어가 혼자 있기를 즐긴다. 집을 나간 적이 두어 번 있었지만, 이내 집으로 돌아왔다. 말귀가 밝고, 변덕이 없고 믿음이 두텁다. 나도 손을 씻고 오롬이를 만져야지.

문태준 시인

[출처 : 조선일보 2026년 4월 20일 자]

[아르테미스]

드무2 — Sat, 16 May 2026 11:56:53 +0900

[아르테미스]

아르테미스 2호를 탄 우주 비행사들이 지상과 화상 교신을 하고 있어요.

달로 떠난 여신··· 50년 전엔 쌍둥이 동생이 다녀왔죠

제우스 · 레토 사이에서 태어난 남매 중

누나인 달 여신 이름 딴 아르테미스 2호

달 착륙한 유인 우주선 '아폴로' 11호는

쌍둥이 동생 이폴론의 영어식 표현이죠

지난 11일 (현지 시각) 미국에서는 달 탐사를 마치고 돌아온 아르테미스 2호 우주비행사들의 환영식이 열렸어요. 아르테미스 2호는 우주에 머물면서 달 주변을 한 바퀴 돌았어요. 이렇게 인류가 달 가까이 비행한 것은 1972년 12월 ‘아폴로 17호’ 이후 50여 년 만에 처음이래요.

아르테미스와 아폴론

달 탐사선에 ‘아르테미스’ 라는 이름이 붙은 것은 그럴 만한 이유가 있답니다. 아르테미스는 바로 그리스 신화의 달의 여신이기 때문이죠. 2017년 시작된 미국 항공우주국 (NASA)의 달 탐사 계획도 ‘아르테미스 프로그램’ 이고, 이와 관련한 우주 개발 규약도 ‘아르테미스 협정’ 이에요.

아르테미스는 신들의 왕 제우스와 여신 레토 사이에서 태양의 신 아폴론과 쌍둥이 남매로 태어났어요. 1960 ~ 1970년대엔 아폴론의 영어식 이름인 ‘아폴로’ 가 달 탐사선 이름에 쓰였죠. 1969년 인류 최초로 달에 착륙한 유인 우주선 이름이 바로 ‘아폴로 11호’ 예요. 동생 아폴론이 누나 아르테미스를 만나러 갔다고 상상할 수도 있지요.

또 이번에 우주 비행사들이 타고 돌아온 유인 캡슐의 이름은 ‘오리온’ 이었습니다. 오리온은 그리스 신화의 거인 사냥꾼으로 아르테미스의 친구였죠.

나사는 아르테미스 프로그램과 약정에 따라 2022년 ‘아르테미스 1호’ 를 쏘아 올려 달 탐사를 시작했어요. 앞으로도 아르테미스 3호 · 4호 · 5호 등의 발사는 계속될 것이라고 해요.

나사는 달 궤도에 우주 정거장 ‘루나 게이트웨이’ 도 띄울 계획이었는데요. 루나 게이트웨이는 지구에서 달로 향할 때 잠시 들르는 용도였어요. 하지만 루나 게이트웨이 건설은 비용 등을 이유로 중단됐습니다. ‘루나’ 는 그리스 신화 속 티탄 신족 중 달의 여신이었던 ‘셀레네’ 의 로마식 이름이에요. 1966년 달에 최초로 착륙한 소련의 무인 우주선 이름도 ‘루나 9호’ 였죠.

프랑스 루브르 박물관에 있는 ‘베르사유의 다이애나’. 아르테미스는 로마 신화에서는 ‘디아나’ 영어권에서는 ‘다이애나’ 로 불려요.

사냥개와 사슴이 상징 동물이죠

아르테미스는 달의 여신이면서 동시에 사냥의 여신이기도 했어요. 그래서 그를 상징하는 동물 중 사냥개도 있답니다. 그런데 흥미롭게도 사슴 역시 아르테미스를 상징하는 동물입니다. 사슴은 일반적으로 사냥의 대상으로 여겨지지만, 신화에서는 아르테미스와 함께하는 친구로 그려져요.

아르테미스는 달의 여신으로, 로마에서는 ‘디아나’ 영어권에서는 ‘다이애나’ 로 불리는데요. 프랑스 루브르 박물관에 전시돼 있는 유명한 조각 ‘베르사유의 다이애나’ 에서도 아르테미스는 사냥 복장을 하고 있지만, 곁에 사냥개가 아닌 사슴을 데리고 있어요.

사냥개 · 사슴과 관련한 아르테미스의 일화 중 대표적인 것이 있어요. 어느 날 테베의 왕자 악타이온은 친구들과 함께 사냥개들을 데리고 숲속으로 사냥에 나섰어요. 그는 친구들과 떨어져 혼자 추격하던 사냥감을 놓치고 목이 말라 샘을 찾아 나섰다가, 한 동굴 속에서 우연히 아르테미스와 마주치게 되지요. 아르테미스도 마침 사냥을 마친 뒤 동굴 속 샘물에서 목욕을 하고 있었던 거예요. 갑작스러운 악타이온의 등장에 깜짝 놀란 아르테미스가 몸을 가리며 악타이온을 저주하자, 악타이온이 동굴에서 튀어나오는 순간 사슴으로 변했어요. 결국 악타이온은 자신의 사냥개들에 쫓기다 붙잡혀 죽고 말아요.

미국의 유명한 반려동물 사료 브랜드 ‘아르테미스’ 는 사냥의 여신이기도 했던 아르테미스가 평소 데리고 다니던 사냥개에서 착안해 지은 이름이에요.

사슴으로 변한 악타이온이 사냥개들에게 공격당하는 모습을 표현한 조각입니다. 이탈리아 카세르타 궁전에 있어요.

아르테미스와 아폴론에게 살해당하는 니오베의 자식들을 담은 작품. 프랑스 화가 피에르 샤를 종베르가 1772년 그렸습니다. / AP 연합뉴스 · 위키피디아

어머니의 복수를 한 쌍둥이 남매

아르테미스는 어머니에게 애착이 강했어요. 어머니에게 의존했다는 뜻은 아니고, 어머니를 위하며 어머니의 방패가 돼줬다는 뜻이에요. 아르테미스가 태어나자마자 곧바로 쌍둥이 동생 아폴론을 낳는 어머니 레토를 도와줬다는 일화도 그녀가 얼마나 어머니를 사랑했는지 확인할 수 있는 대목입니다. 아르테미스와 아폴론이 어머니를 능멸한 니오베의 자식들을 처단한 것도 마찬가지예요.

니오베는 누구일까요? 리디아의 왕 탄탈로스의 딸이었습니다. 니오베는 테베의 왕 암피온과 결혼해 7남 7녀를 낳았어요. 왕비였던 니오베는 남 부러울 게 없었는데요. 특히 자식들이 아주 많다는 점에 자부심을 가지고 살았죠. 그래서 틈만 나면 사람들에게 자신이 여신 레토보다 똑똑한 자식을 많이 뒀다고 자랑을 했어요. 레토는 아르테미스 · 아폴론 쌍둥이 남매밖에 낳지 않았거든요.

어느 날 레토는 하늘에서 니오베가 자신을 모욕하는 말을 듣고 무척 분노했어요. 아르테미스 · 아폴론을 불러 니오베에게 당한 수모를 당장 갚아 달라고 명령했지요. 어머니의 명령이 떨어지기가 무섭게 쌍둥이 남매는 활과 화살을 들고 테베 왕궁 위 구름 위에 앉았어요. 니오베의 자식들이 놀기 위해 궁전 마당으로 나왔을 때 화살을 날리기 시작했죠. 아르테미스의 화살은 딸들을, 아폴론의 화살은 아들들을 향했어요.

앞서 아르테미스가 사냥의 신이라고 했지요? 아폴론은 궁술 (弓術)의 신이에요. 이들의 화살은 백발백중 하나도 빗나가지 않았죠. 니오베의 남편 암피온은 자식들이 태어난 순서대로 몰살당하는 광경을 보고, 광분한 나머지 아폴론의 신전을 부수려다가 아폴론의 화살을 맞고 쓰러졌어요. 니오베는 자식을 잃은 슬픔을 이기지 못하고 하염없이 울기만 했죠. 결국 니오베는 고향 리디아의 시필로스산에서 울다 지쳐 바위로 변했어요. 바위에선 계속 눈물이 흘러 나왔다고 해요.

김원익 홍익대 문과대학 교수 · 사단법인 세계신화연구소장

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 20일 자]

[진짜 낚시꾼]

드무2 — Fri, 15 May 2026 15:41:15 +0900

[진짜 낚시꾼]

진짜 낚시꾼

이른 아침부터 세월만 낚던 그 사람

해거름에서야 자리를 뜨네 빈손으로

뿌리째 건져 올린 뒷산 저만큼 놓아두고

잠시 폈던 마음꽃 지는 어둑한 도심으로

ㅡ 이상호 (1954 ~)

시인은 저수지에서 낚시를 했던 모양이다. 저수지의 맑고 고요한 수면에는 뒷산의 모습이 어렴풋하게 어리어 비치고 있었을 것이다. 그런데 시인은 어쩐 일인지 물고기를 낚는 일에는 통 관심이 없다. 아침 일찍 와서 시간만 낚는다. 혹은 물속에 얼비친 뒷산을 건져 올린다. 이즈음이라면 뒷산에는 진달래가 피고 산벚꽃이 만발했을 것이다. 시인은 심심하고 지루한 시간만을 보내다 날이 저물 무렵에 자리를 털고 일어선다. 물에 잠긴 뒷산도 그대로 그냥 둔다. 그러곤 제법 어두워진 도시를 향해 돌아간다. 그런데도 저수지에 와서 낚싯대를 드리웠던 동안은 마치 꽃이 활짝 피듯이, 접히고 구겨졌던 마음이 반반하게 펴졌다는 것을 느낀다. 관조 (觀照)와 허심 (虛心)을 충분히 즐겼기 때문일 것이다.

이상호 시인은 시 ‘눈부신 눈사람’ 에서 “눈사람을 낳는 사람들 / 눈 내리면 습관적으로 // 하얀 세상에 홀려서 / 하얀 사람이 그리운 // 너도나도 마당에 나와 / 눈사람을 받드는 나라” 라고 썼는데, 이러한 시구에서도 순연 (純然)한 시심을 느낄 수 있다.

문태준 시인

[출처 : 조선일보 2026년 4월 13일 자]

[노동자를 담은 그림]

드무2 — Fri, 15 May 2026 15:25:34 +0900

[노동자를 담은 그림]

<작품 ①> 프랑스 화가 귀스타브 쿠르베의 1849년 작품 '돌 깨는 사람들'. 이 그림은 독일 드레스덴 미술관이 소장하고 있었는데, 1945년 전쟁 때 폭격을 당해 소실됐어요. / 위키피디아

일 중요성 커지자··· 평범한 노동자 모습 화폭에 담았어요

무거운 돌덩이 옮기는 가난한 하층민

24시간 내내 바느질 쉬지 못하는 여인

여신 · 영웅 대신해 그림 주인공 됐죠

노동이 중요해진 산업사회 보여줘요

올해부터 5월 1일 노동절이 법정 공휴일로 지정돼 공무원을 포함한 전 국민이 이날 쉴 수 있게 됐어요. 노동절은 산업혁명 이후 도시로 모여든 노동자들과 관련 있습니다

산업화 이전의 농촌 사회에서는 노동자들이 계절에 따라 일하고 휴식하는 시기가 자연스럽게 나뉘었어요. 봄에는 씨를 뿌리고, 여름엔 풀을 베고, 가을에는 수확을 하면서 집중적으로 일을 했죠. 일이 다음 단계로 넘어갈 때는 기분 전환 삼아 마을 사람들이 함께 놀이를 즐겼고, 겨울철 농한기에는 휴식을 가질 수 있었어요.

그러나 산업혁명 이후 공장이 돌아가면서 노동의 성격이 달라졌어요. 쉬지 않고 돌아가는 기계와 함께 일하는 공장 노동자들에게는 계절의 순환이 무의미해졌죠. 본격적인 산업화가 진행되는 19세기에는 일하지 않고 쉬는 시간을 법으로 보장해 달라는 요구가 나왔습니다.

이렇게 노동자에 대한 사회적 관심이 높아지자 미술의 주제도 달라졌습니다. 우아한 여신이나 역사 속 영웅을 그려 오던 화가들이 눈을 돌려 평범한 노동자의 모습을 화폭에 담기 시작한 거예요. 19세기 화가들이 어떤 시선으로 노동자들을 바라봤는지 살펴볼까요?

가난한 사람들의 노동

<작품 ①>은 프랑스의 화가 귀스타브 쿠르베 (1819 ~ 1877)가 그린 ‘돌 깨는 사람들’ 입니다. 한 사람은 허리를 굽혀 망치를 내리치고 있고, 다른 한 사람은 돌덩이를 담은 무거운 바구니를 들어 옮기려 하고 있습니다. 둘 다 낡아 찢어진 옷을 입고 있어 가난한 사람들이라고 추정할 수 있어요. 돌을 깨어 나르는 것은 당시 남자가 하는 일 중 가장 험하고 힘겨울 뿐 아니라, 얼마 벌지도 못해 하찮게 여겨지는 하층민의 일이었습니다. 묵묵히 일하는 두 주인공은 고개를 돌리고 있어 얼굴이 보이지 않네요. 먹고살기 위해 그저 힘든 시간을 견디고 있을 뿐이죠. 반복적인 작업으로 몸은 점점 지쳐만 갈 것입니다. 두 사람이 해가 지기 전에 일을 마치고 집에 돌아갈 수 있을지 걱정되네요.

<작품 ②> 영국 화가 리처드 레드그레이브의 '바느질 여공'. 1846년 작품입니다. / 미국 포브스 갤러리

<작품 ②>는 비슷한 시기에 영국의 리처드 레드그레이브 (1804 ~ 1888)가 그린 ‘바느질 여공’ 입니다. 일감으로 가져온 바느질을 하는 여인이 피곤한지 잠시 머리를 뒤로 젖히고 있습니다. 낮에는 공장에서 재봉틀을 돌리고, 밤에는 집에서 손바느질로 단추 등을 붙이느라, 하루 종일 거의 쉬지 못하고 일했던 당시 가난한 여성 노동자의 모습이에요. 오른쪽 구석의 벽시계는 새벽 2시 30분을 가리킵니다. 사람들은 이 여인이 잠시라도 눈을 붙였으면 좋겠다는 연민의 심정으로 그림을 보게 될 거예요. 옷을 입을 때마다 보이지 않는 노동자의 존재에 대해서 한 번쯤 생각해 보게 됐을 겁니다.

<작품 ③> 프랑스 화가 에드가르 드가의 1873년 작품 '뉴올리언스 면화 사무실'. / 프랑스 포 미술관

19세기 사무실 풍경

<작품 ③>은 프랑스의 에드가르 드가 (1834 ~ 1917)가 그린 어느 사무실 풍경으로 제목이 ‘뉴올리언스 면화 사무실’ 입니다. 이 방에는 흙먼지도 날리지 않고 몸을 쓰느라 땀 흘리는 인물도 없어요. 대신 말끔하게 정장을 입은 직원들이 바삐 움직이며 각자 맡은 일을 수행하고 있네요. 어떤 사람은 손끝으로 솜을 만져보며 품질을 가늠하고, 또 다른 사람은 신문에 나온 면화 가격 정보를 확인하는 중입니다. 오른쪽에는 책상 앞에 서서 거래나 계약과 관련한 서류를 작성하는 사람도 보여요.

이곳에서는 직원들이 수집한 정보를 분석하고 문서를 작성하며, 회의를 통해 결정을 내리는 방식으로 작업이 이루어지고 있다는 걸 짐작할 수 있지요. 오늘날 사무실은 이 그림에서 컴퓨터와 전화기 등 사무기기만 추가됐을 뿐 드가의 그림에 보이는 19세기 후반의 사무실 모습에서 크게 변하지는 않았답니다.

<작품 ④> 영국 화가 포드 매독스 브라운이 1854년 완성한 '노동'. 브라운은 이 작품을 12년 동안 그렸어요. / 영국 맨체스터 미술관

노동자가 중심이 된 산업 사회

<작품 ④>는 영국의 포드 매독스 브라운 (1821 ~ 1893)이 12년 넘게 신중하고 세심하게 제작한 ‘노동’ 이라는 제목의 그림입니다. 그의 노동 철학이 담긴 그림이라고 할 수 있죠. 도시 한복판이 반원형 화면에 펼쳐졌는데, 삽을 들고 흙을 퍼 올리는 사람들이 먼저 눈에 들어오네요. 도로를 파헤치는 건설 노동자들이에요. 팔뚝에 핏줄과 근육을 드러내 보이며 땀을 흘리고 있는 이들의 머리 위에는 마치 무대 위 주인공에게 조명을 쏘듯 햇빛이 환하게 비추고 있어요.

이와 대조적으로 그늘이 드리워진 화면의 상단에는 모자를 쓰고 정장을 차려입은 상류층 남성의 모습이 보여요. 현장에서 일하지 않는 신사는 이 그림에서 중심 역할을 맡지 못하고 주변부로 밀려나 있습니다. 마찬가지로 노동자의 주변에는 일하지 않는 다른 사람들도 그려져 있어요. 왼편 귀퉁이를 보면 누더기를 걸친 걸인이 부끄러운 듯 눈치를 슬슬 보며 지나가요. 일하지 않고 구걸해서 살아가는 사람은 떳떳하게 산업 사회에 참여할 수 없다는 것을 암시합니다.

노동자, 신사, 걸인 외에도 이 그림에는 중산층 여성과 아이를 데리고 지나가는 하층민 여성에 이르기까지 사회를 구성하는 다양한 계층의 사람들이 한 화면 안에 등장해요. 산업 사회에서 노동은 더 이상 개인의 고된 일로 끝나는 것이 아니라 사회를 움직이는 핵심 원동력이 된다는 것을 보여주는 그림이죠.

이주은 건국대 문화콘텐츠학과 교수

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 13일 자]

[이팝나무 · 조팝나무]

드무2 — Fri, 15 May 2026 12:20:10 +0900

[이팝나무 · 조팝나무]

김민철 기자

구름 같은 꽃 무리, 쌀밥 · 조밥처럼 생겨 이름 붙었대요

윤성희 소설집 ‘날마다 만우절’ 에 ‘블랙홀’ 이라는 단편이 있습니다. 이 소설에는 쌍둥이 자매가 고속도로 옆에 핀 하얀 꽃 군락이 이팝나무꽃인지 조팝나무꽃인지를 놓고 티격태격하다 내기하는 장면이 있습니다.

<고속도로 옆으로 하얀 꽃들이 군락을 이루며 피어 있었다. 나는 자동차 창문을 내렸다. 향긋한 냄새가 날 줄 알았는데 아무 냄새도 느껴지지 않았다. 언니는 그 꽃이 이팝나무꽃이라고 했다. 나는 조팝나무꽃이라고 했다. “내기 할까?” (중략) 우리는 확실해질 때까지 당분간 고속도로 옆에 핀 흰 꽃을 이조팝나무꽃이라고 부르기로 했다.>

이팝나무와 조팝나무는 소설에 나오는 것처럼 이름이 비슷한 데다 둘 다 흰색 꽃이 피어 많은 사람이 혼동하는 나무입니다. 둘 다 꽃이 예뻐서 산에서는 물론 도심에서도 흔히 볼 수 있는 나무이기도 합니다.

둘의 가장 큰 차이점은 이팝나무는 키가 큰 교목이고, 조팝나무는 키가 작은 관목이라는 것입니다. 교목은 보통 5 ~ 6m 이상의 나무, 관목은 2m 이내의 나무를 가리킵니다. 두 나무는 자생하는 나무지만 조팝나무는 산울타리 또는 화단용으로, 이팝나무는 도심 가로수로도 많이 심습니다.

조팝나무는 요즘 한창입니다. 우리나라 전역의 산 주변에서 흔히 자라는 나무인데, 흰색의 작은 꽃이 다닥다닥 피기 때문에 멀리서 보면 흰 구름이나 솜덩이처럼 생겼습니다. 봄에 시골길을 가다 보면 산기슭은 물론 밭둑에도 무더기로 피어 있고 낮은 담장이나 울타리를 따라 심어 놓기도 합니다. 풍성한 꽃이 보기 좋아 공원에 조경용으로 심어 놓은 것도 흔히 볼 수 있습니다. 특히 바람이 불 때 함께 오는 꽃향기는 발걸음을 멈추게 할 정도로 상쾌합니다.

우리 조상들은 이팝나무꽃이 피는 것을 보고 한 해 농사의 풍년과 흉년을 짐작했다고 합니다. 꽃이 풍성하게 피면 풍년, 드문드문 피면 흉년이 든다고 점쳤다는 것입니다. 이팝나무는 서울시가 2000년대 초반 청계천을 복원할 때 가로수로 선택하면서 주목받기 시작했습니다. 이팝나무는 개화 기간도 긴 편이고 봄꽃이 지는 초여름에 꽃을 볼 수 있습니다. 근래 이팝나무를 많이 심다 보니 서울 시내는 물론 전국적으로 이팝나무 가로수길이 부쩍 늘어났습니다.

그럼 윤성희 단편 ‘블랙홀’ 에 나오는 하얀 꽃 군락은 어떤 나무일까요? 조팝나무일 가능성이 높을 것 같습니다. 고속도로를 가다 보면 조팝나무 군락이 피어 있는 것을 흔히 볼 수 있기 때문입니다. 조팝나무는 우리나라 전역의 산과 들에서 흔히 자랍니다.

이팝나무 꽃은 아직 피지 않았습니다. 꽃이 피었을 때 가까이 가 보면 이팝나무꽃은 꼭 이밥 (쌀밥)을 얹어 놓은 모양입니다. 이팝나무라는 이름도 거기서 나온 것이죠. 조팝나무라는 이름은 하얀 꽃잎에 노란 꽃술이 박힌 것이 좁쌀로 지은 조밥 같다고 붙였다는 설이 유력합니다. 옛사람들은 이팝나무꽃에서나 조팝나무꽃에서나 밥을 연상했나 봅니다.

김민철 기자

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 13일 자]

[김일성, 6 · 25 전쟁 앞두고 스탈린 · 마오쩌둥과 비밀 회담]

드무2 — Fri, 15 May 2026 11:15:27 +0900

[김일성, 6 · 25 전쟁 앞두고 스탈린 · 마오쩌둥과 비밀 회담]

일러스트 = 한상엽

평양 · 모스크바 · 베이징, '3각 밀약' 이 남침의 방아쇠를 당겼다

스탈린, 남침 승인 미루다

중국 공산화에 입장 선회

김일성 '3일 승리론' 오판

마오, 소련 승인 확인 뒤

"美 개입시 병력 동원"

北, 지금도 '북침' 주장

1949년 2월 22일, 북한 정부 수립 이후 첫 소련 공식 방문을 위해 김일성 수상과 박헌영 부수상 겸 외상이 열차 편으로 평양을 출발했다. 일행은 보름 가까이 지난 3월 4일에야 모스크바에 도착했고, 이튿날 스탈린은 김일성을 위한 만찬을 베풀었다. 만찬 자리에서 김일성은 스탈린에게 “군사적 수단을 통한 남한 해방이 불가피하다. 남한 반동 세력들은 조국의 영구 분단을 획책한다. 인민군은 강하며, 남한 곳곳에서 공산 유격대가 지금도 교전 중이다” 라며 ‘남침 승인’ 을 요청했다.

하지만 스탈린은 “지금 남한을 공격해서는 안 된다. 첫째, 인민군 전력이 아직 남한 군대를 압도하지 못했고, 둘째, 남한에 미군이 여전히 주둔 중이며, 셋째, 38선에 관한 소련과 미국 간 협정이 유효하다” 며 딱 잘라 거부했다. 다만, 김일성의 남침 야욕 자체를 꺾은 것이 아니었고, 차분히 전쟁을 준비하며 때를 기다리라는 지령이었다. 4월 7일, 평양으로 귀환한 김일성은 인민군 병력 확충과 무기 현대화에 박차를 가했다.

그 후 동아시아 정세는 공산 진영의 연전연승이었다. 1949년 6월 미군은 공산 진영의 바람대로 남한에 군사고문단 500여 명만 남기고 철수했다. 8월 소련이 핵실험에 성공했고, 10월에는 국공 내전에 승리한 마오쩌둥이 중화인민공화국 수립을 선포했다. 중국 전역이 공산화되는 순간에도 미국은 중국의 국공 내전에 참전하지 않았다. 이를 목도한 김일성은 미국이 ‘한국 내전’ 에도 개입하지 않을 것이라 확신했다.

1950년 1월 17일, 박헌영 외상 관저에서 열린 주중 대사 이주연 환송 오찬에서 김일성이 시티코프 북한 주재 소련 대사에게 스탈린과의 면담을 요청했다. “중국 해방이 완성됐으니 다음 순서는 남한 해방이다. 남한 해방을 위해 인민군의 남침이 필수적이다. 이에 대한 지령을 받으러 스탈린과 면담하고 싶다. 나는 공산주의자이고, 공산주의 군사 훈련을 받은 자로서 스탈린의 지령은 내게 법이다. 나의 판단만으로 전쟁을 개시할 수 없다.”

그때쯤 스탈린도 김일성의 남침 계획을 승인하기로 마음먹은 상태였다. 다만, 전쟁을 승인하더라도 소련이 어떠한 책임도 지지 않도록 개전의 책임은 북한, 병력 지원과 뒷수습은 중국에 떠넘길 ‘큰 그림’ 을 구상했다. 1월 말 시티코프는 “그 문제라면 언제라도 만나 대화를 나눌 수 있다” 는 스탈린의 지령을 김일성에게 전달했다. 김일성은 너무 기뻐 “그게 사실이냐?” 고 몇 번이고 되물었다.

1949년 3월 소련을 공식 방문한 김일성 (앞줄 맨 왼쪽)과 박헌영 (오른쪽에서 두 번째)을 환영하는 의장대 사열식. 이 방문 때 스탈린은 김일성의 남침 계획을 거부했지만, 1년 뒤인 1950년 4월 비밀회담에서 ‘중국의 지원’ 을 전제로 북한의 남침을 승인했다. / 국사편찬위원회

김일성과 박헌영은 6 · 25전쟁 개전을 석 달 앞둔 1950년 3월 30일에서 4월 25일 비밀리에 모스크바를 방문해 스탈린과 세 차례 면담했다. 스탈린은 마오쩌둥으로부터 ‘남침 이후 상황이 불리해지면 중국이 지원하겠다’ 는 보장을 받는 조건으로 김일성의 남침 계획을 승인했다. 스탈린은 “미국이 군대를 파견하더라도 소련은 한국 문제에 개입하지 않을 것이니, 미국의 참전 가능성을 제대로 검토해야 한다” 고 당부했다.

김일성은 “소련과 중국이 뒤에 있고, 미국이 더는 대규모 전쟁을 벌이려 하지 않기 때문에 ‘한국 내전’ 에 개입하지 않을 것” 이라 호언했다. 중국의 지원 여부에 대해서 “중국 혁명 성공 이후 마오쩌둥이 한반도에서 전쟁이 일어나면 북한을 지원하겠다는 말을 여러 차례 했다” 고 스탈린을 안심시켰다. 박헌영도 스탈린에게 “전쟁이 발발하면 20만 남로당원이 인민 봉기를 일으켜 남한 정부를 무너뜨릴 것” 이라며 김일성을 거들었다.

김일성과 스탈린은 3단계 남침 계획에 합의했다. “1단계, 38선 부근에 병력 집중 배치. 2단계, 북한이 남한에 평화통일 제안. 3단계, 남한이 거부하면 이를 반박한 후 군사 행동 개시.” 스탈린은 “전쟁은 속전속결로 끝내야 하며 남한과 미국이 반격할 시간을 주어서는 안 된다” 고 지시했다. 김일성은 “미국이 미처 정신을 차리기 전, 한국 전 인민이 ‘새로운 정부’ 를 열광적으로 지지하고 있을 것” 이라고 장담했다.

중국이 공산화된 데 이어 한반도까지 공산화될 경우, 미국은 동아시아에서 교두보를 상실하고, 일본과 태평양까지 위협받을지 알 수 없는 상황이었다. 실상 중국의 공산화는 남한에 대한 미국의 방어 의지를 더욱 공고히 했다. 그럼에도 소위 ‘3일 승리론’ 을 맹신한 김일성은 설령 미국이 참전할 의사가 있다고 하더라도, 인민군이 ‘3일 만에 전쟁을 끝낼 것’ 이기 때문에 미국이 참전할 시간적 여유가 없을 것이라 오판했다.

4월 25일 모스크바 비밀 방문을 마치고 평양으로 귀환한 김일성과 박헌영은 채 한 달이 되기도 전인 5월 13일 비행기 편으로 베이징으로 출발했다. 얼마나 시급한 사안이었던지 김일성과 마오쩌둥의 비밀회담은 그날 밤 시작됐다. 김일성이 무력 통일 계획을 스탈린이 승인했다고 말하자, 중국이 ‘증거’ 를 요구해 회담은 일시 중단됐다. 11시 30분, 늦은 밤이었음에도 저우언라이 총리 겸 외상이 소련 대사관을 찾아가 중국 주재 소련 대사 로신에게 ‘남침 승인’ 에 대해 스탈린이 직접 확인해 줄 것을 요청했다. 소련 비신스키 외상은 암호 전보로 지체 없이 회신했다.

“국제정세의 변화로 필리포프 (스탈린의 암호명)는 한반도 통일에 관한 김일성 동지의 제의에 동의했다. 그러나 이 문제의 최종 결정은 반드시 북한과 중국 동지가 함께 내려야 한다. 만일 중국 동지들이 거절한다면 새로운 결정을 내릴 때까지 이 문제는 연기돼야 한다.”

소련이 남침을 승인하지만 책임은 북한과 중국이 함께 지라는, 소련의 입장에서는 매우 실속 있는 결정이었다. 5월 15일, 김일성과 다시 만난 마오쩌둥은 김일성이 ‘제안’ 하고, 스탈린이 ‘승인’ 한 남침 계획에 ‘동의’ 했다. 또한 “소련은 미국과 ‘38선 협정’ 때문에 참전이 쉽지 않지만, 중국은 아무런 의무가 없으므로 미군이 전쟁에 개입하면 중국은 병력을 동원해 북한을 돕겠다” 고 약속했다.

김일성 · 스탈린 · 마오쩌둥의 합의로 6 · 25전쟁이 발발했음을 함께 모의한 ‘당사자들’ 이 모를 리 없었다. 그럼에도 개전 이후 북한은 ‘미제와 이승만 괴뢰정권의 북침’ 이라 새빨간 거짓 주장을 되풀이했다. 1990년대 공개된 소련의 ‘한국전쟁 관련 극비 문서’ 를 통해 남침이 ‘사실’ 로 확정된 이후에도 북한은 ‘미국과 남조선의 북침에 맞선 조국 해방 전쟁’ 이라는 기존의 입장을 철회하지 않고 있다.

전봉관 KAIST 디지털인문사회과학부 교수

[출처 : 조선일보 2026년 4월 18일 자]

[서화실] 01

드무2 — Thu, 14 May 2026 16:58:13 +0900

[서화실] 01

서화실 안내도

서화실은 우리나라의 대표적인 글씨와 그림이 전시되어 있는 공간입니다. 현재 위치는 서화 1실의 입구로, 삼국시대부터 조선시대까지 다양한 글씨를 만나볼 수 있습니다. 이어서 서화 2실, 3실, 4실 순서로 이동하며 우리 옛 그림을 감상할 수 있습니다. 서화 3실과 4실 사이에는 박물관의 대표 서화 작품을 재현한 입체그림을 감상하고 체험하는 공간이 있습니다.

서화 書畵,

글씨와 그림에 담긴 마을

서화는 글씨와 그림을 함께 이르는 말입니다.

예로부터 동아시아에서는 '서화동원 書畵同源' 이라 하여 글씨와 그림의 근원이 같다고 하였습니다.

글씨와 그림에는 사람의 생각과 감정이 자연스레 담기기 마련입니다. 글씨에는 인격이 묻어나고, 그림에는 사물과 자연에 대한 뜻이 담겨 있어 시 詩와 같다고 여겼습니다.

서화는 사람과 사람을 이어줍니다.

서로의 생각을 전달하고, 감정을 공유하며 시대의 가치와 염원을 담아냈습니다.

이곳 서화실에서 우리나라의 대표적인 글씨와 그림을 감상하며 옛 사람의 마음을 느껴보시기 바랍니다.

글씨와 그림은 하나이다

글씨와 그림은 마음의 손으로 이루어진다

서거정 (1420 ~ 1488), 「제인재시고후 題仁齋詩藁後」

글씨의 아름다움

우리나라를 비롯한 동아시아에서는 예로부터 글씨를 아끼고 감상해 왔습니다. 글씨에는 굵고 가는 획의 변화와 붓의 흐름과 멈춤이 드러나며, 글씨를 쓰는 속도와 호흡 또한 고스란히 담겨 있습니다. 이러한 붓의 움직임을 따라가다 보면 바라보는 이는 글씨를 쓴 사람의 몸짓과 마음의 흐름을 자연스레 느끼게 됩니다.

글자 하나의 모양뿐만 아니라 글자 사이의 간격과 글씨의 구성, 먹과 여백이 이루는 관계에서 질서와 변화를 살필 수 있습니다.

이처럼 글씨는 점과 획이 만들어내는 조형 예술로 중국에서는 서법 書法, 일본에서는 서도 書道라 하였지만 우리나라에서는 서예 書藝라 부릅니다.

글씨를 쓰는 사람

예로부터 '서여기인 書如其人' 이라 하여 글씨는 그 사람됨과 같다고 하였습니다. 그래서 글씨를 쓰고 익히는 일은 문인이나 학자에게 학문과 인격을 닦는 과정이었습니다.

이들 가운데 타고난 자질과 오랜 수련을 거쳐 빼어난 경지를 이룬 명필 名筆이 있습니다.

우리나라에서는 통일신라의 김생 金生을 비롯하여 고려시대의 탄연 坦然, 조선시대의 안평대군 安平大君과 한호 韓濩, 김정희 金正喜 등 시대마다 많은 명칠이 나왔습니다. 조선시대에는 왕들도 글씨를 많이 남겼습니다. 왕이 친히 쓴 글씨는 어필 御筆이라 하는데 보배롭게 소중하게 간직되었습니다.

선조가 쓴 '적선 積善' 탑본

宣祖御筆搨本

선조 宣祖 (재위 1567 ~ 1608)

조선 朝鮮 | 종이에 탑본

'적선 積善' 은 '선을 쌓는 집안' 이라는 뜻으로 선조가 농암 聾巖 이현보 李賢輔 (1467 ~ 1555) 가문에 내린 글씨이다. 선조는 글씨를 잘썼던 임금 중 한 명이다. 굵고 강한 필획과 속도감있는 빠른 필치, 골기가 부각되는 글씨를 썼는데 이 작품에서 그러한 특징이 잘 드러난다. 그의 글씨는 조선 중기 서예가 석봉 石峯 한호 韓濩 (1543 ~ 1605)의 글씨와 비슷하다. 부드럽고 아름다운 송설체 松雪體를 지향했던 조선 왕실의 서풍 書風은 조선 중기에 글자의 뼈대가 부각되는 양식으로 변화하였는데 여기엔 선조의 역할이 컸다. 이와 같은 대자 大字 글씨는 명필로 알려진 선조의 딸 정명공주 貞明公主 (1603 ~ 1685)의 글씨에도 많은 영향을 주었다.

적선 積善

선묘어필 宣廟御筆

소장품번호 구 2372 전시기간 2026. 5. 4. ~ 8. 2.

송시열이 쓴 '존주대의'

尊周大義

송시열 宋時烈 (1607 ~ 1689)

조선 朝鮮 1664년 | 종이에 먹

송시열은 대의명분에 따라 강직한 삶을 살았던 17세기 문신 文臣이자 대학자이며 사상가였다. 해서체로 크게 쓴 글씨는 석봉 石峯 한호 韓濩 (1543 ~ 1605)를 따른 굳세고 두터운 서체가 특징이다. 당시 조선이 주 周나라의 정도를 잇는 정통성있는 국가라는 인식을 천명한 것으로 한족 오아조인 명나라에 대한 충성심을 굳게 지키면서 만주족 왕조인 청나라를 배척하겠다는 뜻이 내포되어 있다.

이는 송시열의 소신과 17세기 조선의 사회상이 반영된 것이기도 하다.

조선 (해동)의 하늘과 땅에서, 주나라를 높이는 대의를 이어받는다

명 숭정갑진년 (1664) 5월 5일 은진 송시열 씀.

海東乾坤尊周大義

歲皇明崇禎甲辰五月天中恩津宋時烈書

인문 印文「송시열신 宋時烈信」

소장품번호 덕수 5279 전시기간 2026. 5. 4. ~ 8. 2.

행서 대련

行書對聯

이하응 李昰應 (1820 ~ 1898)

조선 朝鮮 1881년 | 종이에 먹

1981년 이홍근 기증

북송 北宋 문인 소식 蘇軾 (1037 ~ 1101)의 「석창서취묵당 石蒼舒醉墨堂」의 시 구절을 쓴 것으로 그의 거처였던 운현궁 노락당 기둥을 장식한 주련에도 쓰여 있다. 석파 石坡 이하응은 고종 高宗 (재위 1864 ~ 1907)의 아버지로 흥선대원군 興宣大院君으로 봉해졌으며, 글씨와 그림에 두루 능했다. 필획이 힘차면서도 모난데 없는 형태미가 특징인 그의 글씨는 김정희 金正喜 (1786 ~ 1856)와 중국 청나라 옹방강 翁方綱 (1733 ~ 1818) 서예에서 근원을 찾을 수 있다.

내 글씨는 뜻으로 쓰는 것이지 본래 법식이 없다. 我書意造本無法

이 늙은이 가슴 속에도 시가 깃들어 있다. 此老胸中亦有詩

윤선생님의 부탁으로 썼으니, 바로 잡아 주십시오. 書應尹雅方家疋正

62세 석파 노인 石坡六十二臾

인문 印文 (제1폭) 「산부재고수부재심 山不在高水不在深」

(제2폭) 「대원군장 大院君章」, 「석파 石坡」

소장품번호 동원 3533 전시기간 2026. 5. 4. ~ 8. 2.

초서 대련

草書對聯

정학교 丁鶴喬 (1832 ~ 1914)

20세기 초 | 비단에 먹

정학교는 19세기 말 개성적인 글씨를 선보였던 서예가로 초서 草書와 예서 隸書에 뛰어났다. 이 초서 대련은 청 淸나라 유수 鈕琇 (1644 ~ 1704)가 지은 「음원우집계 吟園偶集啓」라는 글의 일부를 쓴 것으로, 속세와 단절된 삶을 즐기는 내용이 담겨있다. '칠십유년몽중 七十有年夢中' 이라는 인장으로 보아 그가 70대의 나이에 쓴 것으로 추정된다. 글씨의 짜임새가 긴밀하고 행과 행 사이를 넓게 했으며 전체 여백도 넉넉하게 배치하였다. 리듬감이 풍부한 변화와 공간 표현, 글자의 마지막 부분을 가늘고 길게 처리하는 것은 정학교 글씨의 전형적인 특징이다.

소장품번호 본관 8228 전시기간 2026. 5. 4. ~ 8. 2.

(제1폭)

작은 돌이 산을 이루니 拳石爲山

어찌 길이 읍만 하고 절하지 않으랴 容有長揖不拜

화분의 꽃이 곁에서 도와주 盆花作供

미인과 이웃이 된 줄 벌써 알겠네 已覺美人成鄰

몽인 정학교 夢人丁鶴喬

인문 印文

「몽중몽 夢中夢」「장학교인 丁鶴喬印」「칠십유년몽중 七十有年夢中」

(제2폭)

여덟 말을 마시고자 하니 唫來八斗

구름이 술 실은 배를 감추었고, 雲封載酒之船

두 마리 오리가 날아오니 飛到雙鳧

비가 꽃을 찾는 나막신 자국을 지웠네 雨洗問花之屐

몽인 정학교 夢人丁鶴喬

인문 印文

「몽중몽 夢中夢」「장학교인 丁鶴喬印」「칠십유년몽중 七十有年夢中」

돌에 새긴 영원한 글씨

옛사람들은 뛰어난 글씨를 돌에 새겨 오래도록 전하고자 했습니다. 붓으로 쓴 명필의 글씨는 장인의 망치와 끌로 돌에 새겨집니다. 돌에 남은 글씨는 다시 종이에 먹으로 떠낸 탑본 搨本으로 제작되어 손에서 손으로 전해지면서 예술적 생명을 이어 왔습니다. 후대의 사람들은 이렇게 남겨진 비석의 옛글씨를 탐구하면서 새로운 글씨를 모색했습니다. 삼국시대부터 조선시대까지 새겨진 수많은 미석은 그 자체로 뛰어난 예술이자 시대의 기록입니다.

영통사 대각국사비 탑본

靈通寺大覺國師碑搨本

글 김부식 金富軾 (1075 ~ 1151) | 글씨 오언후 吳彦侯 (생몰년 미상)

새김 석종 碩從 (생몰년 미상)

비석 고려 高麗 1125년 | 종이에 탑본

고려 전기 화엄종의 고승이자 문종 文宗 (재위 1046 ~ 1083)의 아들인 대각국사 의천 義天 (1055 ~ 1101)을 기리기 위해 왕명으로 세운 비석의 탑본이다. 비문은 인종 仁宗 (재위 1122 ~ 1146)의 명을 받아 『삼국사기 三國史記』의 저자 김부식이 지었고, 오언후가 단아한 해서 楷書로 글씨를 썼다. 의천이 출가한 영통사는 고려 화엄종의 중심 사찰로 개성에 있었으나 17세기 이후에는 폐사되었다.

비석도 오랫동안 방치되고 무분별한 탑본으로 훼손된 부분이 있지만, 왕실 출신 고승의 비석답게 크고 화려한 위용을 자랑하며 글자 수도 고려 고승의 비석 중 가장 많다.

소장품번호 덕수 5161 전시기간 2026. 5. 4. ~ 8. 2.

옛 글씨의 벽

삼국시대부터 조선시대까지 비석에 새겨진 다양한 글씨를 모아 만든 벽입니다.

비석은 오랜 시간 동안 이어져 온 우리 글씨의 역사입니다.

태자사 낭공대사비 太子寺朗空大師碑

글 최인연 崔仁渷 (868 ~ 944)

글씨 김생 金生 (711 ~ ?) 행서 집자

고려 954년

보물

통일신라의 선승 禪僧이자 국사 國師였던 낭공대사 郎空大師 행적 行寂 (832 ~ 916)을 기리는 비석으로, 고려 광종 光宗 5년 (954)에 세워졌다. 비석의 앞면에는 낭공대사의 일생과 업적이 기록되어 있으며, 뒷면에는 승려 순백 純白이 남긴 후기 後記가 새겨져 있다. 비문은 최치원의 동생이자 당대 최고의 문장가였던 최인연 崔仁渷이 지었고, 글씨는 낭공대사의 제자인 승려 단목 端目이 신라 제일의 명필로 꼽히는 김생 金生의 여러 글씨를 모아 집자하여 새긴 것이다. 김생은 '해동 海東의 서성 書聖' 이라 불릴만큼 뛰어난 명필로 인정받았다. 비석의 글자는 각 획마다 힘과 생동감이 살아 있어, 김생의 글씨를 깊이 이해하고 새긴 승려 단목의 뛰어난 안목과 정성을 엿볼 수 있다. 비석은 원래 경상북도 봉화 지역 태자사에 있었으나, 절이 사라진 뒤 자취를 감추었다가 조선 중종 4년 (1509)에 영천군수 이항 李沆 (1474 ~ 1533)에 의해 영천의 관아로 옮겨졌다. 이 사실이 비석 측면에 조선 전기 문신 박눌 朴訥 (1448 ~ 1528)의 글씨로 기록되어 있다.

태자사 낭공대사비 太子寺朗空大師碑

비석의 내용

고려시대 954년에 세워진 비로,

높이 218㎝, 폭 102.7㎝, 두께는 25.5㎝입니다.

귀부와 이수없이 비의 몸체만 있으며

몸체 중간에 깨진 흔적이 있지만 전체적으로 보존상태가 양호합니다.

비문 제목은 비석 앞면 가장 오른쪽에 적혀 있습니다.

제목에서 낭공대사 (832 ~ 917) 행적 行寂을 위해

세운 비임을 알 수 있습니다.

비석 앞면에는 낭공대사의 생애가 기록되어 있습니다.

낭공대사는 이름 높은 선승으로 신라 효공왕 (재위 897 ~ 912)과

신덕왕 (재위 912 ~ 917)의 존승을 받았습니다.

열반에 드시니 세수는 85세요,

승랍 僧臘은 61이었다.

916년 낭공대사는 85세 나이로 입적했습니다.

나 仁渷은 진실로 사양하였지만

끝내 면하지 못하고 다만 명에 따라서

나름대로 변변치 못한 문장을 지어

삼가 스님이 남긴 공덕을 찬양한다.

이듬해인 917년 경명왕 (재위 868 ~ 944)은 최치원의 동생이자

당대 최고 문장가인 최인연에게 낭공대사 탑비의 비문을 짓게합니다.

뒷면에는 낭공대사의 제자인

승려 순백이 지은 글이 새겨져 있습니다.

문하법손 門下法孫

석순백 釋純白 지음

뒷면에는 낭공대사의 제자인

승려 순백이 지은 글이 새겨져 있습니다.

이 큰 비석을 태자산에 세운 것은

정말로 좋은 인연이 있기 때문이다.

낭공대사가 입적한 지 38년이 지난

954년 태자산에 비석을 세운 경위가 적혀 있습니다.

좌측면에는 조선시대 16세기에

봉화의 어느 사찰터에서 비석을 발견한 내용이 적혀 있습니다.

1509년 영주 군수 이항이 발견한 경위를 적었고

글씨는 박눌이 썼습니다.

비석의 글씨

비문은 승려 단목이 신라 최고의 명필

김생의 글씨를 집자해 만든 것입니다.

집자란 글자를 모아 짜맞추는 작업입니다.

김생의 필적을 모은 뒤 필요한 글자를 찾고

각각의 글자 크기, 모양을 고려하며

글씨의 흐름이 자연스럽게 이어지도록 했습니다.

신라의 예술적, 문화적 황금기인 8세기에 활동한 김생은

신라 최고의 명필로 꼽히는 인물입니다.

『삼국사기』열전에 의하면,

김생은 어려서부터 서예에 능했으며

조선시대에도 김생의 글씨에 대한 평가는 높았습니다.

영주 군수 이항이 낭공대사 비에 관심을 가진 이유도

김생의 글씨가 있었기 때문입니다.

이항은 일찍이 《비해당집고첩》에서 김생의 글씨를 보았고,

용이 날뛰고 호랑이가 누워 있는 기세를 느꼈다고 합니다.

김생은 여러 서체에 능했다고 알려져 있는데,

비석에서도 행서체와 해서체를 볼 수 있습니다.

사택지적비 탑본 砂宅智積碑搨本

비석 백제 百濟 654년

종이에 탑본

백제의 귀족 사택지적 砂宅智積 (생몰년 미상)이 노년에 절과 탑을 짓고 이를 기념해 세운 비석의 탑본이다. 사택 가문은 백제의 유력한 귀족 가문이었으며 사택지적은 백제의 최고위 관직이었던 대좌평 大佐平을 지냈다. 비문의 내용에는 세월의 덧없음에 대한 탄식과 불교에 의지하려는 정서가 담겨 있다. 글씨는 중국 남북조 南北朝와 수 隋의 서풍이 섞인 해서 楷書이며 힘차면서 유려한 백제의 미감을 잘 보여 준다.

소장품번호 산수 8001 전시기간 2026. 5. 4. ~ 8. 2.

김생 金生 글씨에 대한 평

아침이슬 맺히고 저녁연기 피네

성난 규룡 虯龍이 뒤엉켜 꿈틀대고 신령한 봉황이 뛰네

김생인가 왕희지인가

몸은 비록 다르나 솜씨는 같다네

마음과 손이 상응하니

하늘이 부여한 것이라

신비하다 기이하다

말로 전하기 어려운 바라

이규보 (1168 ~ 1241) 「동국제현서결평논서 東國諸賢書訣評論序」

태자사 낭공대사비의 탑본첩

太子寺朗空和尙白月棲雲塔碑搨本帖

편찬 김광국 金光國 (1727 ~ 1797)

조선 朝鮮 18세기

종이에 탑본

전시실 중앙에 자리잡은 채자사 낭공대사비의 탑본을 모은 첩으로 의관 醫官이자 서화 수장가로 이름 높았던 석농 石農 김광국이 엮은 것이다. 첩의 앞부분에는 김광국이 비문의 원문을 해서로 옮겨 쓴 글이 실려 있으며, 이어서 낭공대사비 비문의 탑본이 편집되어 수록되어 있다. 통일신라 최고의 명필 김생 金生의 글씨는 전하는 것이 매우 드물어 조선시대에는 대부분 탑본으로 그의 글씨를 접할 수 있었다. 이 탑본첩은 전설처럼 전해지던 김생의 글씨를 후대 사람들이 어떻게 수집하고 전승했는지를 보여주는 귀중한 자료이다.

소장품번호 구 5316 전시기간 2026. 5. 4. ~ 8. 2.

[사유의 방]

드무2 — Thu, 14 May 2026 14:32:41 +0900

[사유의 방]

사유의 방

두루 헤아리며 깊은 생각에 잠기는 시간

1 특별한 경험의 여정

사유의 방

두루 헤아리며 깊은 생각에 잠기는 시간

'사유의 방' 에는 국보로 지정된 반가사유상 半跏思惟像 두 점이 나란히 전시되어 있습니다.

어둡고 고요한 사유의 방을 걸어 들어가면 끝없는 물의 순환과 우주의 확장이 눈앞에 펼쳐집니다. 시공을 초월한 초현실의 감각을 일깨우며 반짝임을 따라 천천히 걸음을 옮기면 1,400여 년의 세월을 지나 우리 앞에 있는, 두 점의 반가사유상을 만나게 됩니다. 종교와 이념을 넘어 깊은 생각에 잠긴 반가사유상이 세상 너머를 바라보는 듯, 고뇌하는 듯, 우주의 이치를 깨달은 듯, 신비로운 미소를 짓고 있습니다. 반가사유상을 바라보는 동안 마음에 작은 파문이 일어나고, 치유와 평안이 다가옵니다. 두루 헤아리며 깊은 생각에 잠기는 시간ㅡ '사유의 방' 에서 경험하는 특별한 여정은 우리 시대의 특권입니다. 두 점의 반가사유상을 만나면서 느끼고 생각한 것을 '나의 경험, 나의 여정, 나의 이야기' 로 만들어 보면 어떨까요.

2 두 반가사유상

사유의 존재, 반가사유상의 의미

오른발을 왼쪽 무릎에 가볍게 얹고 오른손을 살짝 뺨에 댄 채, 눈을 가늘게 뜨고 오묘한 미소를 지으며 깊은 생각에 잠긴 반가사유상.

‘반가사유상’ 이라는 명칭은 상 像의 자세에서 비롯되었습니다. ‘반가 半跏’ 는 양쪽 발을 각각 다른 쪽 다리에 엇갈리게 얹어 앉는 ‘결가부좌 結跏趺坐’ 에서 한쪽 다리를 내려뜨린 자세입니다. ‘사유 思惟’ 는 인간의 생로병사를 고민하며 깊은 생각에 잠긴 상태를 나타냅니다. ‘반가의 자세로 한 손을 뺨에 살짝 대고 깊은 생각에 잠긴 불상’ 을 반가사유상이라고 합니다.
석가모니는 태자 시절부터 인간의 생로병사를 깊이 고뇌했고, 출가를 결심하는 인생의 갈림길에서도 깊은 생각을 거듭했습니다. 반가사유상은 이처럼 깊은 생각에 빠진 석가모니의 모습이면서, 깨달음을 잠시 미루고 있는 수행자와 보살의 모습이기도 합니다.
반가의 자세는 멈춤과 나아감을 거듭하며 깨달음에 이르는 움직임 가운데 있습니다. 한쪽 다리를 내려 가부좌를 풀려는 것인지, 다리를 올려 가부좌를 틀고 명상에 들어갈 것인지를 알기 어렵습니다. 그래서 반가의 자세는 수행과 번민이 맞닿거나 엇갈리는 순간을 보여줍니다. 살짝 다문 입가에 잔잔히 번진 ‘미소’ 는 깊은 생각 끝에 도달하는 영원한 깨달음의 찰나를 그려 보게 합니다. 이 찰나의 미소에 우리의 수많은 번민과 생각이 녹아들어 있습니다.

반사사유상의 미학 : 조화와 균형

반가사유상은 단독 예배상으로 많이 만들어졌습니다. 그중에서 신앙의 경지를 최고의 예술로 승화시킨 두 점의 국보 반가사유상은 세속의 감각을 넘어서는 아름다움을 지니고 있습니다. 이 두 점의 반가사유상은 서로 비슷해 보이지만 표정과 옷차림, 크기와 무게, 제작 시기도 모두 다릅니다.
전시실 왼쪽의 반가사유상은 6세기 후반에 제작되었습니다. 날카로운 콧대와 또렷한 눈매, 그리고 화려한 장신구와 정제된 옷 주름 등이 특징으로 꼽힙니다. 양옆으로 휘날리는 어깨 위의 날개옷은 생동감을 주고, 옷 사이로 살짝 드러난 목걸이와 팔 장식은 화려함을 더합니다.
이보다 조금 늦게 7세기 전반에 제작된 전시실 오른쪽 반가사유상은 단순하고 절제된 양식을 보여 줍니다. 아무것도 걸치지 않은 상반신, 세 개의 반원으로 이루어진 보관 寶冠의 형태와 두 줄의 원형 목걸이는 간결함을 더합니다. 반면, 무릎 아래의 옷 주름은 물결치듯 율동감 있게 표현되어 입체적으로 흘러내리며 역동성을 보여 줍니다. 양손의 손가락들에선 섬세함이 느껴지고, 힘주어 구부리고 있는 발가락에는 긴장감이 넘쳐흐릅니다.

반가사유상의 제작 기술

두 점의 반가사유상에는 삼국시대의 최첨단 주조 기술이 담겨 있습니다. 주조 과정을 살펴보면, 먼저 수직과 수평의 철심으로 불상의 머리에서부터 대좌까지 뼈대를 세운 뒤에 점토를 덮어 형상을 만듭니다. 거기에 밀랍을 입혀 반가사유상 형태를 조각한 다음, 다시 흙을 씌워 거푸집 (외형)을 만듭니다. 거푸집에 뜨거운 열을 가하면 내부의 밀랍이 녹아 반가사유상 모양의 틈이 생깁니다. 여기에 청동물을 부어 굳힌 다음 거푸집을 벗기면 반가사유상이 완성됩니다.
이때 청동물이 굳으면서 거푸집이 깨질 수도 있기에, 매우 세심한 제작 기술이 필요합니다. 두께 0.2 ~ 1.0cm 정도, 크기 1m에 가까운 금동 반가사유상을 만들어 낸 삼국시대 주조 기술과 그 수준은 세계인이 놀랄 만큼 돋보입니다. 주조 후 거푸집을 고정했던 장치나 못을 제거한 흔적도 보이지 않아 그 당시 금속 가공 기술이 매우 뛰어났음을 알 수 있습니다. 두 점의 반가사유상은 제작 당시에 보수했거나 후대에 수리를 했던 흔적이 남아 있지만 사람의 눈으로는 확인하기 어렵습니다.

반가사유상의 소장 경위와 제작지

두 점의 국보 반가사유상을 언제 어디에서 만들었고, 어느 장소에서 어떻게 발견했는지는 아직 정확히 밝혀지지 않았습니다. 국보 반가사유상 (전시실 오른쪽) 한 점은 1912년 이왕가 李王家박물관이 일본인 고미술상 가지야마 요시히데 梶山義英에게 2,600원이라는 큰돈을 주고 구입했습니다. 또 다른 한 점 (전시실 왼쪽)은 같은 해에 조선총독부가 사업가이자 골동품 수집가인 후치가미 사다스케 淵上貞助에게 4,000원을 보상해 주며 구입했고, 1916년 조선총독부박물관이 입수하였습니다. 조선총독부박물관은 1945년 국립박물관이 인수하였고, 이왕가박물관 (덕수궁미술관) 소장품은 1969년 국립박물관에 통합되었습니다.
반가사유상을 보존하고 있던 사찰과 만든 곳을 짐작하게 해주는 단서들은 기록으로 남아 있지 않으며, 옛 사람들의 말을 통해 전해질 뿐입니다. 보관 상태, 장신구, 옷 주름 등의 모양으로 살펴볼 때 7세기 전반에 제작된 반가사유상 (전시실 오른쪽)은 신라에서 제작된 것으로 추정하고 있습니다.

3 반가사유상의 공간

사유의 방

두 국보 반가사유상을 전시한 공간으로 건축가 최욱 (원오원 아키텍스 대표)이 디자인하였습니다. 건축가는 반가사유상의 에너지와 공간이 일체화된 느낌으로 전시를 경험할 수 있도록 관람객과의 거리를 고려하여 소극장 규모로 전시실을 설계하였습니다. 관람객은 어둠을 통과하는 진입로, 미세하게 기울어진 벽과 바닥, 반짝이는 천정 등 추상적이고 고요한 전시 공간에서 반가사유상을 집중적으로 감상할 수 있습니다.

전시실 미디어아트

순환

등대

가상공간에서 만나는 반가사유상

메타버스 플랫폼인 제페토의 월드맵 ‘힐링동산’ (feat. 국립중앙박물관 반가사유상)에서 반가사유상을 만날 수 있습니다. 이곳은 반가사유상의 미소와 사유의 철학이 전하는 치유의 메시지를 글로벌 Z세대의 감성에 맞춘 가상 박물관입니다. 이 세계에서 반가사유상은 박물관 전시실이 아닌 빛이 가득한 평화로운 자연 환경 속에 존재합니다. 참여자는 이 세계를 이루는 다양한 대상과 끊임없이 상호작용하며 다른 참여자들과 실시간으로 소통합니다.

반가사유상 문화상품 반가사유상 문화상품은 박물관 내 문화상품점과 국립박물관문화재단 온라인상품점에서 구매하실 수 있습니다.
museumshop.or.kr

사유의 방

국보 반가사유상 두 점을 함께 전시한 공간입니다.

천천히 걸어 들어가며

현재의 시간과 공간을 벗어나

사유의 여정을 떠나보시기 바랍니다.

QR 코드로

사유의 방과 반가사유상에 대해

자세히 알아 보세요.

조용하고 쾌적한 관람을 위해

입장 인원이 제한될 수 있습니다.

두루 헤아리며,

깊은 생각에 잠기는 시간

[아시아미술관 하종현 첫 북미 회고전 / 현대미술관 RM 소장품전]

드무2 — Wed, 13 May 2026 06:31:18 +0900

[아시아미술관 하종현 첫 북미 회고전 / 현대미술관 RM 소장품전]

단색화 거장 하종현이 일산 스튜디오에서 작업 중 촬영한 모습. / 국제갤러리 · 티나킴갤러리

RM '보물창고' 열리고··· 단색화 거장 하종현까지 韓 미술로 물드는 샌프란

미군 마대 자루 소재 '접합' 연작 등 60년 작업 아우르는 50점 소개

올가을 미국 샌프란시스코에서 한국 미술을 집중 조명하는 대형 전시가 잇따라 열린다. 한국 단색화 거장 하종현 (91)의 대규모 회고전이 9월 미국 샌프란시스코 아시아미술관 (Asian Art Museum · AAM)에서 개막하고, 10월엔 방탄소년단 (BTS) 리더 RM의 소장품을 최초 공개하는 특별전이 샌프란시스코 현대미술관 (SFMOMA)에서 시작된다.

올해는 샌프란시스코와 서울이 자매도시 결연을 맺은 지 50주년 되는 해. 두 미술관 관계자들이 21일 방한해 서울 종로구에서 각각 기자간담회를 열었다. 이소영 AAM 관장은 “한국 문화가 전 세계적으로 확산하는 흐름 속에서 두 전시가 한국 미술을 더 널리 알리는 ‘빅 코리아 모멘트’ 가 될 것” 이라고 했다.

21일 서울 종로구 국제갤러리에서 열린 기자 간담회에서 이소영 미국 샌프란시스코 아시아미술관장 (오른쪽)과 김선정 아트선재센터 예술감독이 9월 개막할 '하종현 : 회고전' 에 대해 설명하고 있다. / 뉴시스

◇ 하종현, 첫 북미 미술관 개인전

9월 25일부터 내년 1월 25일까지 AAM에서 열리는 ‘하종현 : 회고전’ 은 북미 미술관에서 열리는 작가의 첫 개인전이다. AAM에서 최초로 열리는 한국 작가 개인전이다. 이소영 AAM 관장은 “국내에서 단색화 작가로 인식돼온 하종현을 하나의 흐름이 아닌 전 생애로 다시 보겠다”고 기획 의도를 밝혔다.

AAM은 미국 최대 규모의 아시아 미술관이다. 이 관장은 보스턴 하버드대 미술관, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관 한국 미술 담당 큐레이터를 거쳐 지난해 이 미술관 관장으로 임명됐다. 이번 전시 기획은 김선정 아트선재센터 예술감독이 초청 큐레이터로 참여했다. 김 감독은 “하종현의 일대기를 주요 작품 중심으로 구성하되, 작품 탄생 배경과 의미를 한국 역사 변화의 맥락 속에서 풀어낼 것” 이라고 했다.

하종현, '탄생-B' (1967). 캔버스에 유채, 콜라주, 145.5 × 193.9cm. / 국제갤러리 · 티나킴갤러리

하종현은 전매특허인 ‘접합’ 연작으로 세계적 명성을 얻은 작가다. 미군이 군량미를 담았던 마대 자루를 잘라 뒷면에 물감을 짠 뒤 앞면으로 밀어내는 배압법 (背押法)을 창안했다. 캔버스 표면에 물감을 칠한다는 회화의 고정관념을 깬 혁신이었다. 올 굵은 마대 뒷면에 두껍게 올린 물감을 나무 주걱으로 짓이겨 밀어내면 성긴 틈새로 물감이 배어나온다.

전시는 초기작부터 대표 연작 ‘접합’, 최근 신작까지 하종현의 60여 년 작업 세계를 아우르는 회화 50여 점이 소개된다. 이 관장은 “하종현은 지금도 작업을 이어가는 작가이면서, 미국에서는 아직 대규모 회고전이 없었다는 점에서 지금이 적기라고 판단했다” 며 “이번 전시는 작가가 회화의 가능성을 어떻게 확장해 왔는지, 그리고 그가 살았던 시대와 장소라는 현실을 작품에 어떻게 구현해 왔는지 보여주는 자리가 될 것” 이라고 했다.

RM의 첫 솔로 앨범 아트워크. 윤형근 그림 ‘청색’ 이 벽에 걸려 있다. / 샌프란시스코 현대미술관 홈페이지

겸재 정선 · 김환기 등 韓 근현대 미술 150여점··· 출품작 대부분 최초 공개

◇ RM, 보물 창고 최초 공개

방탄소년단 리더 RM의 ‘보물 창고’ 는 10월 3일 SFMOMA에서 열린다. 내년 2월 7일까지 열리는 특별전 ‘RM X SFMOMA’ 에서다. 클라라 해처 바루스 (Clara Hatcher Baruth) SFMOMA 대외협력실장은 이날 “전시는 RM의 소장품 150여 점, 미술관 소장품 50여 점으로 이뤄진다” 며 “출품작 다수가 일반에 처음 공개된다” 고 했다.

전시는 RM의 소장품과 SFMOMA의 소장품이 대화하듯 배치된다. 김환기와 프랑스 작가 이브 클랭, 윤형근과 미국 작가 도널드 저드의 작품을 나란히 소개하는 식이다. 미술관은 “예술가들이 서로 다른 역사적 맥락 속에서 근본적 질문을 어떻게 탐구하는지 비교하며 보여줄 예정” 이라고 했다.

김효은 SFMOMA 큐레이터는 “전시는 RM의 개인적인 예술 여정을 바탕으로 구성됐다. 그의 서사를 따라 집, 사람 등 보편적 주제를 중심으로 이뤄진다” 며 “RM은 오랜 시간 작품과 깊이 있게 마주하고, 자신만의 시선과 감각을 발전시켜 왔다. 예술이 한 사람의 삶에 어떻게 스며들고, 세상을 인식하는 방식을 어떻게 변화시킬 수 있는지 보여줄 것” 이라고 했다.

윤형근, 'Blue-Umber '79-C6'. 이번 전시에 나오는 RM 소장품이다. / 샌프란시스코 현대미술관 인스타그램

이번에 공개되는 RM의 소장품에는 한국 근현대 미술을 대표하는 윤형근, 박래현, 권옥연, 김윤신, 도상봉, 장욱진의 작품이 포함됐다. 김효은 큐레이터는 “겸재 정선, 추사 김정희와 같은 조선시대 작가들부터 김환기, 윤형근 같은 근현대 거장, 그리고 동시대 작가들까지 13세기부터 현대에 이르는 한국 미술의 풍부한 흐름을 담고 있다” 며 “RM이라는 개인의 서사로 시작된 전시가 결국 문화와 역사, 사람을 잇는 연결의 장으로 확산될 것” 이라고 했다.

RM은 미술관을 통해 “우리는 경계로 규정되는 시대에 살고 있다” 며 “이번 전시가 동양과 서양, 한국과 미국, 근대와 현대, 개인과 보편 사이에 놓는 작지만 단단한 다리가 되길 바란다” 고 전했다.

허윤희 기자

[출처 : 조선일보 2026년 4월 22일 자]

[덕수궁 2026년 4월 28일] 02

드무2 — Sun, 10 May 2026 18:08:09 +0900

[덕수궁 2026년 4월 28일] 02

정관헌

5 정관헌 靜觀軒

정광헌은 1900년경 고종의 침소인 함녕전 후원에 지어진 동양과 서양의 건축 양식이 절충된 독특한 건물이다. 건물의 동 · 서 · 남 세 방향에 지붕이 돌출된 포치 (Porch) 형태로 나무 기둥과 금속 난간이 세워져 있다. 기둥 윗부분과 난간에는 모란과 박쥐, 소나무, 사슴 등 한국의 전통 문양이 새겨져 있다. 이곳은 역대 왕의 초상화인 어진을 모셔 두기도 했고, 고종의 어진과 순종의 황태자 시절 초상화인 예진을 그리던 공간으로 쓰이기도 했다.

덕수궁 정관헌

국가유산을 알기 쉽게 안내하기 위하여 제작된 모형입니다.

모형을 손으로 만져 보실 수 있습니다.

● 제작방법 : 스테인리스 강 주물 제작

● 모형크기 : 1 / 40

海屋籌添壽八百 (해옥주첨수팔백)

☞ 해옥 (신선이 사는 바닷가 집)에 산가지 (나뭇가지)를 더하니 수명이 8백 세요.

3 즉조당 卽阼堂

이 일대는 임진왜란 때 선조가 거처했던 전각들을 보존한 곳이다. 즉조당은 광해군과 인조가 왕위에 오른 곳이고, 석어당 (昔御堂)은 선조가 거처하다 승하한 유서 깊은 건물이다. 석어당은 현존 유일의 목조 2층집으로 단청을 입히지 않아 소박한 살림집 같다. 1623년에 대부분의 전각과 땅을 원 주인에게 돌려 주었으나, 이 두 건물만은 보존하여 경운궁의 상징으로 삼았다. 준명당 (浚明堂)은 고종이 업무를 보던 편전이며 즉조당과 복도로 연결되어 있다. 현재의 세 건물은 1904년에 불에 탄 것을 같은 해에 다 지은 것이다.

九天閶闔開宮殿 (구천창합개궁전)

☞ 구천 (九天)의 큰 문이 이 궁궐에서 열리니

萬國衣冠拜冕旒 (만국의관배면류)

☞ 만국의 사신들이 면류관을 쓴 황제께 절하네

三百六旬春不老 (삼백육순춘불로)

☞ 삼백육십일 늘 봄처럼 젊음을 유지하고

드므

드므는 '넓적하게 생긴 독' 이라는 뜻의 순우리말이다. 궁궐에서 주요 건물의 월대와 그 마당에 드므를 설치하고 안에 물을 담아 놓았다. 드므에 담긴 물에는 화마 (火魔)가 물에 비친 자신의 모습을 보고 놀라 도망가기를 바라는 마음이 담겨져 있다.

중화전

중화문

2 중화전 中和殿 일원

중화전과 그 앞마당은 국가 행사를 치르는 상징적인 공간이다. 중화전 앞에는 2단으로 된 월대가 있고 마당에는 넓적한 돌을 깔았으며 벼슬의 등급을 나타내는 품계석과 임금이 다니는 어도 (御道)를 설치하는 등 전통 궁궐의 격식을 갖추었다. 1902년에 임시 정전으로 쓰던 즉조당 (卽阼堂) 남쪽에 행각을 두르고 중화전을 지어 궁궐의 중심 영역으로 삼았다. 중화전은 원래 중층 건물이었으나, 1904년에 단층으로 규모를 줄여 다시 세운 것이 지금의 중화전이다. 중화문과 행각도 함께 다시 세웠는데, 현재 행각은 동남쪽 모퉁이의 일부만 남아 있다.

중화전 행각 中和殿行閣

1902년 덕수궁의 중심 건물 [정전 正殿]인 중화전을 건립하였을 때 중화전은 128칸의 행각으로 둘러싸여 있었다. 1904년 덕수궁 대화재로 중화전을 비롯한 많은 전각들이 불탄 후 건물을 다시 지으면서 행각 역시 108칸의 규모로 새로 지었다.

1910년 국권을 상실한 후 일제 강점기에 덕수궁 내 여러 전각들이 훼손되었는 데, 중화전 행각도 이때 대부분 철거된 것으로 보인다. 현존하는 행각은 1905년 중건된 행각의 일부가 남겨진 모습이다.

광명문

광명문 光明門

광명문은 고종이 기거하던 함녕전으로 들어가는 문으로 대한제국 시기에 건립되었다. 1919년 고종이 함녕전에서 승하하자, 국장 때 고종의 관 [재궁 梓宮]이 광명문을 통해 나갔다.

일제 강점기에 덕수궁이 크게 훼손되면서 광명문 좌우에 있던 행각이 철거되었고, 1930년대 광명문도 중화문의 서남쪽으로 옮겨졌다. 나중에는 광명문 안에 물시계인 자격루와 흥천사명 동종을 보관하기도 하였다.

덕수궁 권역의 복원을 진행하면서 2018년 12월, 광명문은 원래의 자리로 돌아오게 되었다.

도심보행길 전체 노선

이음길 9.5㎞ 서울역 > 광화문 > 안국역 > 동대문 > 명동

종로운종길 4.0㎞ 서대문역 > 종로 > 동대문

청계물길 3.6㎞ 시민광장 > 청계천로 > DDP

옛풍경길 4.5㎞ 와룡공원 > 운현궁 > 퇴계로2가 교차로

늘청춘길 3.8㎞ 혜화문 > 대학로 > 동대입구

이음길

5개의 노선 중 유일하게 순환하는 노선인 이음길은 서울 구석구석에 뻗어 있는 다양한 길이 만나고 이어지는 중심 순환길로 도심의 대표적인 명소를 돌아보는 길입니다.

종로운종길

예부터 운종가 (사람들이 구름같이 몰린다)라 불렸던 광장시장, 피맛골 등의 시장 및 상점들이 밀집되어 있는 종로를 따라 옛 이름을 되새기며 서울의 생활문화를 접하는 길입니다.

청계물길

도로 복개와 물길 복원의 우여곡절을 거쳐 시민의 품으로 다시 돌아온 서울 도성안 중심 물길. 청계천 일대는 서울빛초롱축제 등 여러 문화행사가 열리고 서울의 음식문화를 즐길 수 있는 길입니다.

옛풍경길

인사동, 삼청동길로부터 시작해 삼일로, 남산 한옥마을까지 옛 골목이나 기와 등이 이어지는 이 길을 따라 천천히 둘러보며 옛 정취를 만끽할 수 있는 소요의 길입니다.

늘청춘길

젊은 문화의 대표 장소인 동대문 패션지구, 대학로문화지구, 성균관대학교, 동국대학교 등이 인접한 곳으로 젊음과 열정이 생동하는 예술문화를 즐길 수 있는 길입니다.

[덕수궁 2026년 4월 28일] 01

드무2 — Sun, 10 May 2026 13:21:03 +0900

[덕수궁 2026년 4월 28일] 01

덕수궁 德壽宮

덕수궁 터에는 월산대군 (1454 ~ 1488)의 후손을 비롯한 왕족들과 고관들의 저택들이 있었다. 임진왜란으로 서울의 모든 궁궐이 불타 없어지자 선조는 이 집들을 수용하여 임시로 거처하는 행궁으로 사용하였다가, 광해군이 1611년에 재건한 창덕궁으로 어가를 옮기면서 별궁인 경운궁 (慶運宮)이 되었다. 이후 19세기 중엽까지는 궁궐로서 큰 역할이 없다가 1897년 고종이 황제로 즉위하면서 경운궁을 대한제국의 으뜸 궁궐로 삼았고 많은 전각들을 새로 세워 궁궐의 격식을 갖추어 나갔다. 또한 근대화를 향한 고종의 의지에 따라 궁안에 여러 서양식 건물들을 세웠다. 그러나 1880년대 정릉동 일대는 각국 외교사절의 공관과 선교사들의 주택이 밀집해 있어서 경운궁의 궁역을 확장하기가 어려웠다. 결국 기존의 미국 · 영국 · 러시아 영사관 사이로 궁역을 확장하다 보니 대지의 모양이 불규칙하게 된 것이다. 1907년에 고종이 퇴위하면서 선황제의 거처가 되어 궁의 이름을 덕수궁으로 바꾸었으며, 태평로를 확장하면서 궁역이 축소되었다. 고종이 승하한 후에는 북쪽 선원전과 서쪽 중명전 일대도 매각되어 원래 넓이의 1/3만 남게 되었다. 1933년에는 중심 부분과 몇 개의 양관 (洋館)만 남고 대부분의 전각들이 철거된 후에 공원으로 조성되어 일반에 개방되었다. 현재는 중심부인 중화전 일원과 정관헌 및 석조전과 같은 양관들이 남아 있다.

덕수궁은 임진왜란과 구한말이라는 가장 어려웠던 시기에 으뜸 궁궐로서 국가적 위기를 극복하고자 했던 상징적 공간이었다. 또한 전통 규범 속에 서양식 건축을 수용한 근대적 궁궐이며, 주변 상황의 공간적 맥락에 맞추어 조성한 도시적 궁궐이었다.

'서울 왕궁수문장 교대의식'

행사일정 안내

● 기간 | 연중 상설 (매주 월요일 휴무)

● 장소 | 덕수궁 대한문 일원

● 시간 | 교대의식 11 : 00 / 14 : 00 (1일 2회)

수위의식 10 : 00 ~ 15 : 40 (휴식 12 : 00 ~ 13 : 00)

순라의식 (개문) 19 : 40 ~ 10 : 15

(폐문) 15 : 10 ~ 15 : 45

※ 요일별 순라의식 1일 1회 (15 : 00 ~ 15 : 45)

덕수궁 관람 안내

덕수궁 관람 요금

매표시간 [입장시간] 09 : 00 ~ 20 : 00

관람시간 09 : 00 ~ 21 : 00

개인 1,000원 [만 25세 ~ 만 64세] ※ 서울 중구 주민 50% 할인

단체 800원 [유료관람객 10인 이상]

통합 관람권 6,000원 [6개월 중 1회, 4대궁 및 종묘]

상시 관람권 10,000원 [1개월]

점심시간 관람권 3,000원 [3개월 10회, 11 : 30 ~ 13 : 30]

시간제 관람권 30,000원 [12개월, 12 : 00 ~ 13 : 00, 덕수궁, 창경궁]

100,000원 [12개월, 12 : 00 ~ 13 : 00, 덕수궁, 창경궁, 경복궁, 14개 왕릉 · 원, 동반 1인 무료]

무료 ※ 무료대상자는 기본 신분증과 무료대상 확인서류 지참, 할인 대상자 별도 확인

문화가 있는 날 (매월 마지막 수요일), 만 24세 이하, 만 64세 이상, 다자녀, 유공자, 락생을 인솔한 보육시설 · 유치원 · 초 · 중 · 고 교원, 차상위계층, 기초생활수급자, 관람객을 인솔한 관광통역 · 문화해설사, 임산부, 장애인 등

기타 안내사항

● 음성안내 : 덕수궁 내 QR 배너를 통한 제공 [무료, 대한문 및 석조전 입구 위치]

● 입장료 영수증을 재발급하지 않습니다. 또한, 입장료는 현금영수증 발행대상이 아닙니다.

● 국립현대미술관 관람객, 석조전 예약자는 모두 덕수궁 입장권을 구입하여 입장하여야 합니다.

● 중명전 : 덕수궁 외부 위치, 매표 불필요 [관람시간 09 : 30 ~ 17 : 30, 입장 마감 17 : 00]

※ 매주 월요일은 휴궁일입니다.

1 대한문 大漢門 일원

대한문의 본래 이름은 대안문 (大安門)이었는데 1906년에 지금의 이름으로 바뀌었다. 원래 궁궐의 정문은 남쪽의 인화문 (仁化門)이었는데, 환구단 건립 등으로 경운궁의 동쪽이 새로운 도심이 되자 동문이었던 대안문을 정문으로 삼았다. 1970년에 태평로를 확장하면서 서쪽으로 물러앉게 되었다. 대한문을 지나 건너게 되는 금천교는 1986년에 발굴하여 정비한 것이다. 이 다리를 건너 중화문 앞에 이르는 길이 궁궐의 중심 행차로였다.

2026 궁중문화축전

2026. 4. 25. (토) ㅡ 5. 3. (일)

경복궁, 창덕궁, 덕수궁, 창경궁, 경희궁, 종묘

광명문

4 함녕전 咸寧殿과 덕홍정 德弘殿

함녕전은 고종이 거처하던 침전으로 1919년에 이곳에서 승하하였다. 1904년 화재로 소실된 후에 다시 지었다. 대청마루 양 옆으로 온돌방을 들였고, 사방 툇간에 방을 두른 전형적인 침전 건물이다. 함녕전 뒤편에는 계단식 정원을 꾸몄고, 전돌로 만든 휴현문 (惟賢門)과 장식적인 굴뚝들을 설치했다. 덕홍전은 고위 관료와 외교사절을 접견하던 곳으로, 1911년에 건립한 전통 양식의 건축물이지만, 내부는 천장에 샹들리에를 설치하는 등 서양풍으로 장식했다.

함녕전

보물 제820호 함녕전

덕홍전

[임오군란과 제물포조약]

드무2 — Sun, 10 May 2026 06:01:02 +0900

[임오군란과 제물포조약]

제물포조약 당시 전권 대신을 지낸 이유원의 초상화입니다 (왼쪽). 미국인 선교사 호머 헐버트가 촬영한 흥선대원군의 사진이에요. 1898년 이전에 찍은 것으로 추정됩니다.

조선 말기 군인 봉기··· 中 · 日에 침탈 계기 열어줬죠

급료로 지급받은 모래 섞인 쌀에 분노

청나라, 진압한다며 4000명 병력 파견

日은 사법권 무시한 불평등 조약 체결

양국 세력다툼 청일전쟁까지 이어져요

국립중앙박물관이 ‘새로 맞이한 기증 유물전’ 을 연다는 뉴스가 나왔어요. 경주 이씨 가문의 후손이 지난해 말 기증한 유물 9점이 처음으로 공개되는데, 특히 귤산 이유원 (1814 ~ 1888)의 모습을 그린 초상화가 관심을 모으고 있습니다. 그동안 이 작품이 있다는 사실만 전해졌을 뿐 제대로 공개되지 않았던 작품이기 때문이에요.

조선 말의 문신인 이유원은 좌의정 (지금의 부총리급)과 영의정 (지금의 국무총리급)을 지냈고, 흥선대원군의 하야 (정계나 관직에서 물러남)에 큰 역할을 한 것으로 알려졌어요. 대단한 갑부이기도 했는데, 막대한 재산을 물려받은 그의 양자 (아들이 없는 집에서 데려다 키우는 조카뻘 남자 아이) 이석영이 이를 모두 처분하고 친형제인 이회영 · 이시영 등과 함께 중국 만주로 가 독립운동 자금으로 썼습니다. 이 중 이시영은 훗날 대한민국 초대 부통령이 됩니다. 이유원의 재산은 현재 가치로 약 1조원이라는 추정도 있습니다.

이유원이 맡았던 중요한 역사적 역할이 하나 더 있습니다. 1882년 임오군란이 일어난 뒤 조선과 일본 사이에 제물포조약이 체결될 때 전권 대신이었죠. 전권 대신은 나라를 대표하는 권한을 위임받아 파견하던 외교 사절을 가리킵니다. 오늘은 임오군란과 제물포조약을 알아보도록 하겠습니다.

부패한 관리들, 군인에게 줄 쌀을 빼돌려

임오군란이라고 하면 사람들은 그저 한국 개화기의 복잡한 국면 중 ‘차별받던 구식 군인들이 일으킨 난’ 으로, 단발적으로 일어난 사건 정도로만 알고 있는 경우가 많아요. 하지만 크게 보면 한국 근대사의 아주 불행한 사건이었습니다. 조선의 자체적인 개화가 좌절된 반면, 주변국인 중국과 일본에 압박을 받는 계기가 됐기 때문이에요. 한마디로 망국 (亡國)으로 치닫게 된 결정적 사건입니다.

1876년 일본과 맺은 강화도 조약으로 조선은 기나긴 쇄국에서 벗어나 나라의 문을 여는 개항 (開港)을 하게 됐습니다. 기존의 국방 체제인 5군영을 개편해 무위영과 장어영의 2영 체제로 바꾸고, 일본 군인에게 훈련을 받는 ‘별기군 (別技軍)’ 이라는 신식 군대를 창설했습니다.

관심이 온통 별기군으로 쏠리는 동안 무위영 · 장어영 ‘구식 군대’ 는 급료조차 제때 받지 못할 정도로 홀대를 받았습니다. 왕비 민씨 (명성황후)의 친척들인 민씨 일족이 조정을 장악한 상태에서 부패와 군납 비리가 심각했습니다.

1882년 전라도에서 온 쌀이 선혜청에 도착했습니다. 선혜청이란 관청에 대해 조금 설명이 필요한데요. 1608년 (광해군 즉위년) 경기도에서 대동법을 시행하면서 생겨난 관청이었어요. 각 지방에서 중앙에 특산물을 바치는 것을 공납 (貢納)이라고 했는데, 백성을 괴롭게 하는 폐단이 많아 쌀과 포목, 돈으로 대신 내게 하는 세제 개혁이 바로 대동법이었습니다. 선혜청이 바로 이 물자들을 보관 · 관리했기 때문에 군인들에게 줄 쌀도 맡게 된 것이죠.

6월 5일, 무위영과 장어영 군인들은 13개월이나 밀린 급료 중 그나마 한 달 치를 쌀로 지급받았습니다. 그런데 받은 쌀의 절반 정도에 모래나 곡식 껍질이 섞여 있었던 거예요. 부패한 관리들이 중간에서 쌀을 빼돌렸던 겁니다. 흥분한 군인들이 선혜청으로 달려가 새로 지급할 것을 요구했으나 담당 관리는 뻣뻣하게 굴다가 군인들에게 구타를 당합니다.

임오군란 당시 일본 공사관이 습격당하는 모습을 담은 그림이에요.

궁에 들이닥친 군인들··· 대원군 일시 재집권

당시 선혜청의 책임자는 병조판서 (지금의 국방부 장관)이자 왕비의 친척 오빠인 민겸호였어요. 군인들의 급료 지급이 늦어진 것과 쌀을 빼돌린 책임이 모두 있는 인물이었는데, 조정에선 그런 그에게 사건 조사를 시켰습니다. 폭행 사건을 주도한 군인들은 옥에 갇혔습니다.

어처구니없는 부패 사건을 저지른 것도 모자라 약자를 윽박지르는 것으로 사태를 무마하려 한 것이죠. 결국 화가 난 나머지 군인들이 봉기를 일으켰고, 여기에 한양 안팎 백성 일부가 가세했습니다. 이들은 9년 전에 실각한 임금의 아버지 흥선대원군에게 도움을 요청하는 한편, 무기고와 포도청 (범죄자를 맡던 관청), 의금부 (죄인 신문을 맡던 관청)도 습격했어요. 나아가 일본 공사관을 습격하고 별기군의 일본인 교관을 살해했죠. 6월 10일 궁궐 안까지 쳐들어가 민겸호 등을 살해했습니다. 왕비 민씨는 궁궐을 빠져나가 피신하고, 입궐한 흥선대원군은 권력을 되찾아 섭정 (군주를 대신해 다스림) 통치를 재개하려 했습니다.

임오군란으로 일본 공사관이 불타자, 일본 영사 등이 작은 배를 타고 탈출하는 장면을 그린 작품입니다. / 국립중앙박물관 · 위키피디아

중 · 일 두 나라의 침탈 계기가 돼

그런데 돌연 청나라가 4000명의 병력을 조선에 파견한 뒤 흥선대원군을 납치해 버립니다. 또 청군은 변란을 주도한 조선 군인들도 체포합니다. 이에 다시 왕비가 궁으로 돌아오면서 임오군란은 일단락됩니다. 하지만 그 여파는 대단히 컸어요.

조선 왕조 개국 이래 중국은 명목상의 천자국 (세계의 중심 나라)이었지만 조선 내정에 이처럼 직접 간섭한 경우는 거의 없었습니다. 조선이 다른 나라에 침략당한 것도 아닌데, 중국이 조선에 병력을 보내 내정에 간섭했을 뿐 아니라 임금의 아버지를 잡아간다는 건 상상할 수도 없는 일이었죠. 앞서 1840년과 1856년 1 · 2차 아편전쟁에서 서구 열강에 패했던 청나라가 제압할 수 있는 ‘만만한’ 나라가 바로 조선이었던 겁니다. 그사이 청나라는 서양의 기술을 도입해 부국강병을 이루려는 양무운동 (洋武運動)을 벌여왔는데, 이를 통해 쌓은 힘을 조선에서 과시한 셈이죠.

일본 역시 임오군란 때 입은 피해를 이유로 조선에 군란 책임자 처벌과 배상 · 사과를 요구하는 한편, 조선에 약간의 병력을 두겠다고 하곤 군대 1개 대대를 주둔시키게 됩니다. 임오군란 사후 처리를 위해 1882년 7월 17일 체결한 ‘제물포조약’ 에 의한 것이었죠. 이 조약은 조선의 자주적인 사법권을 무시한 일종의 불평등 조약이었습니다.

이후 청과 일본은 조선을 사이에 두고 세력 다툼을 벌이게 됩니다. 이 다툼은 1894년 청일전쟁에서 결국 일본이 이길 때까지 계속 이어지죠.

임오군란은 ‘성급하고도 무분별한 개화 정책에 대한 군민 (軍民)의 반란’ 으로 평가됩니다. 하지만 더 중요한 것은, 당시 조선 정부가 개화를 하기에 앞서 기본조차 서지 않았던 부패한 시스템이었다는 점입니다. 이런 현실은 조선이 19세기 말이라는 중요한 시점에 중 · 일이라는 주변 외세로부터의 핍박과 침탈을 받게 되는 원인 중 하나로 꼽힌답니다.

유석재 역사문화전문기자

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 23일 자]

[국내외 전문가들이 진단하는 배터리의 미래]

드무2 — Sun, 10 May 2026 05:25:34 +0900

[국내외 전문가들이 진단하는 배터리의 미래]

그래픽 = 김의균

차세대 ESS <에너지저장장치>의 핵심··· '非리튬 배터리' 가 뜬다

非리튬 배터리

화재나 폭발 우려 적고

전략 광물 리튬 안 써

공급 측면서 안정적

ESS 시장과 배터리

24시간 전력 필요한

데이터센터 잇따라

AI혁명의 판세 좌우

글로벌 빅테크 기업을 중심으로 펼쳐지고 있는 AI (인공지능) 패권 전쟁은 에너지 시장을 완전히 뒤바꿔놨다. AI 모델의 학습 · 추론에 필요한 초대형 데이터센터가 잇따라 들어서면서 전력 수요는 폭증하고 있다. 지난해 국제에너지기구 (IEA) 보고서에 따르면 전 세계 데이터센터가 필요로 하는 전력량은 2024년 460TWh (테라와트시)에서 2035년 1300TWh로 3배가량 늘어날 것으로 전망된다. 이에 마이크로소프트 · 아마존 · 구글 · 메타 등은 향후 전력 사용을 재생에너지로 충당하겠다는 목표를 내세우고 있다.

문제는 데이터센터 전력은 단 1초도 끊기지 않고 24시간 안정적으로 공급돼야 한다는 점이다. 에너지저장장치 (ESS · Energy Storage System)용 배터리 기술력이 AI 혁명의 판세를 가를 승부처로 거론되는 이유다.

“미국에서는 에너지 비용과 전력 공급 속도를 둘러싼 위기감이 갈수록 짙어지고 있습니다. 이 때문에 전기 · 가스 · 수도 등 필수 인프라를 공급하는 유틸리티 기업을 비롯해 데이터센터, 독립 전력 생산업체들의 구매 문의가 쇄도하고 있죠. 신뢰할 수 있는 저비용 ESS에 대한 수요가 매우 빠르게 늘고 있습니다." 소듐 (나트륨)이온 배터리가 적용된 ESS를 공급하는 미국 스타트업 ‘피크에너지’ 의 랜던 모스버그 최고경영자 (CEO)는 WEEKLY BIZ와 인터뷰에서 이렇게 말했다. 소듐이온 배터리는 리튬을 사용하지 않는 ‘비 (非)리튬계 이차전지 (충전식 배터리)’ 의 대표주자로 꼽힌다.

이처럼 최근 에너지 수요 폭증과 안정적 전력 공급 문제가 맞물리면서 화재 · 폭발 우려가 적고 공급망 리스크와 가격 변동성에서도 비교적 자유로운 비리튬계 배터리가 주목받고 있다. 글로벌 시장조사업체 와이즈가이 리포트에 따르면 지난해 97억9000만달러 규모였던 글로벌 비리튬계 배터리 시장은 2035년 214억달러로 크게 성장할 전망이다.

WEEKLY BIZ는 이차전지 분야 세계적 석학인 셜리 멍 시카고대 프리츠커 분자공학대학 교수와 스테파노 파세리니 독일 카를스루에 공과대 (KIT) 교수를 비롯해 모스버그 CEO, 이재헌 LG에너지솔루션 상무, 한신 에이치투 대표이사 등 국내외 기업 관계자 인터뷰를 통해 비리튬계 배터리의 미래를 들여다봤다.

폭발하는 ESS 수요··· ‘소금 배터리’ 의 부상

전기차 캐즘 (일시적 수요 둔화)이 장기화하는 사이, 전 세계 데이터센터 건설 붐으로 ESS 수요가 급증하면서 배터리 업계의 판도가 흔들리고 있다. 에너지 시장조사기관 블룸버그 뉴에너지 파이낸스 (BNEF)가 지난해 공개한 보고서에 따르면 연간 글로벌 ESS 신규 설치 용량은 2025년 92GW (기가와트)에서 2035년 244GW로 확대될 전망이다. 1기가와트는 보통 원자력발전소 1기가 생산하는 전력량에 해당하는데, 약 75 ~ 100만 가구에 전력을 공급할 수 있는 양과 맞먹는다. 보고서는 2035년까지 설치될 ESS 누적 용량이 2.0TW (테라와트)에 육박할 것으로 내다봤다. 배터리 업계의 새로운 먹거리로 꼽히는 ESS 시장이 빠르게 커지고 있는 셈이다.

기존 글로벌 배터리 시장은 크게 NMC (니켈 · 망간 · 코발트), NCA(니켈 · 코발트 · 알루미늄) 같은 고성능 삼원계 배터리와 저가형 LFP(리튬 · 인산철) 배터리로 양분돼 있었다. 특히 한국 배터리 기업들이 집중적으로 투자해 왔던 삼원계 배터리는 LFP 배터리보다 에너지 밀도가 높아 주로 프리미엄급 전기차에 탑재됐다. 1회 충전 주행거리를 크게 늘려주는 소재이기 때문이다. 그러나 전기차 캐즘이 길어지고 가성비를 앞세운 중국산 LFP 배터리가 시장을 장악하기 시작하면서 K배터리는 크게 위축되고 있다. 게다가 최근 ESS용 배터리 시장이 확대되면서 삼원계 배터리보다 에너지 밀도는 낮지만 가격이 싸고 화재 위험이 낮은 LFP 배터리가 더욱 부각되고 있다. 이 역시 중국 배터리 기업들이 강점을 가진 분야다.

미국 애리조나주에 들어설 LG에너지솔루션의 에너지저장장치 (ESS)용 리튬 · 인산철(LFP) 배터리 생산 공장 조감도. / LG에너지솔루션

비리튬계 배터리가 본격적으로 주목받기 시작한 것은 ESS의 중요성이 커지면서다. 특히 태양광 · 풍력 등 재생에너지 비중이 높아질수록 전력 수급 불균형과 출력 제한이 잦아지면서 8시간 이상 에너지를 저장할 수 있는 장주기 (長週期) ESS 수요가 커지고 있다. 현재 배터리 기반 에너지저장장치 (BESS)는 리튬이온 배터리 보급 비중이 가장 높다. 그러나 리튬이온 배터리는 충 · 방전을 반복하는 과정에서 분리막이 손상될 경우 온도가 1000도까지 치솟는 열폭주 위험이 상존한다. 이재헌 LG에너지솔루션 상무는 “소듐이온 배터리는 ESS용으로 활용 가능성이 높다” 며 “상대적으로 가격과 수명, 안전성이 중요한 시장이기 때문” 이라고 했다.

“싸고, 흔하고, 안정적”

소듐 (나트륨)이온 배터리는 전기를 저장하는 전극 소재를 리튬에서 소듐으로 대체한 것이다. 리튬이온 배터리와 비교해 구조나 작동 방식은 크게 다르지 않고, 소듐 이온 (Na⁺)이 양극과 음극 사이를 오가며 전기를 저장하고 방출한다는 차이가 있다.

'삼원계 배터리' <니켈 · 망간 · 코발트> 중심 K배터리, 시장서 밀려··· 中은 '非리튬' 적극 지원

非리튬 배터리 시장

지난해 98억달러 규모

폭발적인 ESS 수요로

2035년엔 214억달러 전망

非리튬 배터리의 난제

소듐 배터리가 대표적

기술력 아직 초기 단계

가격 경쟁력도 떨어져

한국은 어떻게 대응?

기업 독자 투자엔 큰 부담

안정적 기술 개발 위해

중장기 전략 마련해야

소듐은 지구상에 널리 퍼져 있는 흔한 원소로, 소금의 주성분인 염화나트륨을 원료로 정제 · 가공한 소듐 화합물을 통해 쉽게 확보할 수 있다. 덕분에 제조 비용이 낮을 뿐 아니라 특정 지역에 의존하는 리튬과 달리 공급망 리스크와 가격 변동에서도 훨씬 자유롭다. ‘싸고, 흔하고, 안정적’ 이라는 점은 소듐 배터리의 가장 큰 경쟁력이다. 스테파노 파세리니 독일 카를스루에 공과대 (KIT) 교수는 “소듐은 해수와 소금 광산에서 손쉽게 추출할 수 있어 매우 풍부한 자원” 이라며 “(소듐이온 배터리에) 사용되는 음극재 역시 바이오 폐기물로 쉽게 생산할 수 있는 하드 카본” 이라고 했다.

급증하는 배터리 수요를 충족하기 위해 업계가 소듐이온 배터리에 주목하는 이유가 여기 있다. 셜리 멍 시카고대 프리츠커 분자공학대학 교수는 “화석 에너지에서 전기 에너지로 수요가 재편되는 과정에서 세계 배터리 수요를 충족하려면 연간 약 10TWh (테라와트시) 규모의 배터리 생산 능력이 필요할 것” 이라며 “리튬만으로는 이 수요를 감당할 수 없다” 고 했다. 그러면서 “2045년까지 에너지 전환을 실현하려면 연간 TWh급 배터리 생산이 가능한 기술을 확보해야 한다” 며 “소듐이온 배터리 개발이 필요한 이유” 라고 했다.

소듐이온 배터리 기술은 아직 초기 단계지만, 연구 · 개발이 본격화하면 ESS는 물론 자동차 · 전자기기 등으로 활용 범위가 확대될 것이라는 전망도 나온다. 소듐의 주요 특성이 다른 원소에 비해 리튬과 비슷해 이론적으로 고 (高)에너지 밀도 배터리를 구현할 수 있는 잠재력을 갖고 있어서다. 실제로 세계 최대 이차전지 제조사인 중국 CATL은 지난 2월 장안자동차와 함께 소듐이온 배터리를 탑재한 세계 최초의 양산형 승용차를 공개했다. 차량에 탑재된 배터리는 에너지 밀도가 최대 175Wh/kg에 달해, 리튬이온 배터리와 견줘도 손색이 없는 수준이다. 이 상무는 “소듐이온 배터리는 우수한 저온 출력과 긴 수명, 높은 안전성을 갖췄다” 며 “자동차 보조용 납축전지를 대체할 수 있는 12V 배터리는 물론, 일부 전기차 시장에서도 활용 가능성이 크다” 고 했다. CATL이 양산 차에 적용한 소듐이온 배터리는 영하 30도에서도 동급 LFP 배터리 대비 약 3배에 달하는 방전 출력을 내는 것으로 알려졌다.

흐름 · 나트륨 황 배터리··· “에너지 밀도, 안전성이 관건”

바나듐 레독스 흐름 배터리 (이하 바나듐 배터리)와 나트륨 황 배터리 등도 차세대 비리튬계 배터리 기술로 주목받고 있다. 리튬이온 배터리 못지않게 상용화가 진행된 바나듐 배터리는 물 기반 (수계) 전해액을 사용하는 ‘흐름형’ 배터리다. 유기 용매 기반 전해질을 쓰는 리튬이온 배터리보다 화재나 열폭주 위험이 낮아 안정성이 뛰어나다. 또 배터리를 대용량으로 만들 수 있는 데다 수명 역시 평균 20년 이상으로 길어 향후 비상 전력 공급 · 신재생에너지 발전 분야에 쓰일 것으로 전망된다.

국내 바나듐 배터리 전문기업 에이치투의 한신 대표이사는 “기술 성숙도 측면에서 바나듐 배터리는 리튬이온 배터리와 거의 비슷한 수준” 이라며 “방전 시간이 긴 장주기 배터리 중에도 상업성이 높아 재생에너지 발전 효율을 높여준다” 고 했다. 미국과 일본, 중국 등 주요국은 바나듐 배터리의 이 같은 장점에 주목해 기술 개발과 도입을 위한 투자를 적극 지원하는 추세다.

나트륨 황 배터리는 지구에 풍부한 나트륨과 황을 원료로 사용해 가격 경쟁력이 높은 비리튬계 배터리로 평가된다. 무엇보다 이론상 에너지 밀도가 760Wh/kg에 달해 상용화된 이차전지 가운데 전력 저장용량이 가장 높고, 자가 방전 현상도 거의 없어 장시간 에너지 저장에 유리하다. 이 때문에 ESS는 물론 드론과 전기차 등 다양한 분야에 폭넓게 적용될 차세대 기술로 꼽힌다. 다만 초기 구동을 위해 배터리를 고온 (섭씨 300 ~ 350도)으로 가열해야 한다는 단점이 있어 안전 관리가 담보돼야 한다.

그래픽 = 김성규

기술 난제 산더미··· “적용 확대될 것”

비리튬계 등 차세대 배터리 기술은 그러나 본격적으로 상용화되기 위해서는 풀어야 할 과제도 적지 않다. 무엇보다 기술이 아직 초기 단계에 머물러 있어 생산 단가가 오히려 LFP 등 기존 리튬이온 배터리보다 높다.

비리튬계 대표주자 격인 소듐이온 배터리는 현재로선 LFP 배터리보다 30%가량 비싸 시장 경쟁력이 떨어진다는 지적이 나온다. 이 상무는 “아직 개발 초기인데다 소듐이온 배터리용 양극재와 음극재의 용량당 가격이 더 비싸 리튬이온 배터리보다 가격 경쟁력이 떨어진다” 며 “상용화가 이뤄지더라도 기존 리튬이온 배터리 시장을 빠르게 대체하기보다는 특정 용도에서 사용이 확대될 것” 이라고 전망했다. 바나듐 배터리 역시 마찬가지다. 한 대표는 “현재는 기술적 한계로 리튬 배터리보다 초기 도입 비용이 높은 게 사실” 이라면서도 “배터리 수명이 길어 장기적으로는 가격 경쟁력이 있다” 고 했다.

에너지 밀도와 충전 속도 면에서 개선해야 할 기술적 난제도 많다. 멍 교수는 “소듐 이온은 리튬 이온보다 더 무겁고 커서, 같은 무게 · 같은 부피의 배터리라면 리튬이온 배터리가 훨씬 많은 전력을 저장할 수 있다” 며 “이런 한계는 충전 인프라가 부족한 개발도상국에서 더욱 두드러져 보급 유인이 크지 않다” 고 했다. 파세리니 교수는 바나듐 배터리에 대해 “낮은 에너지 효율은 수계 배터리의 고질적 문제” 라고 지적했다.

그러나 기술적 과제가 해결되면 적용 분야가 확대될 것이란 전망이 나온다. 멍 교수는 “소듐이온 배터리는 저온에서 출력 성능이 탁월해 일부 방산 분야에서 매력적인 선택지가 될 수 있다” 고 했다. 파세리니 교수도 “소듐이온 배터리의 성능이 리튬이온 배터리 수준에 도달한다면 바로 모빌리티 시장에 진입할 수 있다” 며 “특히 고정형 에너지 저장 등 일부 응용 분야에서 리튬이온 배터리를 완전히 대체할 수도 있다” 고 했다.

非리튬도 앞서나가는 中··· “중장기적 정부 지원 필요”

중국은 글로벌 LFP 배터리 생산의 80% 이상을 차지하며 ESS 시장을 선도하고 있지만 에너지 안보와 공급망 리스크에 대비해 최근 기술 포트폴리오 확장에 나서고 있다. 특히 비리튬계 장주기 ESS 개발을 국가 전략으로 삼았다. 리튬 중심 기술 체계로는 24시간 가동되는 재생에너지 기반 전력망 운영에 한계가 있다고 봤기 때문이다. 2024년 중국은 약 38억위안 (약 8200억원)을 들여 신장 위구르 자치구에 1GWh 규모의 세계 최대 바나듐 배터리 ESS를 건설했다. 중국 정부는 2030년까지 차세대 비리튬 배터리를 활용한 장주기 ESS를 23GW 규모로 설치한다는 방침이다.

CATL은 LFP 배터리처럼 저가 공세를 앞세워 차세대 소듐이온 배터리 시장 점유율 확대에도 속도를 내고 있다. 특히 지난해 전기차용 소듐이온 배터리 양산에 돌입한 데 이어, 최근에는 ESS용 배터리를 선보였다. 아직 에너지 밀도가 낮고 규모의 경제를 확보하지 못한 점은 한계로 지적되지만, 소듐이온 배터리의 가격 경쟁력과 기술적 이점으로 글로벌 전기차 배터리 시장에서 입지를 키울 것이란 전망이다. 시장조사업체 SNE리서치에 따르면 글로벌 소듐이온 배터리 업체 가운데 83.7%가 중국 기업인 것으로 나타났다.

업계에서는 국내 비리튬계 배터리 기술이 연구 단계에 머물지 않도록 정부가 중장기 전략을 마련할 필요가 있다고 강조한다. 강동관 블룸버그NEF 한국・일본 리서치 총괄은 “나트륨 이온 등 일부 비리튬계 배터리는 아직 상용화 초기 단계라 기업이 독자적으로 투자하기엔 부담이 큰 분야” 라며 “기술 개발이 안정적으로 이어지기 위해서는 국가 차원의 중장기적 정책 지원이 필요하다” 고 했다. 한 대표도 “현 제도와 기술기준, 안전 · 인증 체계는 리튬이온 배터리를 중심으로 설계된 측면이 있다” 며 “앞으로는 비리튬계 기술이 시장에서 제대로 평가받을 수 있도록 기술 특성을 반영한 별도 기준과 초기 시장 지원이 필요하다” 고 했다.

구동완 기자, 신정엽 인턴 기자

편집자 레터

에너지 무기화 시대, 국가 차원의 '배터리 믹스' 전략 절실

특정 배터리 의존은

국가적 리스크 커져

용도별 다양화 시급

프랑스 원자력 및 대체에너지청 (CEA)이 2015년 개발한 산업 표준 형태의 소듐이온 배터리 프로토타입. / CEA

전쟁은 에너지를 무기화하고, 특정 자원에 대한 지나친 의존은 국가적 리스크가 됩니다. 총성 없이 벌어진 관세 전쟁 와중에도 핵심 전략 광물이 무기가 돼 산업이 마비되는 모습을 우리는 목격했습니다.

AI가 국가 경쟁력이 된 지금, AI를 구동할 전력을 안정적으로 보급할 ‘자원 독립형 배터리’ 의 필요성이 대두되는 이유입니다. 엔비디아 칩이 AI의 두뇌라면, 그 심장을 뛰게 하는 것은 거대한 데이터센터와 쉼 없이 흐르는 전기죠. 리튬이온 배터리로 채워진 ESS (에너지저장장치)는 많은 장점에도 불구하고 열폭주 불안과 특정 지역에 편중된 원재료 리스크, 또 비용 문제 등이 한계로 지적되고 있습니다.

대안으로 부상한 소듐 (나트륨)이온 배터리가 물론 만능은 아닙니다. 무겁고 수명 관리도 까다롭습니다. 리튬이온 대비 훨씬 낮은 에너지 밀도도 과제입니다. 하지만 가성비와 안전성 측면에서, 무엇보다 원재료가 지구상 5번째로 풍부한 소금 기반이라는 점이 큰 장점으로 꼽힙니다.

화석연료 · 원자력 · 재생에너지 등 다양한 에너지원을 적절히 활용하는 ‘에너지 믹스’ 가 중요하듯, 특정 화학계에 올인하지 않고 용도별로 다른 배터리를 섞어 쓰는 ‘배터리 믹스’, ‘배터리 포트폴리오’ 를 국가 전략 차원에서 고민할 때입니다. 지금은 중국에 고전하고 있는 K배터리 기업들도 차세대 배터리 개발에 더 속도를 내줬으면 합니다.

김은정 위클리비즈 편집장

[출처 : 조선일보 2026년 4월 24일 자]

[이승만 독트린 ⓷ 나라찾기 폭로전]

드무2 — Fri, 8 May 2026 19:08:21 +0900

[이승만 독트린 ⓷ 나라찾기 폭로전]

▲ 왼쪽부터, 시어도어 루즈벨트, 이승만 (임정대통령 44세), 프랭클린 루즈벨트.

세계를 움직인 책! “미국은 배신자” 폭로··· 미일전쟁 경고, 냉전시대 예고··· ‘카이로선언’ 을 낳다! ‘얄타밀약’ 도 폭로

사대주의를 국시로 삼은 세종대왕이래, 조선500년간 ‘반외세’ 투쟁기록은 찾기 힘들다.
병자호란 무렵의 ‘반청 (反淸)기류’ 도 명나라에의 충성의무를 제도화한 숭명 (崇明)체제의 반작용 정도였을 뿐, 금방 “청나라 충성‘ 을 맹세하지 않았는가. 본격적인 반외세 투쟁이라면 망국후 항일투쟁인데, 그 이전에 고종시절 이미 러시아-프랑스-일본 등과 싸워 연승을 거둔 청년 이승만의 역사기록은 아직도 무지의 어둠 속에 묻혀있다.

◆ 23세 이승만 기자, 러시아와 싸워 2전 2승

▶ 제1차전 = 스탈린이 1943년 테헤란회담에서 루즈벨트에게 ‘부산 할양’ 을 요구한 것은 무려 45년만에 나온 ‘설욕의 요구’ 였다. 즉, 1898년 1월 러시아 마지막 황제 니콜라이 2세가 고종 황제에게 부산 절영도 (絶影島 : 영도)의 조차 (措借)를 요구하여 밀약을 맺었는데, 그때 이것을 무효화시킨 인물이 23세 청년 이승만이었던 것이다.

일본이 명성황후 (민비)를 무참히 살해한 뒤 러시아 공사관으로 피신 (아관파천)한 고종이 친러시아 정책을 따를 때 일이다. 배재학당 학생회 ‘협성회’ 의 회장이던 이승만은 1898년 1월1일자로 최초의 순한글 주간지 [협성회 회보]를 창간, 주필이 되었다.

3월에 고종 황제와 러시아의 밀약을 거침없이 폭로하는 대박을 터트린다.

즉, 러시아는 부동항 (不凍港) 부산을 확보하고 일본의 대류진출을 막기위해 영도를 거점 삼으려는 것, 이를 탐지한 독립협회는 ‘국권수호’ 상소를 올렸고 이승만은 이를 신문 논설로 거센 저항운동을 시작한 것이었다.

”···일본에 땅을 좀 빌려주었다고 해서 동맹제국을 다 같이 공평히 대하고자 한다면 삼천리 강산이 몇조각이나 남겠으며 동서양 70여국을 무엇으로 정답게 대접하리오···. 전국토를 다 줘도 빌려주는 것이라 괜찮단 말인가, ···모두 위를 꾀어 물건을 탈취하자는 도적이라···“ ([협성회회보] 1898년3월19일 자)

동시에 독립협회는 종로 네거리에서 만민공동회를 열어 인기 연사 이승만이 시민들에게 호소한다. ”대한 1,200만 백성들은 내 나라 일이 내집안 일로 아시고 다 모여서 시비합시다“

결국 고종과 러시아는 부산 영도의 조차를 철회할 수 밖에 없었다.

이것이 청년 언론인 23세 기자 이승만이 처음 펼친 반외세 (反外勢) 투쟁에서 첫 승리를 거둔 기록이다.

▶ 제2차전 = 이어서 이승만은 4월9일자로 [매일신문]을 창간한다. 한국최초의 민간인 일간지였다. ”해야할 말이 산처럼 쌓여 주간지로는 안되겠다“ 며 역시 순한글로 찍는 일간지를 발간하고 잇따라 [제국신문]도 창간하였다. 이를 계기로 한국엔 사상최초의 ‘민간 일간지시대‘ 가 열리게 된다.

이 [매일신문]에서 두 번째 ‘대특종’ 을 터트렸다.

이 기사 역시 러시아-프랑스가 비밀리에 고종과 맺은 대규모 비밀거래를 폭로한 것. 그것은 한국언론사상 최초의 ‘국제필화사건’ 으로 비화한다.

내용은, ◉러시아가 목포와 진남포 조계지 인근 토지를 전부 산다는 것, ◉프랑스가 평양 광산을 채굴하여 경의선 철도 부설공사에 쓴다는 것 등이다. 즉각 외교문제로 번져 양국은 사장겸 주필-기자인 ”이승만을 처벌하라“ 고 고종과 외무 (외교부)를 압박하였다. 외교부는 오히려 이승만에게 도와달라고 했다. 이승만은 또 논설을 쓴다.

”대신이 외국인이 아니고 외부가 외국관청이 아니거늘, 나라일을 외국과 몰래 논하면서 자기 백성을 모르게 할 이유가 무엇인가··· (중략) ···우리가 우리나라를 위하지 말고 외국을 돕는 신문을 만들란 말인가···“ ([매일신문] 1898년 5월16 ~ 17일 자)

이번에도 이승만은 대대적인 신문보도와 거리 집회로써 한러은행 (韓露銀行) 설립을 포함하여 강대국 러시아의 뒷거래를 말끔히 백지화시키고 말았다.

그러니까 러시아는 그후 러일전쟁 패배로 일본에게 한국을 빼앗기기 전에 20대 한국청년 아승만에게 두 번이나 쓰라린 패배를 당하는 국가적 수모를 감수해야 했다.
이때 이승만 주필은 서울에서 일인들이 발간하는 [한성신보]와도 지면 전쟁을 멈추지 않았다.

★ 이승만의 반외세투쟁은 이처럼 구한말 20대 초반부터 시작되었고, 평생을 강대국들과의 전쟁에 바치게 된다.

그 러시아를 무너트린 공산정권 스탈린까지 얼마나 억울했던지 40여년이 지난 뒤에도 기회가 오자 “러일전쟁 이전 상태로 수복“ 을 외치며 한반도 부동항들을 ‘탈환’ 하겠다고 나선 것이다.

◆ 이승만과 2명의 루즈벨트

프랭클린 루즈벨트가 세상을 떠났다. 1945년 얄타회담 폐막 두 달 되는 4월12일 향년 63세.
짧고 굵게 살았던 한 시대의 영웅—민주주의 모범국 미국에서 유일하게 대통령을 4선 연임한 신기록을 비롯하여 대공황을 돌파한 뉴딜정책, 노변정담으로 국민들을 사로잡은 카리스마의 죽음은 엄청난 추모바람을 일으켰다.

이승만 역시 애도의 전보를 보냈지만 새로운 국면에 대응해야할 과제가 산더미였다.
그에게 박사학위를 수여했던 스승 윌슨 대통령의 나약한 이상주의와 달리, 루즈벨트의 강력한 개혁주의 노선에 끌리기도 했던 이승만이다.
그러나 <두 명의 루즈벨트>가 한국의 운명을 좌지우지하는 역사의 격랑에 또 다시 당할 수는 없다.
얄타회담의 진실은 무엇이고, 루즈벨트의 승계자 트루먼 대통령의 노선은 무엇인가?
다행히도 '한미협회' 의 이사장으로 모신 해리스 목사가 트루먼과 가깝다. 미의회의 원목 해리스는 이승만이 멘토로 부르는 정계의 거물, 상원의장을 겸한 부통령 트루먼과의 네트워크가 이제 더욱 든든한 '백악관 줄' 이 되었다.

▶ 시어도어 루즈벨트 (Theodore Roosevelt, 1858 ~ 1919 : 미국26대 대통령)

청년 이승만이 한국 민간인 최초로 미국대통령 T. 루즈벨트를 만난 것은 도미 휴학 첫해 1905년 8월초였다. 러일전쟁에서 승리한 일본에게 국권을 빼앗길 위기, 독립지원을 호소한 밀서를 내놓은 이승만에게 루즈벨트는 ”한국공사관의 직인을 받아오면 접수하겠다“ 고 말했다. 뛸 듯이 기뻐한 이승만은 워싱턴 주미공사관에 달려갔으나 김유정 공사는 한사코 거부했다. 이미 그는 일본에 포섭된 후였던 것이다.

낙망한 이승만이 자초지종을 알게된 것은 그로부터 19년후 1924년 미국대학 교수가 폭로한 ‘태프트-가쓰라 밀약’ 내용을 보고 나서였다. 즉, T. 루즈벨트는 이승만을 접견하기 일주일 전 7월27일 이미 육군장관 태프트를 일본에 보내 수상 가쓰라와 밀약을 맺은 뒤였다. 밀약 내용은 잘 알려진대로 ‘일본의 조선 지배, 미국의 필리핀 지배’ 를 양국이 양해한 것이다. 그 3개월 후 일본은 고종황제를 겁박하여 소위 을사보호조약을 체결, 조선의 외교권을 박탈하고 조선 내정을 감독 대행한다.
당시 T. 루즈벨트의 한국관은 일본인과 같았다. 하버드 동창생 가네코 켄타로 (金子堅太郞)가 먹여 주는대로 먹었다. ”나는 조선이 일본땅이 되는 걸 빨리 보고싶다“ 고 말할 정도였다.
T. 루즈벨트는 러일전쟁 전후처리 협상을 ”일본을 위해” 중재한 공로로 노벨평화상을 미국인 최초로 받았다.

이승만은 루즈벨트에게 보기좋게 속아 넘어갔음을 알자 격분하였다.
믿었던 기독교 국가 미국마저 이럴 수 있다니··· 이를 악물었다. 그때부터 조미수호통상조약을 일방적으로 파기하고 조선을 일본에 넘겨준 미국을 ‘배신자’ 로 규정하고 ‘미국은 배신자’ 란 키워드를 기회가 올 때마다 활용한다.
”하늘이 무너져도 용서할 수 없는 배신자, 국제적 범죄자!“ 이승만의 용미 (用美) 전술에 그것은 특효약이었다. 이승만 특유의 기독교적 외교 전략의 단골메뉴가 되었다. 그 특효약은 ‘카이로선언’ 을 만들어내고 대한민국 건국 외교와 한미동맹 체결에도 큰 효력을 발휘한다.

▶ 프랭클린 루즈벨트 (Franklin D. Roosevelt, 1882 ~ 1945 : 미국 32대 대통령)

두 명의 루즈벨트 관계는 한국식으로 12촌 아저씨와 조카뻘 쯤 된다고 한다. F. 루즈벨트는 스페인전쟁과 하와이, 쿠바, 필리핀 등 지배권 확장에 용명을 날린 T. 루즈벨트를 정치적 롤모델로 삼았으며, 그 아저씨의 친조카딸 엘리너( Eleanor Roosevelt,1884 ~ 1962)와 결혼까지 한다. 결혼식에서 신부의 손을 잡고 들어가 조카에게 넘겨주는 장인역을 맡은 이도 T.루즈벨트, 그만큼 두 명의 루즈벨트는 인간적으로나 정치적으로 밀착된 관계였다.
이승만이 F. 루즈벨트 대통령에게 처음 선물을 보낸 것은 1941년 8월 출간한 영문저서 [JAPAN INSIDE OUT : The Challenge of Today, 일본의 내막 : 오늘의 도전]이다.

이 책을 쓰게 된 동기를 이승만은 다음과 같이 말한다.
첫째, 서구 세계가 일본의 허위선전에 휩쓸려 아시아 문제에 몽매하므로, 일본의 한국합방 사기극, 만주병탄, 중국 침략정책 등을 소상하게 알려주기 위함.
둘째, 비교적 공정한 미-영의 공론을 일으켜 중국의 항일전을 후원하게 하며 한국의 자주독립에 호응하도록 유도하기 위함.
셋째, 한글로 쓰면 무시되나 영문서책은 영속적 참고가 되므로, 영어권 사람들이 읽고 잘못된 자국의 동양정책의 변경을 주장하게 함이라.

이승만은 이 책을 루즈벨트 대통령 부부, 루즈벨트의 최측근 특별보좌관 홉킨스 (Harry Hopkins), 육군장관 스팀슨 (Henry L. Stimson), 국무장관 헐 (Cordell Hull), 국무성 극동 전문가 혼벡 (Stanley K. Hornbeck) 박사 등을 비롯, 많은 지도층에게 보냈다.

이승만이 이 책을 영문으로 저술한 것은 영어권 국가들의 여론을 일으켜 미국이 일본을 빨리 쳐서 멸망시켜주기를 간절히 바라는 한국인의 소원을 이루기 위함이었다. 그 꿈이 그렇게 빨리 이루어질 줄이야, 출간 4개월만에 일본이 미국을 기습하고 미국이 선전포고를 했다.

▲ 이승만 박사가 1941년 8월 워싱턴에서 집필한 영문저서 [JAPAN INSIDE OUT] 표지 (왼쪽), 오른쪽은 번역판 [일본의 가면을 벗긴다] 비봉출판사 발행 표지.

◆ ‘카이로 선언’을 끌어낸 ‘JAPAN INSIDE OUT’

오랜 세월 우리는 ‘카이로선언’ 에 ‘한국 독립 약속’ 조항이 독립된 문장으로 강조된 과정에 대하여 설왕설래 해왔다. 일부에선 임시정부 김구가 장제스 중국총통에게 부탁한 결과라고 주장해왔으나 현장 기록은 오히려 그 반대였음도 드러나 있다.
이것부터 말하자면, 그때 카이로에서 루즈벨트가 장제스를 단독초청 만찬을 하면서 중국의 희망사항을 상세히 들었는데, 이튿날 처칠과 오찬에서 루즈벨트는 이렇게 말했다.

”장총통은 만주와 한반도의 재점령을 포함한 광범위한 희망을 가지고 있다.“

장제스가 한국의 독립을 주장하는 배경에는 중국의 오래된 식민지 한반도를 다시 장악하려는 목적이 깔려있다는 것이었다. (FRUS, Conference at Cairo & Teheran, 1943. p334).

그러면 루즈벨트 대통령은 과연 이승만이 8월에 보낸 책 [JAPAN INSIDE OUT]을 읽었을까.
처음엔 안읽었을 가능성이 크다. 왜냐하면 12월 8일 일본의 진주만 기습공격이 있고서야 이승만의 책이 ”예언서” 라 불릴 정도로 베스트셀러가 되었으니까 그 무렵 읽었을 가능성이 높다. 그리고 곧 미군 당국이 그 책을 대일전에 참전할 병사들의 교재로 채택하였기 때문이다.

▶ 루즈벨트의 라디오 방송 = 또 하나 주목되는 것은 대일선전포고 두달 뒤 다음해 2월23일 루즈벨트가 조지 워싱턴 탄생 123주년을 맞아 전국민에 방송한 기념연설의 한 대목이다.
거기서 루즈벨트는 대일전쟁상황을 국민에게 보고하면서 “일본에 의한 한국인의 노예상태” 를 언급했던 것이다. 이 ‘한국인의 노예상태’ 란 어휘는 이승만의 책에서 강조된 용어였다.

▶ 이승만의 감격 = 이 연설을 들은 이승만은 누구보다 반가웠다. 3 · 1절 36주년을 맞아 이승만은 워싱턴 라파예트 호텔 (Lafayette Hotel) 미러룸 (Mirror Room)에서 2월27일 대한인자유대회 (Korean Libery conference)를 열었는데, ‘한미협회’ 등 100여명의 VIP들은 모두 미국인 지도층이었고, 한국인은 이승만 박사 혼자뿐이었다. 한인대표 백여명도 자리를 함께 하였다.
이처럼 다양한 인맥을 갖추고 있는 이승만이 개회사를 통해 루즈벨트 대통령을 찬양한다.

“지난 월요일 저녁 라디오 연설에서 ‘한국국민에 대해 언급’ 하신 루즈벨트 대통령에게 감사의 뜻을 전합니다. 그의 연설은 여러해 동안 미국의 최고 관리가 한국 국민을 언급한 최초의 연설로서 무한히 고무적인 것입니다. The people of Korea! 이 한마디에 우리는 얼마나 감격했습니까?” 루즈벨트는 “한국 인민의 노예상태 (Enstavement of the People of Korea)” 를 인용했는데, 그것이 바로 자신의 책에 쓴 주장이었기에 이승만은 더욱 감동한 것이었다. 출판 목적이 이루어지고 있기 때문이다.

이승만은 한가지 더 설명하여 분위기를 돋군다. 그것은 루즈벨트 대통령 부인 엘리녀 여사가 한국 본국의 이재민 돕기 모금운동에 나선 일이다. 이승만의 로비임은 물론이다.

“일본에 최후의 심판이 다가옵니다. 자유는 결코 죽지않습니다. 보십시오! 자유의 물결이 밀려옵니다. 인간의 자유와 승리의 해안으로!”
3월 1일까지 계속된 자유대회는 미국방송이 전국에 중계하였다.

▶ 해리 홉킨스의 기억력 = 이보다 더 결정적인 문구는 ‘카이로 선언문’ 에 나온다.
다음해 1943년 11월 22 ~ 26일 카이로에서 열린 루즈벨트, 처칠, 장제스 회담, 스탈린은 건강을 핑계로 빠졌지만 중국 장제스 참석에 반발한 것이었다. 회담 3일째 24일 루즈벨트 숙소에서 카이로선언문 초안이 작성된다.

작성자는 루즈벨트의 ‘그림자’ 로 불리는 해리 홉킨스, 기억력이 정확하기로 정평이 나서 총애받는 대통령의 최측근이다. 그는 준비한 메모도 없이 기억력만으로 초안을 구술하고 코넬리우스 (Albert Cornelius) 준위가 타이핑했다. 한국독립관련 독립조항은 이러하다.

「We are mindful of the treacherous enslavement of the people of Korea by Japan, and are determined that that country, at the earliest possible moment after the downfall of Japan, shall become a free and independent country」
「우리는 일본에 의한 한국 인민의 배신적 노예화에 유의하여, 일본의 패망후 가능한한 가장 빠른 시기에 (한국을) 자유롭고 독립된 국가로 되게 할 것을 결의하였다」

카이로선언 전문을 보면 다른 지역은 그냥 'other territories' 로 표기하면서 유독 Koea의 독립문제만 별도로 독립시켜 놓았다.
왜 그랬을까. 홉킨스가 작성한 초안을 루즈벨트 대통령도 동의한다. 두 사람 모두 ‘JAPAN INSIDE OUT’ 을 읽었다는 사실을 분명하게 보여주는 대목이다. 특히 기억력 좋은 홉킨스 두뇌에 각인된 이승만의 주장 ‘treacherous enslavement’ 를 그대로 인용안 것이 그 증거이다. 이 '배신적 노예화' 란 문구에는 이승만이 일본믜 배신만이 아니라 미국의 배신까지도 함축한 것이었다.

더구나 이 책이 판매된지 4개월만에 12월 7일 일본의 진주만 공격이 터지자, 이승만은 '예언자' 가 되고 저서는 베스트셀러가 된다. 이때 일본과 전쟁하는 미국 정부는 이 책을 군사교육용으로 배포하였으니 대통령과 군부가 열독자였음을 증언하는 조치 아니겠는가. 그리고 2년 후 카이로회담이 열렸다.

▲ 1943년 11월27일 카이로에서 '카이로 선언' 을 결정 발표한 3국 수뇌들과 수행원들. 앞줄 왼쪽부터 중국 장제스, 미국 루즈벨트, 영국 처칠.

▶ 문제의 문구 ‘in due course’ 가 등장한 과정 ◀

위에서 본바와 같이 홉킨스의 초안에는 ‘at the earliset possible moment’ 로 적시한 독립시기 표현이 왜 ‘in due course’ 로 둔갑하게 되었는가.
‘가능한한 가장 빠른 시기’ 를 ‘적당한 과정을 거쳐’ 또는 ‘적당한 시기’ 로 수정되었다.

◉ 제1 수정자 루즈벨트 = 해리 홉킨스가 초안을 제출하자 이를 검토한 루즈벨트가 'at the earliest possible moment' 구절만 연필로 주욱 그었다. 그리고는 ’at the proper moment’ 라고 써넣었다. '가능한한 빠른 시기' 를 ‘적절한 시기’ 로 바꾼 것이다. 왜 그랬을까? 루즈벨트 머릿속에는 그의 구상에 따라 ‘신탁통치’ 기간이 필요했기 때문이다.

홉킨스가 루즈벨트 수정안을 중국 장제스에게 제출하자 그는 “미국안에 만족한다” 고 말했다.

*** 영국, 한국의 독립문제 문서화 반대··· "아예 전문 삭제하자" ***

◉ 최종 수정안 처칠 = 영국은 당초부터 한국의 독립을 보장하는 문서화를 반대하고 나섰다.
말할 것도 없이 인도와 동남아 등 영국 식민지들의 독립운동에 미치는 영향 때문이다. 영국 외차관 캐도건 (Alexander Cadogan)이 “한국을 적당한 시기에 일본통치로부터 이탈시킨다” 는 수정안을 내놓았다. 그러나 영국안이 받아들여지지 않자 “아예 한국 독립관련 조항을 전문 삭제하자” 고 나왔다. 합의는 회담 폐막 전날에도 제자리걸음이다.
이때 노벨문학상의 문장가를 자처하는 처칠이 나선다. 그가 손질한 수정안은 이렇다.

「The aforesaid three Great Powers, mindful of the enslavement of the people of Korea, are determined that in due course Korea shall become free and independent.」

결국 3국은 처칠 수정안에 최종 합의한다. 이승만이 강조한 ‘배신적 (treacherous)’ 가 빠지고 독립시기는 안개속으로 사라졌다.
신앙깊은 애민사업가 해리 홉킨스가 한국민의 입장에서 ‘독립시기’ 초안을 잡았다면, 루즈벨트와 처칠은 자신의 편견이나 인종차별 및 자국의 국가이기주의에 따른 결정을 내리고 말았다. 이번에도 한국측엔 한마디 상의도 없는 패권주의 그것이다.

한국의 운명에 모호성과 불투명성을 덮어씌워 민족적 비극을 초래한 처칠은 6 · 25때도 앞장서 일방적 휴전을 강요하고 중공 편을 들었으며, 반공포로 석방 때는 “이승만 제거” 를 외친 인물이다.

◆ 세계를 움직인 책··· ‘냉전시대’ 도래를 예언

‘카이로선언’ 에 직간접으로 영향을 미친 책 [JAPAN INSIDE OUT]은 [독립정신]과 함께 이승만이 집필한 2대 명저의 하나이다.
평생 ‘말과 글’ 로 독립운동과 국가통치를 수행한 ‘학자 대통령‘ 이승만만큼 저술을 많이 한 지도자도 세계적으로 드물 것이다. 단행본만 5권, 직접발간한 신문잡지와 일기 및 서한집등 수십만건의 문서와 자료를 남겼다. (연세대 ’이승만 연구원‘ 소장)
[독립정신]은 29세때 한성감옥에서 몰래 순한글로 쓴 국민계몽서, 사상서, 대한민국 건국 설계도다. 그는 이책에 쓴대로 독립운동을 하고 자기가 그려놓은 그림에 딱 맞는 나라를 세웠다.
66세때 내놓은 영문서 [일본의 내막 : JAPAN INSIDE OUT]은 세계를 움직인 도화선이다.

전15장으로 구성된 요점은, ⚫일본의 신권주의 & 군국주의 & 팽창주의 실체 폭로, ⚫일본의 미국 공격을 경고, ⚫미국의 한국 배신 폭로, ⚫소련 공산주의를 처음 전체주의로 규정, ⚫동서 냉전시대의 도래를 예언한다. 그리고 세계평화를 지키기 위한 지침서라 할 수 있다.
두 책 모두 정치사상가 이승만의 이념 철학 신앙과 역사관, 국가관 세계관이 불꽃 튄다.

♥ 한마디로 이 책은 필연적으로 다가 올 ’미-일 전쟁‘ 에 대하여 무감각한 미국을 각성시켜 침략주의 일본을 멸망시킴으로서 한국독립을 비롯한 자유세계의 평화를 지키라는 탄원서이기도 하다. 여기 [JAPAN INSIDE OUT]에서 몇 문장만 골라 읽어보자.

⚫산불은 하루하루 다가오고 있다. 지연시키는 것은 해결책이 아니다. 산불은 저절로 꺼지지 않는다. 일본인들은 태평양을 일본의 ’뒤뜰’ 이라고 말한다. 미국은 아직도 한국인들에게 “그것은 우리 일이 아니다” 라고 말할 수 있는가?

⚫불가피한 미-일전쟁은 기독교와 신도 (神道)라는 선과 악의 아마겟돈 (Amageddon : 요한게시록)이 될 것이다.

⚫일본이 세계정복을 꿈꿀 수 있게 된 것은 미국이 1882년 체결한 조미수호통상조약을 파기함으로써 한국이 주권을 상실하면서였다. 조약상 조선을 위해 행사해야했던 ‘거중조정 (good office)’ 의무를 저버린 미국은 약탈자 일본을 위해 사용했다. 이것이 중일전쟁의 기원이요, 세계 2차대전의 기원이다.

⚫일본이 항상 말하는 ‘우호적관계’ 란 일본이 계속 뺨을 때리더라도 미국이 연신 다른쪽 뺨을 내밀어야만 지속될 수 있을 것이다.

⚫미국인들은 얼마나 더 오래 자신들을 공격할 무기를 일본에 공급하려는가? 지금 머리를 잘 쓴다면 나중에 무기를 쓰지 않아도 되리라.

⚫파나마 운하는 미해군을 두 대양에 연결하는 대동맥이다. 중남미의 많은 일본인들이 비상시에 트로이의 목마 구실을 할지 모른다.

⚫모든 종류의 전쟁을 거부하는 투쟁적 반전론자들이나 맹목적 평화주의자들은 제5열 (fifth colunmist : 간첩)처럼 위험하고 파괴적이다.

⚫소련은 히틀러의 나치와 같은 전체주의 국가이다. 소련, 일본, 나치스, 파시스트들이 서반구를 제외한 거의 전세계를 사실상 지배하고 있으므로 미국 민주주의는 ‘전제주의 바다 한가운데 떠있는 한 개의 섬‘ 과 같다. 그들의 선전술에 미국이 리더십을 상실했기 때문이다.

⚫현재 세계의 위기는 ’민주주의와 전체주의의 대결이다. 전체주의 비적 (匪賊)들이 미국을 절대 침범하지 않겠다는 약속을 믿고서 나머지 세계를 비적국가들끼리 나눠먹도록 내버려둔다면, 그것은 미국의 큰 실책이다.’

⚫전체주의와 싸우는 최선의 방법은 그들에게 약속도 하지말고 그들의 약속을 믿지도 않는 것이다. 미국은 저들을 세계의 공적 (公敵)으로 다뤄야 한다. 미국을 행동하게 하자. 그것도 지금 당장 행동을 취하도록!

⚫일본은 ‘일본의 바다’ 로 자임하는 태평양과 시베리아 베링해, 또는 미국 서해안으로 다가오고 있다. 어느쪽을 택하든 전쟁의 위험은 먼 곳에 있지 않다는 사실이다.

▶ 이승만 특유의 국제적 통찰력이 그려내는 세계는 두 가지 전쟁에 대한 현실 고발과 미래 경고장이다. 하나는 일본의 미국 공격이고, 또 하나는 민주주의 진영과 전체주의 진영이 벌이는 이념전쟁이다. 여기서 주목되는 점은 소련 공산주의 체제를 히틀러 나치즘과 동질성으로 규정한 것이다.
이승만은 다른 글에서 소련공산주의와 히틀러의 나치를 합쳐 'Communazi' 라는 신조어를 만들어 최악의 전체주의 실체를 공개한 선구자이기도 하다.
당시 루즈벨트가 소련의 스탈린을 ‘연합국 친구’ 로 삼아 대일전에 참전시키려할 때 나온 이승만이 문제 제기는 얼마나 빨리 시대를 앞선 선지적 (先知的) 통찰인가. 바로 태평양 전쟁이 일어나기도 전에 벌써 전후세계의 ‘냉전시대’ 를 예견한 역사적 통찰력의 산물이다.

◆ ’얄타 밀약‘ 폭로작전··· 한국문제를 세계화하다

루즈벨트가 서거한지 두 주일 후, 이승만은 샌프란시스코로 달려간다. 4월25일 루즈벨트의 마지막 작품 국제연합 (유엔)의 창설 총회에 참석하기 위해서다. 초대 사무총장은 루즈벨트가 얄타에서 지명한 앨저 히스, 소련 간첩이 주도하는 유엔탄생 행사엔 50개국이 초청되었다.

★ “미국이 임정 승인 안하면 한반도에 소련 공산국가 들어선다”

이승만은 유엔 창설총회에 참가할 임시정부 대표단 9명을 구성, 스태티니어스 미국무장관에게 회의 참가 초청장을 보내달라고 요청한다. 국무부가 ‘미승인단체’ 라며 거절하자 이승만은 “아르헨티나, 시리아, 레바논도 부적격인데 초청받은 사실” 을 들어 거듭 한국참여를 촉구했다. 한국자료를 잔뜩 만들어 미국무부에 보내고 유엔 회원국들과 언론에 배포하였다. 거기에 다음과 같이 호소한다.

”‘카이로 한국독립‘ 선언에 ‘in due course’ 란 구절을 넣은 것은 미국이 소련을 전쟁에 끌어들여 한반도를 소련의 영향 아래 두기위해 한국독립을 늦추려 한 것 아니냐. 지금 중국과 시베리아의 한인공산주의자들은 한반도에 공산당정부를 세우려 준비하고 있다. 미국이 이를 방치하면 한반도는 일본이 물러간 뒤 소련 제국주의가 지배한다. 미국이 더 큰 곤경을 당하지 않으려거든 속히 임시정부를 승인하여 한국이 소련의 한반도 점령을 막을 수 있도록 유엔 회원국으로 반드시 참여시켜 달라“ (로버트 올리버 [이승만 : 신화속의 인물])

이승만은 ”루즈벨트의 무작정 대소유화정책은 소련의 제국주의 행동양식을 묵인하는 것“ 이라고 맹비난하면서, 러일전쟁 때 ‘일본의 멍에’ 를 한국에 지워준 미국이 이번엔 ‘소련의 멍에’ 를 지워주는 배신행위를 반복해선 안 된다고 미국의 각성을 거듭거듭 촉구하였다.

이승만을 더욱 괴롭히는 것은 미국무부만이 아니라 ‘재미한족연합위원회’ 였다. 평안도 서북파와 한길수 등은 이승만과 임시정부를 무시하고 유엔에 파견할 별도의 ‘민중대표단’ 을 구성하였고, 이승만 임정대표단이 참가하지 못할 것을 알고는 ”우리가 해외한인대표“ 라며 선전활동을 벌이는 것이었다. (신한민보, 1945. 5. 17.)

허수아비 국무장관을 제쳐놓고 유엔 창설을 총지휘하는 앨저 히스는 뒤늦은 답장에서 끝까지 소련의 이익을 대변한다. ”한국의 어떤 대표도 정부 승인을 받지 못한 것은 유엔에 한국이 참여할 모든 가능성을 배제한다“ 이 말은 ‘해외한인대표’ 를 자처하는 재미한족엽합위원회를 두고 조롱하는 최종 통보였다. 이승만이 전부터 [세계상황] (World Affairs,1943년 6월호)에서 지적한 바, ”미국무부가 다른 망명정부와 달리 유독 한국임시정부만을 승인하지 않는 이유가 소련의 이익을 지키려는 정책“ 이란 말 그대로 앨저 히스는 끝까지 소련사람처럼 단호했다.

★ 루즈벨트-스탈린의 ‘비밀협약‘ 폭로··· 미국도 영국도 발칵

하나님이 보내셨을까··· 출구 없는 이승만 앞에 뜻밖의 ’귀한 손님‘ 이 나타났다. 이승만의 유엔외교 캠프 모리스 호텔 (Maurice Hotel)에 찾아 온 그는 워싱턴의 한미협회 이사 윌리엄스 (Jay Jerome Williams)가 이승만에게 홍보전문가로 추천한 에밀 고브로 (E'mile Henri Gauvreau), 이미 뉴욕의 저명한 기자였다. 특기사항은 ’소련 공산당을 위해 암약하다가 전향‘ 했다는 점이다.

이승만은 깜짝 놀랐다. 고브로가 얄타회담에 관한 ’비밀 정보‘ 라며 알려주는 내용-- “얄타에서 루즈벨트-처칠-스탈린이 한국을 일본과의 전쟁이 끝날 때까지 소련의 영향 아래 두며, 미국과 영국은 한국에 대해서 아무런 약속도 하지 않기로 했다” 며 자신이 직접 취채한 것이라고 했다. 즉각 확인할 수는 없지만 이승만은 무릎을 쳤다. 오랜 기간 우려해 왔던 ’스탈린과 미국의 ‘한국 흥정 음모‘ 예상과 일치하는 것이었기 때문이다.

고브로를 소개해준 미국언론인 윌리엄스는 허스트 (Hearst) 계열 통신사 INS (International News Service)에서 평생 일한 발행인이고, 고브로는 허스트 계열 [뉴욕 데일리 미러]에서 여러 해 활동했으므로 두 사람은 이미 신뢰하는 사이, 더구나 공산당을 떠난 고브로가 한국독립운동단체 간부 윌리엄스에게 한국 독립의 위기를 알려주고 윌리엄스가 그것을 한국 지도자 이승만에게 알려주어 3인이 즉각 비상대책에 돌입한 것은 당연한 일이다.

★ 미국 전역 언론에 제공··· 미 의회와 트루먼 대통령에 편지

이승만은 칼을 뽑았다.
우선 미국 최대의 신문네트워크를 자랑하는 보수계 언론재벌 허스트 (William R. Hearst)에게 ’얄타의 밀약‘ 을 알려주는 편지를 쓴다.

“한국이 비밀흥정의 희생이 된 것은 이번이 처음이 아니라는 것을 귀하는 아시겠지요. 이런 국제적 노예무역의 비밀이 탄로난 이상, 세계의 지도자들이 민주주의와 자유를 팔고 있다는 것을 미국 국민들에게 인식시킬 사람은 귀하와 같은 언론 지도자입니다. 만일 미국 국민이 이 일을 지금 중단시키지 못한다면 그 자녀들은 다음 15년 안에 제3차 세계대전을 치르게 될 것입니다.”

5월 8일부터 [시카고 트리뷴 The Chicago Tribune], [샌프란시스코 이그재미너 The San Francisco Examiner], [로스앤젤에스 이그재미너 The Los Angeles Examiner] 등 대형 언론사들은 일제히 대서특필하였다. 특히 허스트계 신문들은 가뜩이나 얄타회담 내막이 공표되지않아 조바심치던 중에 이승만의 폭로내용을 받자 전국에 대대적으로 뿌렸다.

미국과 유엔이 뒤집어지고 영국과 소련까지 발칵, 이승만의 폭로작전은 대박을 터트렸다.
동시에 이승만은 친분 있는 미국 상하원 지도자들과 백악관 트루먼 대통령에게 장문의 친서를 지급으로 보냈다. 상원의원 조지 (Walter F. George), 브루스터 (Owen Brewester), 하원의원 호프만 (Clare E. Hoffman)에게 얄타밀약을 알려주고 “한국이 소련의 지배아래 넘어가지 않도록 개입해 줄 것” 을 촉구하고 유엔 가입을 도와달라고 요청했다.

“하느님과 미국인의 정의의 이름으로 3천만 기독교 한국국민이 러시아인들에게 팔려가는 이 위급한 순간에 의회지도자인 당신이 그들을 구원하는 무엇인가를 해주시지 않겠습니까?”

이승만은 5월15일 트루먼 대통령에게 이렇게 썼다.

“카이로선언에 위배되는 얄타의 밀약이 최근에 밝혀져 대통령께서 크게 놀라셨을 줄 압니다. 나도 매우 놀랐습니다. 각하는 미국의 비밀외교로 한국이 희생된 것이 이번이 처음이 아니란 사실을 떠올리실 줄 믿습니다. 1905년 한국을 일본에 팔아버린 비밀협정은 20년 동안이나 비밀에 부쳤지요. 다행히 얄타 밀약은 이번 유엔 회의 중에 밝혀졌습니다. 우리는 각하가 이 상황에 개입하시기를 호소합니다. 왜냐하면, 각하의 직접 개입만이 과거 미국이 저지른 잘못 (태프트-가쓰라밀약)을 바로잡고 3천만의 한국인이 또 다시 노예로 전락하는 것을 막는 유일한 방법이기 때문입니다. 대한민국 임시정부를 하루 속히 승인해주시면 우리 힘으로 소련의 침략을 막아낼 힘이 생길 것이며 미국의 아시아정책에 결정적 도움이 될 것입니다···”

마침내 회답이 돌아왔다.
미 국무장관 대리 그루 (Joseph Grew)가 극동국장 대리 록하트 (Frank P. Lockhart) 이름으로 이승만에게 ’사실무근‘ 이란 답장을 보내고 이어 6월 8일 “얄타에서 어떠한 비밀협정도 맺지 않았다” 는 성명을 발표하였다. 미국 정부가 공식적으로 부인한 것이다.
영국 의회에서도 문제가 되었다. 처칠은 의원들의 질문에 ”약간의 일반적인 이해가 성립되었지만 비밀협약은 아무 것도 체결되지 않았다“ 답하고 6월 7일 공식성명을 발표하였다.소련의 5월 24일 자 공산당 기관지는 ’밀약‘ 을 부인하며 ”정신 나간 사람의 황당한 주장” 이라 반박하였다. 스탈린 정부 차원의 논평은 없었다.

★ “사실이 아니라면 3개국이 ‘공식 부인 공동성명’ 을 발표하라“

이승만은 유엔 창립총회가 끝나고서도 굴복하지 않았다.
이렇게 폭로전을 벌이는데도 얄타회담 3개국은 진상을 발표하지도 않는다. 이런 판에 포츠담회담까지 열리고 보니 만70세 백전노장 이승만도 한국의 운명에 대한 긴박한 노심초사는 폭발 직전이다.

이승만은 포츠담회담 (7. 17 개막)에 참석 중인 트루먼 대통령에게 7월18일 특별전보를 친다.

“여기 증거가 있는 밀약설이 진정 사실이 아니라면, 포츠담에 모인 3개국 정상들이 한국에 관한 비밀협약이 없다고 공식적으로 부인하는 공동성명을 발표하라. 나는 다음과 같은 이유로 당신들의 주장을 믿지 못하겠다. # 소련 정부는 불길하게도 아직 침묵을 지킨다. 소련 대사에게 해명을 요구했으나 답이 없다. # 처칠 총리는 얄타의 많은 논의사항을 밝힐 수 없다고 한다. 그는 그 속에 한국문제가 포함되지 않았다는 말을 하지 않았다.
이번 포츠담회담에서도 세 수뇌가 한국의 정치적 주권과 영토적 통합에 악영향을 주는 어떤 비밀협약이나 합의도 거부할 것을 보장하는 공동성명을 발표해야 하며, 임시정부를 승인해주면 종전후 귀국 1년이내 총선거를 실시하여 연합국과 같은 민주국을 설립하겠다.”

바로 이것이다. 이승만이 가장 걱정하는 것은 스탈린의 입에서 아무 말이 나오지 않는다는 것, 무슨 말인들 신뢰성 여부와는 별개로 스탈린 본인이 국제사회를 향하여 ‘공식 부인’ 하는 단 한마디라도 나오기를 학수고대하는 이승만이었다. 러시아는 구한말부터 지금까지 한반도를 탐내는 천적! 이번 전후처리에서 무슨 꼼수로든 다시 점령하려 덤빌 것이다.

또 다시 이승만은 사면초가, 미국만이 아니라 한인동포단체도 밀약폭로를 비난한다.
이승만의 오랜 동지 국제정치학자 정한경 (鄭翰景,1890 ~ 1985)이 걱정되어 질문한다.

“박사님은 아무런 증거도 없이 너무 큰 일을 저지르셨습니다. 실제로 근거 없는 것으로 밝혀진다면 그 결과가 두렵지 않으십니까?”

잔잔한 표정의 이승만이 고개를 끄덕인다.

“그렇소. 정박사 말대로 나는 증거가 없소. 그것은 오직 나의 관찰에 따른 신념일 따름이오. 한국을 위하여 내가 틀렸기를 바라오. 만일 비밀협약이 없다면 그 결과에 대하여 나는 기꺼이 모든 책임을 지려 하오. 그러나 사실이든 거짓이든 지금 우리나라가 어떤 위치에 있는가를 밝히는 것이 중요하므로 그것을 지금 터뜨릴 필요가 있는 것이오. 내가 바라는 것은 얄타 협정에 서명한 국가 수뇌들이 그 밀약을 공식적으로 부인해달라는 것이오. 그것보다 더 나를 기쁘게 할 일은 없소.” (정한경 지음 [이승만 : 예언자-정치가] (Syngman Rhee : Prophet and Statesman), 한미협회, 1946)

그렇다. 당시 한반도가 강대국들의 거래서 속에 어떤 위치를 차지하고 있느냐? 그 역사적 갈림길에서 그 진상을 밝히는 것이 초미의 생명줄 임을 투시한 사람이 이승만 박사뿐이었다.
강대국들 앞에 먹이의 하나로 던져진 한반도를 도마의 칼날에서 구해내야 한다. 동시에 한 수 더 나아가 한국인의 생사문제를 세계의 핵심 아젠다로로 업그레이드 시켜야만이 살아남을 수 있음을 미리 깨닫고 행동에 나선 것은 탁월한 국제 전략가만이 할 수 있는 일! 강대국들 심장에 폭탄을 던져 검은 속셈을 만천하에 터트려보겠다는 전략적 아이디어로 돌진한다는 것은 아무나 못 하는 일이다.

‘한국문제의 세계화’--이승만의 폭로전은 일단 최소한의 성공은 거두었다.
루즈벨트-스탈린-처칠의 직접 성명은 아니더라도 3국 정부측의 ‘밀약부재’ 답변은 얻어냈기 때문이다. 그러나 믿을 수 없다. ‘문서’ 는 없어도 구두합의는 얼마든지 존재한다. 그러기에 이승만은 포츠담회담에서 ‘3국수뇌의 공동성명’ 을 끝까지 요구하는 것이다. 포츠담으로 가보자. <계속>

인보길 기자

[출처 : 뉴데일리 2026년 2월 21일 자]

[몽환적 초현실주의 화가 샤갈 거장으로 밀어올린 아내 벨라]

드무2 — Fri, 8 May 2026 18:27:37 +0900

[몽환적 초현실주의 화가 샤갈 거장으로 밀어올린 아내 벨라]

샤갈의 1909년작 ‘검은 장갑을 낀 나의 약혼녀’. 벨라를 그린 것이다. / 바젤미술관

아내의 손길이 남편을 꿈꾸게 하다

가난한 무명 화가의 미래

열렬히 지지한 부잣집 딸

끼니에 그림 재료도 날라

비평가이자 조언자로

거장의 삶 · 예술 완성시켜

남편, 일편단심으로 보답

“그녀의 침묵도 그녀의 눈도 나의 것이다. 마치 그녀가 내 유년과 현재와 미래를 모두 꿰뚫어 보는 것 같았다.” 색채의 마술사로 불리는 화가 마르크 샤갈 (1887 ~ 1985)이 자서전에 남긴 고백처럼 그에게는 영감의 원천이자 찬미의 대상, 삶과 예술을 완성시킨 존재가 있었다. 아내 벨라 로젠펠트 (1895 ~ 1944)다. 샤갈을 제대로 이해하려면 벨라라는 존재를 먼저 만나야 한다. 샤갈을 20세기 거장의 반열에 올려놓는 데 결정적 역할을 한 벨라의 자취를 따라가 보려 한다.

벽을 뛰어넘은 사랑

1909년 가을, 샤갈과 벨라는 처음 만난 순간부터 서로에게 강하게 이끌렸다. 샤갈은 자서전 ‘나의 인생’ 에서 벨라를 처음 보자마자 “이 사람이 내 아내구나” 직감했다고 회고한다. 벨라 역시 자신의 회고록에서 샤갈의 눈빛을 “하늘과 물처럼 신비로운 녹회색” 으로 기억하며 “마치 강물 위에 떠 있는 듯 그의 눈에 빠져들었다” 고 적고 있다.

두 사람은 뜨거웠지만 그 앞에는 냉정한 현실의 벽이 가로막고 서 있었다. 벨라는 비테브스크 (현재의 벨라루스)의 부유한 유대인 보석상 집안에서 태어나 모스크바대학에서 역사와 문학을 공부한, 당시로서는 매우 드문 높은 수준의 교육을 받은 교양과 미모를 갖춘 여성이었다. 반면 샤갈은 비테브스크 인근의 하시디즘 유대인 가정에서 태어나 생선 가게에서 일하는 아버지와 야채를 파는 어머니 사이에서 9남매의 장남으로 어렵게 자랐다. 열정은 누구보다 강했지만 무명의 젊은 화가. 벨라의 부모가 “그와 살면 굶게 될 것” 이라며 결사반대할 만했다. 그러나 벨라는 거의 매일 샤갈의 작업실을 찾아가 그의 끼니를 도왔고 작업에 필요한 재료까지 직접 날랐다.

1923년 사진 속 샤갈과 벨라. / 크리스티

가족의 반대를 넘어 결국 두 사람은 약혼에 이르게 되고 사랑을 지켜낸 무렵에 탄생한 작품이 ‘검은 장갑을 낀 나의 약혼녀’ 다. 샤갈이 벨라를 그린 초창기 작품으로, 색채의 마술사로 불리기 전 거장의 화풍을 엿볼 수 있는 소중한 자료다. 순백의 드레스와 어두운 배경이 이루는 선명한 대비는 벨라가 지닌 우아함과 신비로운 분위기를 더욱 돋보이게 한다. 특히 검은 장갑은 벨라의 품격을 드러내며 그녀를 향한 샤갈의 경외의 감정까지 드러낸다. 두 사람의 배경적 차이는 때로 샤갈에게 열등감을 안겼지만 벨라는 남편의 감수성과 생각을 더 깊고 넓은 방향으로 이끄는 지적 멘토의 역할을 충실히 수행했다.

이별의 애틋함이 낳은 걸작

대표작 ‘나와 마을’ (1911). 환상적인 색채와 고향의 기억에서 비롯한 조형 언어로 동화적 분위기를 자아낸다. / 뉴욕현대미술관

약혼 이후 샤갈은 더 넓은 예술의 세계로 나아갔다. 1910년 후원자 막심 비나베르의 장학금을 지원받아 당대 예술의 중심, 프랑스 파리로 향한다. 파리는 입체주의와 야수주의를 비롯한 혁명적인 미술 운동이 요동치던 세계 예술의 심장이었다. 샤갈은 가난한 예술가들의 공동체 라 뤼슈 (La Ruche)에 머물며 기욤 아폴리네르, 로베르 들로네 등 아방가르드 작가들과 교류했고 현대미술의 새 흐름을 온몸으로 흡수했다. 그러나 샤갈의 마음은 언제나 고향 비테브스크, 벨라를 향해 있었다.

4년간의 이별은 샤갈이 혁신적 미술 사조를 받아들이는 한편 벨라라는 정신적 나침반을 통해 자신의 내면을 응시하는 숙련의 시간이었다. 그 결실이 샤갈의 이름을 세계에 알린 걸작 ‘나와 마을’ 이다. 초록색 얼굴의 샤갈과 흰 염소가 정답게 서로를 마주 보는 이 작품은 파리에서 익힌 입체주의 조형 어법과 비테브스크를 향한 향수가 동화적 상상력을 통해 조화롭게 녹아든 명작이다. 이 작품은 유대인으로서의 뿌리와 고향 러시아의 감수성을 독창적 화풍으로 승화시키며 거장으로 성장해 가는 과정을 보여주는 이정표가 된다.

1914년 샤갈은 드디어 고향으로 돌아와 이듬해 그토록 간절히 바라던 벨라와의 결혼을 허락받게 된다. 벅찬 행복의 순간을 생생하게 보여주는 작품이 ‘생일’ 이다. 결혼식을 앞둔 7월 7일, 가난한 화가 샤갈은 자신의 생일조차 잊은 채 작은 방에서 작업에 몰두하고 있었다. 바로 그때 벨라가 꽃다발과 정성껏 준비한 음식을 들고 깜짝 방문한다. 벨라는 회고록 ‘첫 만남’ 에서 인상적인 순간을 시적인 문장으로 남겼다. “당신은 한쪽 다리로 서서 작은 방이 당신을 더 이상 담을 수 없다는 듯 천장까지 솟아올랐죠. 당신은 머리를 아래로 돌려 내게 키스했고 우리는 꽃핀 들판과 지붕들 위를 날아갔어요.” 현실에서는 불가능한 곡예 같은 자세, 중력을 거스르듯 공중으로 떠오른 몸, 평범한 일상의 공간이 동화적인 세계로 바뀌는 장면은 아내를 향한 그의 사랑이 상상력을 자극하는 원천이었음을 보여준다.

예술적 나침반, 아내

결혼을 앞두고 들뜬 마음을 표현한 1915년작 ‘생일’. / 뉴욕현대미술관

결혼 이후 벨라는 샤갈의 삶 속에서 조언자이자 비평가, 번역자, 저자로 활동하며 멘토 역할을 수행하게 된다. 샤갈이 그녀의 “예” 와 “아니오” 를 작품 완성의 마지막 기준으로 삼았다는 사실은 벨라가 그의 예술에서 얼마나 소중한 존재였는지를 말해준다. 그녀는 위기의 순간마다 샤갈이 예술가로서 살아남을 길을 비춰준 생존의 나침반이기도 했다.

러시아 혁명 이후 샤갈이 비테브스크 인민미술학교를 이끌던 시기에 말레비치 같은 급진적 예술가들과 예술의 방향을 둘러싸고 갈등을 겪게 된다. 이때 벨라는 정치적 흐름에 예술을 종속시키는 선택이 좋지 않은 결과를 낳을 수 있음을 경고하며 화가로서 독자적인 신념을 지켜야 한다는 점을 일깨웠다. 공산주의 체제 아래 예술의 자유가 위협받는 현실을 직시한 벨라는 샤갈이 러시아를 떠나 서구로 망명해야 한다는 판단을 굳히는 데도 결정적 역할을 했다. 특히 1922년 파리 정착 이후 벨라의 유창한 프랑스어 실력은 샤갈이 파리 예술계로 진입하는 징검다리가 돼줬다. 샤갈이 거물급 화상 앙브루아즈 볼라르의 의뢰로 고골의 ‘죽은 혼’ 삽화 작업을 할 당시, 벨라는 곁에서 원작을 낭독해주며 그의 붓끝을 문학적 서사와 연결해줬다.

1931년 파리에서 출간된 샤갈의 자서전 ‘나의 인생’ 은 두 사람의 협업이 빚어낸 눈부신 결실이었다. 샤갈이 러시아어로 써 내려간, 기억의 파편으로 이뤄진 거친 원석을 모스크바 대학에서 문학을 전공한 벨라는 문학적 결을 더해 한 권의 자서전으로 완성했다. 그녀는 원고를 직접 프랑스어로 번역해 샤갈이 세계적 거장의 위치를 확고히 할 수 있는 길도 열어줬다.

하나의 영혼과 두 가지 표현

아내의 죽음을 다룬 1945년작 ‘그녀 주위에’. / 퐁피두센터

벨라 자신의 문학적 성취 또한 뛰어났다. 유럽에 나치즘의 그림자가 짙어지던 1935년부터 벨라는 모국어인 이디시어로 글을 쓰기 시작한다. 그녀는 유대인 가정의 의례와 축제, 비테브스크의 풍경을 섬세한 문장으로 되살려냈다. 벨라가 복원해낸 유대 공동체의 기억은 샤갈의 그림에서 기억과 사랑, 상실의 정서로 형상화됐다. 벨라 사후인 1946년과 1947년에 각각 출간된 ‘타오르는 불빛’ 과 ‘첫 만남’ 은 벨라의 펜과 샤갈의 붓이 합쳐진 특별한 형태의 합작물이다. 비평가들이 그들의 작업을 “하나의 영혼에서 나온 두 가지 표현” 에 빗대는 이유도 여기에 있다.

1944년 샤갈은 삶에서 가장 깊은 고통을 겪는다. 망명지 미국에서 벨라가 바이러스성 질환으로 갑작스레 세상을 떠난 것이다. 벨라의 죽음 앞에서 샤갈은 모든 그림을 벽 쪽으로 돌려놓은 채 9개월 동안 붓조차 들지 못할 만큼 무너져 내렸다. 긴 침묵을 깨고 상실의 아픔 속에서 탄생한 작품이 ‘그녀 주위에’ (1945)다. 사랑의 환희를 노래하던 밝은 색채는 비탄과 절망을 머금은 푸른 색조로 바뀌고 캔버스에는 그리움과 애도의 정서가 스며든다. 화면 속 둥근 공간 안에 비테브스크의 풍경이 있고 딸 이다가 하늘을 날며 고향의 기억을 소중히 붙잡고 있다. 화면 아래 부채를 들고 장밋빛 의상을 입은 젊은 날의 벨라와 머리를 거꾸로 돌린 자세로 허공을 응시하는 샤갈이 있다.

살아있는 동안 벨라는 사랑과 비상의 원천이었고 세상을 떠난 뒤에는 그리움과 영원의 상징이 된다. 벨라는 샤갈의 마음속 본향 (本鄕)이자 동화적 세상으로 그를 이끌어준 보이지 않는 손이었다. 벨라의 손길은 샤갈이 98세로 숨질 때까지 그의 작품에서 살아 숨 쉬었다.

이명옥 사바나미술관장

[출처 : 조선일보 2026년 4월 18일 자]

[공간_사이]

드무2 — Fri, 8 May 2026 15:36:16 +0900

[공간_사이]

국립중앙박물관 ‘공간_사이’ 코너에서 관람객이 성덕대왕신종의 소리를 설명하는 영상을 보고 있다. / 국립중앙박물관

전통과 현대, 한국과 세계 잇는 신라 종소리

BTS 새 앨범 수록된

성덕대왕신종 소리

다감각 체험 가능해

외국인 관람객 몰려

요새 성덕대왕신종 소리를 들을 수 있는 국립중앙박물관 공간_사이에서 외국인 관람객을 자주 목격하곤 한다. BTS 새 앨범에 ‘No. 29’ 라는 제목으로 신종의 소리가 수록된 여파가 아닌가 싶다. 오늘은 어떤 외국인 관람객이 이곳을 나서며 일행에게 “정말 멋있다” 라고 말하는 걸 우연히 들었다. 우리 세대는 다른 나라 문화를 배워 그 나라 사람들과 공감대를 만드는 방식에 익숙하기에, 한국 전통문화에 대한 세계 여러 나라 사람의 열렬한 관심이야말로 신기하면서도 멋있게 느껴진다.

작년 3월 문을 연 공간_사이는 상설전시관 3층 금속공예실과 청자실 사이에 있는 30평 남짓 되는 휴게 공간을 활용해 새롭게 조성한 체험 공간이다. ‘사이’ 라는 이름은 이 공간이 전시실과 전시실 사이에 위치한다는 점에 착안한 것인데, 여기에서 한 걸음 나아가 사람들 사이를 연결한다는 의미를 담았다. 사람들은 각기 다른 시력 · 청력 등의 신체적 조건을 지니지만, 이 공간에서는 박물관 전시실에서 주로 사용하는 시각 이외에 청각 · 촉각으로 경험할 수 있는 콘텐츠를 마련해 함께 새로운 경험을 할 수 있기를 바랐다. 이를 준비하며 직원들과 다른 취향이나 문화적 배경을 지닌 사람들도 함께 즐길 수 있으면 좋겠다는 이야기를 막연히 한 기억이 있다. 그때는 전혀 예상하지 못했지만, 여기에서 유홍준 국립중앙박물관장과 방시혁 하이브 의장이 함께 범종의 소리를 듣고 전통문화와 대중문화가 연결됐으니, 공간_사이는 그 이름값을 충분히 했다는 생각이 든다.

공간_사이 바로 옆 금속공예실에는 크고 작은 범종이 여럿 전시돼 있기에, 공간_사이의 콘텐츠는 우리나라 범종을 대표하는 성덕대왕신종 소리를 경험할 수 있도록 구성했다. 성덕대왕신종은 국립경주박물관의 대표 소장품 중 하나다. 국립경주박물관에서는 2020 ~ 2022년 신종에 대한 타음 조사를 진행했는데 당시 녹음한 소리와 관련 자료를 공간_사이의 여러 콘텐츠를 만들 때 활용했다. 특히 신종의 소리가 멀리 전달되는 데 중요한 역할을 하는 맥놀이를 다양한 시각 자료로 설명하고자 했다.

공간_사이에서 접한 성덕대왕신종을 금속공예실에 전시된 범종들과 비교하며 살펴봐도 좋을 것이다. 우리나라 범종의 특징으로 꼽히는 원통형 모양의 음통은 종의 윗부분에서 공통적으로 찾아볼 수 있다. 음통 옆에는 용 모양의 고리인 용뉴 (龍鈕)가 있는데, 시대에 따라 용의 머리가 향하는 방향이 다르다. 범종의 표면 장식이나 명문을 쓰는 구획 모양 역시 시대에 따라 다양한 양상을 띤다. 범종의 전체적 형태는 항아리처럼 중간 부분이 부풀어 오르고 아래로 갈수록 약간 좁아진 예도 있지만, 그렇지 않고 아래로 갈수록 점차 넓어진 예도 찾아볼 수 있다.

김혜원 국립중앙박물관 미술부장

[출처 : 조선일보 2026년 4월 18일 자]

[조선시대 대군]

드무2 — Fri, 8 May 2026 14:49:24 +0900

[조선시대 대군]

드라마 '21세기 대군부인' 포스터입니다. 이안대군 (오른쪽)과 여주인공이 서로 바라보고 있어요. / 디즈니+

세자 아닌 왕비의 아들··· '자가' 라고 불렸어요

사극서 나오는 '마마' 호칭은 잘못됐고

자가 · 자갸 거쳐 '자기야' 됐다고도 해요

왕의 정실인 본처가 낳으면 '대군 · 공주'

후궁이 낳으면 '군 · 옹주' 라고 불렸죠

남녀 주인공으로 변우석 · 아이유를 발탁해 방영 전부터 관심을 끈 TV 드라마 ‘21세기 대군부인’ 이 지난 10일 방영을 시작했어요. ‘만약 지난 역사가 이미 일어난 사실과 다르게 전개됐다면 어떻게 됐을까?’ 라는 가정에서 출발한 ‘대체 역사물’ 인데, 현재도 우리나라에 여전히 왕실과 신분제가 존재한다는 가상 세계를 배경으로 하고 있습니다. 재벌 가문이지만 평민인 여주인공이 ‘이안대군’ 과 결혼해 신분 상승을 노린다는 설정입니다. 그런데 여기서 ‘대군 (大君)’ 이란 어떤 사람을 지칭하는 것일까요?

‘대군 · 군’ ‘공주 · 옹주’ 차이는?

조선시대 왕자를 보면 어떤 사람은 양녕대군 · 효령대군 (이상 태종의 아들)처럼 ‘대군’ 으로 불리고, 어떤 사람은 임해군 · 순화군 (이상 선조의 아들)처럼 ‘군 (君)’ 이라 불립니다. 무슨 차이가 있는 걸까요? 정비 (正妃), 즉 본처인 왕비의 아들은 ‘대군’, 왕의 첩인 후궁의 아들은 ‘군’ 입니다. 대군의 명칭은 지역 이름에서 따오는 경우도 있었는데 세종의 아들 수양대군 (훗날의 세조)의 ‘수양’ 은 황해도 해주, 다른 아들인 금성대군의 ‘금성’ 은 전라도 나주의 별칭이었습니다.

여기서 주의할 점은 장차 왕위를 이을 세자는 ‘대군’ 으로 불리지 않았다는 것입니다. 왕의 맏아들은 정식으로 세자가 되기 이전에는 ‘원자’ 라고 불리다가, 이후 왕이 되기 전까지 ‘세자’ 라고 불렸어요. 원래 세자였던 양녕대군의 경우 1418년 세자 자리에서 쫓겨나면서 비로소 ‘양녕대군’ 이란 칭호가 내려졌습니다. 세자의 아들은 후궁의 아들과 마찬가지로 ‘군’ 이라 불렸습니다.

딸의 경우에는 어땠을까요? 정비가 낳았다면 ‘공주 (公主)’ 라 불렀습니다. 이 명칭은 옛날 중국 주 (周)나라에서 왕이 딸을 시집보낼 때 최고위 세 관직을 일컫던 삼공 (三公)이 그 일을 주관했기 때문에 생긴 말이라고 합니다. 그렇다면 후궁이 낳은 딸은 뭐라고 부를까요? ‘옹주 (翁主)’ 라고 했습니다. 예를 들어 세종의 누나였던 정순공주는 태종과 정비 원경왕후의 딸이었고, 고종의 딸 덕혜옹주는 후궁인 귀인 양씨가 생모였습니다.

1913년에 촬영한 덕혜옹주의 어린 시절 모습입니다. / 위키피디아

호칭은 ‘마마’ 가 아니라 ‘자가’

드라마 ‘21세기 대군부인’ 을 보면 대군에게 ‘자가 (自家)’ 라는 호칭을 쓰는 것을 알 수 있습니다. 이것은 역사적으로 맞는 설정입니다. 18세기 학자 황윤석이 쓴 ‘이재난고’ 에는 ‘나라의 풍속에 일컫기를, 왕자와 대군 · 왕손을 자가라고 했다’ 는 기록이 나옵니다. 현재는 조선 시대 임금과 가까운 인물, 그러니까 대군 · 군 · 공주 · 옹주와 일부 후궁을 사람들이 ‘자가’ 라고 불렀다는 것이 정설입니다. 이것은 ‘자기 (自己)’ 와 비슷한 뜻으로 예스럽게 부르는 높임말이라고 해요.

일부 사극에서 ‘대군 마마’ ‘공주 마마’ 라고 하는 것은 잘못됐다고 합니다. ‘자가’ 가 변한 말이 ‘자갸’ 인데 1960년대까지도 쓰였으며, 이것이 요즘 부부나 연인 사이에 쓰는 ‘자기야’ 라는 말로 바뀌었다고 보기도 합니다.

그렇다면 세자는 뭐라고 불렀을까요? 세자와 세자빈 부부의 호칭은 황제의 호칭인 ‘폐하 (陛下)’, 왕의 호칭인 ‘전하 (殿下)’ 보다 낮은 ‘저하 (邸下)’ 라고 했습니다. 앞의 두 명칭이 궁전 계단 아래 있는 사람이 높은 자리의 임금을 부르는 개념이라면, ‘저하’ 는 아래에 있는 사람이 높은 자리의 세자를 부른다는 의미였어요.

사실 ‘대군’ 의 공식 명칭은 ‘부원대군 (府院大君)’ 이었습니다. 대군은 그 약칭이었던 것이죠. 그래서 대군의 정실 아내는 그 명칭이 드라마 제목처럼 ‘대군 부인’ 이 아니라 부원대군의 ‘부’ 자를 딴 ‘부부인 (府夫人)’ 이었습니다.

김은호 화백이 1935년 그린 세조 어진 초본. 세조는 세종의 차남으로 원래 수양대군이었으나 계유정난을 통해 권력을 잡고 조선 7대 임금이 됐습니다. / 국립고궁박물관

훗날 조선의 왕이 된 ‘대군’ 은 6명

조선 시대 ‘대군’ 이었던 사람이 왕이 된 경우는 얼마나 있었을까요? 왕이 되기 전 4대 세종은 충녕대군, 7대 세조는 수양대군, 8대 예종은 해양대군, 11대 중종은 진성대군, 13대 명종은 경원대군, 17대 효종은 봉림대군이라 불렸습니다. 이것은 무슨 의미일까요? 모두 정실 왕비가 낳은 왕자 출신이긴 한데, 원래 세자 자리에 있었던 인물은 아니었다는 얘기입니다.

세종은 충녕대군 시절 형 양녕대군이 세자 자리에서 쫓겨난 뒤 새 세자가 됐고, 세자가 아니었던 수양대군은 계유정난이라는 정변을 일으킨 뒤 왕위에 올라 세조가 됐습니다. 예종은 세자였던 형 (추존왕 덕종)이 일찍 죽어 새 세자가 됐죠.

성종과 세 번째 정비 정현왕후 사이에서 태어난 진성대군은 세자 자리를 거치지 않았는데, 이복 형 연산군을 몰아내는 반정 (反正)이 일어나 왕위에 올랐습니다. 이것을 ‘중종반정’ 이라 합니다. 중종과 문정왕후 사이의 아들인 경원대군은 이복 형 인종이 7개월 만에 승하하자 다음 왕인 명종이 됐죠. 인조와 인열왕후의 차남인 봉림대군은 형 소현세자가 갑자기 죽은 뒤 세자로 책봉돼 훗날 효종이 됐습니다.

‘대군’ 인 적 없이 왕이 됐다가 죽은 뒤 ‘대군’ 이 된 경우도 있었습니다. 바로 6대 단종 임금입니다. 왕위를 잃은 뒤인 1457년 (세조 3년) ‘노산군’ 으로 강등돼 죽음을 맞은 단종은 훗날 숙종 때 복권되는 과정에서 일시적으로 ‘노산대군’ 으로 승격됐다가 다시 ‘단종’ 이 돼 왕위를 되찾았습니다.

서울 마포구에 있는 망원정 터입니다. '경치를 멀리 바라본다' 는 의미의 망원정 (望遠亭)은 조선 성종의 형 월산대군이 머물던 정자예요. 지금 건물은 1989년 복원된 거예요. 인근 망원동이란 지명도 이 정자에서 유래했죠. / 국가유산청

권력엔 뜻을 두지 말고 살아야 했죠

또 한 가지, 조선 시대의 대군은 ‘권력에 뜻이 없다’ 는 것을 명백히 드러내야 의심을 피해 편하게 살 수 있었습니다. 평생을 ‘자연인’ 으로서 초야에 묻혀 유유자적 살아간 성종의 형 월산대군이나, 풍류에 심취했던 예종의 아들 제안대군처럼 말이죠. 반면 선조가 새 세자로 삼으려 했던 영창대군은 이복 형 광해군이 왕이 된 뒤 살해됐습니다.

대군은 벼슬을 할 수도 없었습니다. 조선 초의 법전인 ‘속육전’ 에서부터 ‘종친불임이사 (宗親不任以事)’, 즉 ‘임금의 친족에게는 일을 맡기지 않는다’ 는 규정이 명시돼 있었기 때문입니다. 수양대군을 제외하면 이후의 모든 대군은 이 원칙을 지켰습니다. 드라마에서처럼 대군이 섭정 (군주를 대신해 나라를 다스리는 사람)을 맡는 것은 조선 왕조에선 불가능한 일이었습니다. 하지만 뭐 어쩌겠어요. 어차피 가상의 대체 역사물이니 ‘그 이후에 법이 바뀌었던 것’ 이라고 하면 그만일 테니까요.

유석재 역사문화전문기자

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 16일 자]

[⑦ 멕시코와 싸워 태평양 진출]

드무2 — Fri, 8 May 2026 11:01:42 +0900

[⑦ 멕시코와 싸워 태평양 진출]

1836년 3월 6일 새벽 멕시코군이 샌안토니오의 알라모 요새를 총공격하자 수적으로 열세에 몰린 텍사스 방어군이 필사적으로 저항하는 장면을 묘사한 그림. 이 공격으로 텍사스 방어군이 전멸하면서 13일간 이어진 알라모 전투는 멕시코군의 승리로 끝났다. / 텍사스 기록보관위원회 (TSLAC)

팽창 DNA 뿌리깊은 미국이지만··· 리더는 '전쟁을 멈출 용기' 도 필요해

정착민들의 텍사스 알라모 항전 후

포크 대통령, 캘리포니아 등 정복

하지만 힘으로 다 해결할 순 없어

케네디의 쿠바 위기 해법도 배우길

미국은 올해 탄생 250주년을 맞았다. 1776년 독립 이후 미국의 영토는 약 11배 확대됐고 인구는 135배 폭증했다. 세계 제1 경제력을 갖춘 건 100년 전이다. 영국인들이 세운 식민지는 어떤 과정을 거쳐 이런 기적을 이뤘을까? 미국과 세계가 중대한 변곡점에 선 지금이야말로 그 역사를 통해 현재를 이해하고 미래를 대비해야 할 시점이다. ㅡ 편집자 주

미국과 이란의 전쟁이 7주차에 접어들었다. 종전 협상이 결렬된 가운데 트럼프 대통령은 호르무즈 해협 봉쇄를 선언했다. 전쟁은 다시 시계 제로 상태에 빠졌고, 세계는 미국의 다음 행보에 주목하고 있다. 그 사이에 미국은 달 탐사선 아르테미스 2호를 발사했고, 우주비행사들은 임무를 마치고 지구로 귀환했다. 중동에서는 치명적인 전쟁을 벌이고 있지만, 미국 본토에서는 미래를 향한 도전과 평화로운 일상이 이어지고 있다.

이 두 가지가 어떻게 양립될 수 있을까? 가장 큰 이유는 전쟁터가 외국이기 때문이다. 미국은 1812년 미영전쟁과 1861 ~ 1865년 남북전쟁을 제외하면, 자국 본토에서 전쟁을 벌인 적이 없다. 또 다른 이유는 미국은 전쟁을 통해 탄생했고 전쟁을 통해 성장했다는 점이다. 미국과 미국인은 어느 나라보다 전쟁에 익숙하다. 오늘날 미국에서 가장 중요하면서 미국의 미래를 상징하는 텍사스와 캘리포니아 역시 전쟁을 통해 차지했다.

◇ 미국인들, 멕시코 땅으로 몰려들다

토머스 제퍼슨 대통령이 프랑스로부터 미시시피강 서쪽의 광활한 땅을 매입한 지 20여 년도 지나기 전에 미국인들은 새로운 땅을 찾아 나섰다. 욕망을 충족시킬 만한 땅이 남부와 서부에 펼쳐져 있었다. 오늘날의 텍사스와 캘리포니아였다. 그 땅의 주인인 스페인 제국은 당시 취약하기 짝이 없었고, 주민도 거의 없었다. 미국 정부는 1820년대에 두 차례에 걸쳐 텍사스를 사들이려 했으나 실패했다.

하지만 민간은 포기하지 않았다. 소수의 이민자들이 스페인 정부로부터 허가를 받아 텍사스로 들어갔다. 1821년 스페인 제국으로부터 멕시코가 독립하면서 텍사스 관할권도 신생 멕시코 정부로 넘어갔다. 그러자 이민이 더 적극적으로 이뤄졌다. 가장 성공적인 사례는 미주리 주에서 온 젊은 스티븐 오스틴이었다. 그를 중심으로 이민자 수백 명이 모여 최초의 합법적 미국인 정착지가 건설됐다. 이민자들이 늘어나자 위기감을 느낀 멕시코 정부는 이민을 금지시켰지만 불법 이민은 계속됐다.

오늘날과는 정반대의 상황이었다. 그 결과 1830년대가 되면서 텍사스에 거주하는 미국인 수가 7000명으로 멕시코 인구의 2배를 넘어섰다. 미국인과 멕시코인 사이에 갈등이 고조됐다. 결국 충돌로 치닫자 미국인 정착민들은 1836년 과감하게 멕시코로부터 독립을 선포했다.

텍사스군이 끝까지 저항한 알라모 요새 안 전도소 건물. / 게티이미지코리아

◇ 포크 대통령 “대서양에서 태평양까지”

당시 멕시코의 독재자 산타 안나 장군은 대군을 이끌고 텍사스로 진군했다. 소수의 미국인들은 오늘날 샌안토니오 인근의 알라모 요새에서 13일 동안 용감히 항전했으나 결국 전멸했다. 미국인들의 반란은 실패로 돌아가는 것처럼 보였다. 그러나 샘 휴스턴 (1793 ~ 1863) 장군이 산하신토 전투에서 멕시코 군대를 격파하면서 판세가 뒤집혔다. 산타 안나는 텍사스의 독립을 허용하는 조약에 서명할 수밖에 없었다.

텍사스 공화국을 선포하고 휴스턴을 대통령으로 뽑은 뒤, 텍사스는 바로 워싱턴으로 대표를 파견해 미 연방 가입을 제안했다. 기대와 달리 미국 정부는 이를 거절했다. 노예제도가 허용된 텍사스가 가입함으로써 연방 내 자유주와 노예주 사이에 불거질 갈등을 우려했기 때문이다. 텍사스는 낙동강 오리알 신세가 됐다.

그러나 제임스 포크 (1795 ~ 1849) 대통령이 등장하면서 돌파구가 마련됐다. 링컨만큼이나 가난한 어린 시절을 보낸 포크는 테네시 주에서 정치인으로 성장했다. 연방 하원의장과 테네시 주지사를 지냈지만 전국적인 인물은 아니었다. 그런 포크를 민주당 대선 후보로 만든 건 “미국은 대서양에서 태평양까지의 땅을 차지해야 한다” 는 공약이었다. 그러려면 텍사스와 캘리포니아는 물론이고, 영국과 경합 중인 오리건 지역 (오늘날의 워싱턴주와 오리건주)도 차지해야 했다.

미 제11대 대통령 제임스 포크 / 미 국립초상화미술관

◇ 멕시코를 상대로 벌인 전쟁

포크는 전쟁을 불사하면서 그 비전을 이루고자 했다. 한 번의 임기만 수행한 그에게 중요한 건 몇 년을 했느냐가 아니라 무엇을 했느냐였다. 포크의 공약은 당시 확산 중이던 ‘명백한 운명 (Manifest Destiny)’ 에 열광하던 미국인들에게 강한 인상을 남겼다. 포크는 대선에서 전국적 인지도를 가진 헨리 클레이를 상대로 승리했다.

약속대로 그가 취임한 해에 텍사스는 미국의 한 주가 되었다. 멕시코 정부는 즉각 미국과 외교 관계를 단절했다. 전운이 고조됐다. 포크 대통령은 텍사스로 육군을, 캘리포니아로 함대를 파견했다. 작은 충돌을 핑계로 미국은 1846년 5월 13일 멕시코에 전쟁을 선포했다. 멕시코시티를 향해 진군하는 동시에 뉴멕시코와 캘리포니아로도 쳐들어갔다. 전쟁은 미국의 압도적인 우세 속에 진행됐다. 캘리포니아는 그해 가을 정복됐다. 1년 후에는 미군이 멕시코의 수도에 입성함으로써 전쟁이 끝났다.

남부의 열렬한 팽창주의자들은 ‘멕시코 전부 (All Mexico)!’ 를 외쳤다. 노예제 확산을 우려한 노예제 반대론자들이 막아섰다. 미국은 멕시코와의 전쟁을 통해 텍사스 공화국의 연방 가입을 공인받고, 캘리포니아와 뉴멕시코를 차지했다. 비슷한 시기에 포크 대통령은 영국을 압박해 오리건 문제도 해결했다. 오늘날 미국과 캐나다의 서부 국경선은 이때 확정된 것이다.

이렇게 미국은 대서양에서 태평양에 이르는 북미대륙의 중심부를 차지했다. 전쟁을 두려워하지 않는 미국의 DNA는 그때부터 뿌리내린 것인지도 모른다. 그러나 모든 문제를 힘으로 해결할 수는 없다. 20세기 냉전 이후 미국의 여러 전쟁은 성공적이었다고 평가하기 어렵다. 무엇보다 전쟁은 막대한 재정 적자의 원인이 되고, 미국 고유의 매력 자산을 훼손하고 있다.

1962년 케네디 대통령은 쿠바 미사일 위기를 평화적으로 해결하는 위대한 업적을 남겼다. 당시 케네디는 소련과 미국 양측의 강경파를 상대로 절제의 용기를 발휘함으로써 인류를 핵전쟁의 위기에서 구해냈다. 지금 트럼프 대통령에게 필요한 건 ‘전쟁을 멈출 수 있는 더 큰 용기’ 아닐까.

1961년 친 (親)소련 카스트로 정권을 전복시키기 위해 미국이 주도한 쿠바 피그스만 공격이 실패로 끝난 뒤, 이듬해 쿠바는 소련의 도움을 받아 미사일 발사대를 설치했다. 이로 인해 미소 갈등이 고조되며 무력 충돌 가능성도 커졌다. 협상 끝에 미국은 쿠바를 침공하지 않기로 하고, 소련은 쿠바에 배치한 미사일을 철거하기로 합의해 전쟁 위험을 피했다. 사진은 쿠바 미사일 위기가 본격화되기 전인 1961년 오스트리아에서 케네디 (오른쪽) 미 대통령이 흐루쇼프 소련 공산당 서기장과 대화하는 장면. / 위키피디아

송동훈 문명탐험가

1917년 독일 외무장관 아르투어 치머만이 멕시코 주재 독일 대사에게 "멕시코가 독일과 군사 동맹을 맺으면 미국 영토를 멕시코에 떼어주겠다" 고 보낸 암호 전보. / 미 국립문서보관소 (NARA)

멕시코가 잃은 땅 되찾을 뻔했는데···

1차 대전 때 ‘치머만 電文’ 사건

역사는 돌고 돈다. 변하지 않는 유일한 법칙은 ‘반드시 변한다’ 는 사실뿐이다. 한 나라의 땅이던 영토도 여러 이유로 주인이 바뀐다. 특히 인접 국가 간에 영토를 빼앗긴 경우, 원주인은 결코 그 사실을 잊지 않고, 이런 역사적 상처는 분쟁의 불씨가 된다. 평화가 유지되는 것은 대체로 빼앗긴 나라에 되찾을 힘이 없기 때문이다.

멕시코도 그런 처지였다. 텍사스와 캘리포니아라는 광활하고 비옥한 땅을 사실상 미국에 강탈당했지만, 시간이 지나면서 두 나라 간 국력 격차가 벌어지니 되찾을 방법이 거의 없었다. 그러나 역사 속에서 딱 한 번 실지 (失地) 회복의 기회가 있었다. 1차 세계대전이 터진 후, 수세에 몰린 독일 수뇌부가 미국이 영국 · 프랑스 등 연합국 편에 설 것을 예상하고 멕시코에 손을 내민 것이다.

독일 외상 아르투르 치머만은 1917년 초 멕시코 정부에 전문 (電文)을 보내 “독일이 미국과 전쟁을 하게 될 경우, 멕시코와 독일이 손을 잡고 미국에 대항하자” 고 제안했다. 그 대가로 전쟁이 끝난 뒤 멕시코에게 미국에 빼앗겼던 텍사스, 뉴멕시코, 애리조나 지역을 되돌려주겠다고 약속했다.

그러나 이 치머만 전문은 영국에 의해 가로채져 미국에 전달되면서 상황이 급변했다. 미국 내 여론은 이로 인해 크게 악화되었고, 결국 미국은 1917년 4월 1차 세계대전에 참전해 독일을 상대로 승리를 거뒀다. 멕시코가 빼앗긴 영토들은 미국 땅으로 영원히 남게 됐다.

[출처 : 조선일보 2026년 4월 16일 자]

[유현병의 문인선화 展]

드무2 — Tue, 5 May 2026 23:30:00 +0900

[유현병의 문인선화 展]

유현병의 문인선화는 '시적인 발견미학' 이다

글_김윤섭 (아이프미술경영연구소 대표, 미술사 박사)

그림들이 맑고 청아한 느낌을 전한다. 그림의 소재도 특별히 국한되지 않았다. 개인적인 관심사에서 동시대의 사회적 강성까지 폭넓게 그려냈다. 우리가 살아가는 지금 이 순간들의 고민이 고스란히 투영되었다. 그렇다고 너무 침울하거나 부정적이지 않다. 오히려 의연함이 앞선다. 삶의 고뇌를 감내하는 품격이랄까, 뭔가 모를 '삶의 격' 이 묻어나는 시선이다. 유현병은 이를 '문인선화' 라 정의한다.

"혹시 'LA갈비' 를 왜 그렇게 부르는지 아세요? 태양과 지구의 지름 차이, 야구공 실밥개수, 골프 홀 (Hole) 구멍의 지름 등의 공통점은 뭘까요?" 작업실에서 마주한 유현병 작가는 딱히 질문이라고 하기엔 다소 요상한 말들을 건넸다. "LA갈비는 미국 LA에서 먹어서가 아니라, '가로로 자른 (Lateral 혹은 Longitudinal Axis) 갈비' 라는 뜻이거든요. 태양의 지름은 지구의 약 108배이고, 골프 홀 지름은 10.8㎝이니, 우리가 아는 '108' 이란 숫자는 참으로 주변의 많은 요소들과 연결되어 있어요."

덕분에 궁금해져서 검색을 해보니, 태양 지름은 지구의 '109배', 골프 홀 지름은 '10㎝' 라고 나왔다. 단순히 정밀하게 맞고 틀리고는 중요하지 않았다. 이토록 일상생활 속에서 만나는 다양한 궁금증에 대해서 고민에 그치지 않고, 쉽 없이 그 갈증을 해소하려고 정진 (精進)하는 자세가 너무나 흥미로웠다. 얼핏 '잡학다식 (雜學多識)' 하다고만 오해할 만도 하다. 흥미로운 관심사나 정보를 체득해서 그림의 훌륭한 소재로 승화시킨다. 잡학이 철학이 되니, '사리 (事理)에 밝다' 는 게 맞을 것이다. 그래서 유현병 그림은 삶을 바라보는 유연한 시선이며, 삶의 기록이다.

유현병의 '문인선화 (文人仙畵)' 는 특허청에도 등록된 이름이다. 문자 그대로 '문인화 (文人畵)' 와 '선화 (仙畵)' 의 합성어로 볼 만하다. 흔히 문인화는 '조선시대 사대부 층이 여리로 그린 그림' 이고, 선화는 '참선의 그림' 정도로 해석된다. 이 둘이 만났으니, 문인선화는 '문인의 여유로움과 참선의 깨달음을 동시에 지닌 절제미학의 그림으로 보면 어떨까. 유현병의 문인선화는 일상의 모든 경험에서 새로운 교훈을 발견하고, 순간순간의 생활 속 깨달음을 온기 그대로 그림에 담았기 때문이다.

실제로 일상에서 무심히 걷다가도 번뜩이는 문구가 떠오르면 곧바로 적어 놓는 습관을 지녔다. 그 순간부터는 새롭게 그림을 그릴 생각의 설렘으로 들뜨기 시작한다. 일상에서 교훈을 채집하듯, 매사가 흘려보냄 없는 '사행일치 (思行一致)' 의 자세이다. 인문학자 스타일의 진지함이 있는가 하면, 시인처럼 감성적인 면을 지녔고, 시사가나 만평가처럼 예리함도 겸비했다. 문인 (文人)의 여유로움과 선인 (仙人)의 통찰력을 동시에 지향하는 삶인 셈이다.

유현병의 그림들을 가만히 보고 있으면, '21세기 현대문인화' 로서의 깊이를 가능하게 된다. 조선시대의 문인화는 현실을 벗어나 다소 먼 이상향을 추구했던 문기 (文氣)였다면, 유현병의 문인선화는 지금 살아가는 바로 이 순간에 자성 자각해야 할 삶의 지혜를 보여준다. 하지만 그 설명들에 군더더기가 없다. 충분히 고려하되, 최종적인 표현은 철저히 절제하려는 노력이 엿보인다. 그러다 보니 '현대문인화 향방' 의 한 예시를 발견하게 된다.

유현병은 그림을 전공하지 않았다. 참으로 천만다행이다. 만약 여느 미술대학에서 그림을 전공했다면, 우리는 지금의 그림을 만날 수 없었을 것이다. 붓질의 농도는 세월이 가면 똑같아진다. 시간이 흐를수록 그림에 인생이 녹아들어야 '제 그림' 이 될 수 있다. 그래서 그림은 기술로 그리지 말고, 인성으로 품어야 제대로 깊은 향이 우러난다. 그것이 자연스러운 '화법 (化法 혹은 畵法)' 이다. 무던히 덜어내고 비워낸 유현병의 그림에서도 '법 (法)의 미학' 을 만나게 된다. 그것은 '물흐르듯 가라' 는 '번 (法)의 참뜻' 이다. 물 수 변 ( 氵)에 갈 거 (去)가 합쳐졌으니, 그러하다.

그림의 크기는 그리 크지 않다. 대개 '25 × 25㎝' 정방형을 선호한다. 실제로 선조들의 작품들도 작은 작품들이 많았다. 그 작은 화면이었지만 온 세상이나 우주의 이치까지 담기에도 충분했기 때문이다. 함축적인 스토리텔링과 절제의 조형어법이 자연스럽게 어우러져, 마치 선문답 (仙問答)을 만나 것처럼 청량함을 전한다. 특히 그림 속의 동자승 (童子僧)을 닮은 아이는 작가와 관객을 잇는 메신저 역할을 하고 있다. 가령 '맑은 이미지의 대화' 를 이끌어 내고 싶은 작가의 바람으로도 볼 수 있겠다.

유현병의 그림을 이루는 삼요소를 꼽으라면 인물, 이야기, 여백 정도이지 싶다. 등장하는 인물들은 우리의 모든 일상사를 대변하는 주인공들이고, 함축적인 시어 (詩語)를 닮은 문구들은 작가의 메시지이며, 적절하게 비워 놓은 화면의 여백은 관객에게 전하는 사유의 장이 된다. 여기에 서예적인 전통필법과 현대적인 캘리그라피 필체의 매력이 적절하게 조화를 이뤄 조형성을 가미했다. 문인화의 전통적인 시서화 (詩書畵) 삼절의 개념을 유현병만의 방식으로 현대적 재해석을 이끌어낸 결과이다.

유현병은 특별한 형식이나 개념에 사로잡히는 것을 경계한다. 옻칠한지, 삼베지, 칡지, 황토지, 쑥지, 솔지 등 그림의 내용에 알맞다고 생각되는 바탕재료를 비롯해 다양한 표현기법들을 스스로 연구해 작품에 옮긴다. 물론 변하지 않는 것은 '작가의 마음이 담겨진 그림' 이여야 한다는 점이다. 그렇게 전할 메시지는 국가, 사회, 개인, 정치, 교육, 종교 등의 경계를 넘나들며 '유현병 화법의 인문학적 문인화' 로 명징한 통찰력을 전해준다. 결국 유현병은 아무리 무겁고 어려운 주제일지라도 스치는 일상의 편안함처럼, 쉽고 편하게 습득할 수 있도록 가이드해주는 '시적인 발견미학' 을 선사하고 있다.

세상에서 어려운 일이 두 가지가 있는데 첫 번째가 내 생각을 남의 머리에 넣는 일이고 두 번째가 남의 돈을 내 주머니에 넣는 일인데 첫 번째 일을 하는 사람을 선생님이라 하고 두 번째 일을 하는 사람을 사장님이라 부른다. 그리고 이 어려운 두 가지 일을 한방에 다하는 사람을 마누라라고 부른다. 그러므로 선생님에게 대드는 것은 배우기 싫은 것이고 사장님에게 대드는 것은 돈벌기 싫은 것이고 마누라에게 대드는 것은 살기 싫은 것이다.

웃으면 복이옵니다 무술년가을 古苦

마누라는 조선시대 말기 세자빈에게 쓰여진 존칭인 마노라에서 온 말이다. 마노라는 조선시대 중기에는 마마와 별 차이없이 함께 불리다가 말기에는 마마보다 한급 아래의 칭호로 쓰였다. 그러다가 늙은 부인 또는 아내를 그나마도 낮춰 일컫는 마누라로 전락한 것은 지난 백년 쯤 사이에 생긴 새 풍속이다. 堂上官 벼슬 아치에게만 쓰이던 영감이 마누라의 상대어가 된 것도 이 무렵으로 추정된다.

마누라 우리말 유래 지식백과에서

人生 삶

入神의 경지인

望百의 어르신

말씀

마지막 웃는 놈이

좋은 人生인 줄

알았는데

자주 웃는 놈이

좋은 人生이었어

世上을 보면서 오늘은 莊子의 習慣的인 여덟 가지 過誤를 되새기려 한다.

첫 번째 자기할 일이 아닌데 덤비는 것을 做錯 주착이라 하고 둘째 상대방이 청하지 않았는데 의견을 말하는 것을 妄靈 망령이라 한다. 셋째 남의 비위를 맞추려고 말하는 것을 阿諂 아첨이라 하고 넷째 시비를 가리지 않고 마구 말하는 것을 分數 분수라 한다. 다섯째 남의 단점을 말하기 좋아하는 것을 讒訴 참소라 하고 여섯번째 남의 관계를 갈라놓는 것을 離間 이간질이라 한다. 일곱번째 나쁜 것을 칭찬하여 사람을 타락시킴을 奸慝 간특이라 하며 여덟번째 옳고 그름을 가리지 않고 비위를 맞춰 상대방의 속셈을 뽑아보는 것을 陰凶 음흉이라 한다.

여기에 나는 하나를 넣고 싶으니 그것은 뒷 談話 담화이다. 뒷담화는 하는 이와 함께 듣는 이 모두의 人生을 망치니 삼가할 일이다.

쓰디쓴 人生

茶잔에

우려내어

맛은 쓴데

향기는

황홀하구나

싼게 비지떡

이란 말은

가진 건 없어도

정성어린

나눔이란 뜻이라오

어떤

사람이

말이야

논두렁 밑에서

앉아서

마음을 청정히하면

그 사람이

중이네

그곳이 절이야

이것이

佛敎라네

西庵 스님 말씀 中

서럽거든

더욱

서럽게

울거라

그러고 나면

민들레

홀씨처럼

가벼워지리라

望祥인가

妄想인가

人間이 꿈을 꾸니

神이 비웃는듯

하네

행복

나는 세계에서 제일 행복한 사나이다

아내와 찻집을 경영해서 생활의 걱정이 없고

대학을 다녔으니 배움의 부족도 없고

詩人이니 명예욕도 충분하고

이쁜 아내니 여자 생각도 없고

아이가 없으니 여자 생각도 없고

아이가 없으니 뒤를 걱정할 필요도 없고

집이 없으니 얼마나 편안한가

막걸리를 좋아하는데 아내가 다 사주니

무슨 불평이 있겠는가 더구나

하느님을 굳게 믿으니 이 우주에서 가장

강력한 분이 나의 빽이시니

무슨 불행이 온단

말인가

歸天

나 하늘로 돌아가리라 새벽 빛 와닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에 손을 잡고 나 하늘로 돌아가리라

노을빛 함께 단둘이서 기슭에서 놀다가 구름 손짓하며는

나 하늘로 돌아가리라 아름다운 이 세상 소풍 띁내는 날

가서 아름다웠더라고 말하리라

소풍왔던 詩人 귀천 詩에 얽힌 이야기를 천상병 모습에 담는다.

억울한 옥살이와 전기고문으로 인해 성불구자가 된 불운의 남자

그가 六 · 二五 전쟁 때 미국 통역관으로 일했으며 서울대 경제학과에서

수학했던 청년시절을 보면 이 사건이 있기 전까지 그는 엘리트의 삶을

살았다. 하지만 동백림 사건을 통해 천상병의 삶은 송두리째

날아갔는데 간첩으로 몰려 전기고문 받았던 후유증으로 인해

체중이 사십 키로그램까지 줄었고 성기능을 잃었으며 치아는 대부분

빠졌고 같은 말을 반복하였다고 한다. 그리고 몇 년 뒤 한사람의 오해로

천상병을 절도죄로 신고했는데 경찰관은 고문 후유증과 영양실조로

피폐해진 그의 몰골을 보고 정신병원으로 보내버리고 맙니다.

하루 아침에 실종된 그를 친구들이 찾아 헤맺으나 찾지 못하고

거리를 떠돌다 객사한 것이라 단정지어 버립니다. 그리고 동료 시인들에

의해 그의 유고집이 출간되는 기이한 상황이 벌어지고 맙니다.

그 후 기적적으로 그를 발견했을 땐 아이처럼 해맑게 웃으며 약봉지에

무언가를 쓰고 있었고 거기에는 이 시가 쓰여 있었다고 합니다.

나 하늘로 돌아가리라······

세상 모두가 내 옳고 네 그른

싸움이니 내 그르고 네 옳은

줄만 알면 싸움이

영원히 그치게 될 것이다.

그러니 깊이 깨달아 내 옳고

네 그름을 버리고 항상

나의 허물 나의 잘못만

보아야 한다.

자신을

짓누르는

물방울을

가볍게

비워버리는

蓮잎처럼

무엇을 버리고

무엇을 가져야 할

지를 알아야 한다.

法頂 글 中에서

술자리에서

酒甁 속 술量을

斟酌하고 相對의

酒量을 參酌하고

따를 량을 酌定하매

술잔을 서로

酬酌하니 情은

깊어지고 즐거움이

넘치는구나

술자리에서 건배를 함에 의미없이 외치는 것이 아니다.

건배를 한다는 것은 서로의 人生을 나누는 것이니 어찌 함부로 할 것인가. 이에 건배에 대해 이야기를 하려 한다.

건배까지 가는 데는 단계가 있으니 다음과 같다.

첫번째는 擧杯 (거배)라 술잔을 천천히 들어야 하고 둘째는 停杯 (정배)라 잔을 들었으면 잠시 머물고 人生事를 잔에 담는다.

셋째 銜杯 (함배)라 담은 人生事를 마음에 품고 人生의 향기를 머금는다. 넷째 傾杯 (경배)라 향기를 맛본 후 천천히 잔을 기울려 마셔야 한다. 다섯번째가 비로소 乾杯 (건배)다. 기울린 잔을 바닥이 보이게 싹 비운다.

그래서 마를 乾 건 字를 써서 건배하니 어찌 잔만 부딪치며 건배 건배만 외칠 것인가.

乾杯를 한다는 것은 상대방의 人生이 내게로 오는 것이기에 이보다 즐거운 일이 있겠는가.

不見 불견

남의 잘못을 보려 힘쓰지 말고 남이 행하고 행하지 않음을 보려하지 말라. 항상 스스로를 되돌아 보고 옳고 그름을 살펴야 한다.

不聞 불문

상위의 큰 바위가 바람에 흔들리지 않듯이 지혜로운 사람은 비방과 칭찬의 소리에도 평정을 잃지 않는다.

不言 불언

나쁜 말을 하지 말라. 험한 말은 필경에 나에게 돌아오는 것 악당은 돌고 돌아 고통을 몰고 끝내는 나에게 되돌아오니 항상 옳은 말을 익혀야 한다.

無住相布施 준다는 생각도

주었다는 기억도 없이 반대 급부를

바라지 않고 이것이 배어 있는 사람

公平은 사회의 근원이요

愛情은 인류의 本良이라

말씀하신 그분

돈이라는게 똥과 같아서

모아놓으면 악취가 진동을 하는데

밭에 골고루 뿌려놓으면

좋은 거름이 된다고 나눔을

베푸신 분 六十年 동안

한약방을 운영하며 아픔을

치료하신 그 분 어른 김장하를 그리다

임자대교 개통으로 다시는

탈 수 없을 듯한 마지막 배에

올랐다.

왠지 배 엔진소리가 더욱

크게 느껴지는 것이 우리네

人生 같아 그런 듯하다

못내 아쉬움에 임자도에서

정암선착장까지 잇는 두다리를

배에서 본 풍경으로

그린다

이천이십일년 삼월 십구일

세시 임자도 출발 마지막

배에서 눈에 담는다

松과 鶴을 그렸으니 鶴壽松齡圖이고

뜻을 보노라니新年益壽로구나

梅花 가지에 새를 그려넣으니

喜報春先이고 꾀꼬리로

봄 소식 소리까지 美聲이니

特別한 봄이로다

御賜花

살구꽃을

그려

과거급제를

염원하는

及第春宴인데

꽃 안에 숨었는가

제비는 보이지

않는구나

藤나무를 그려넣고 벼슬에 오르라 하고

오지 않는 두견새를 그려 넣고 승진을

기다리네

꽃창포를

그려서

厄땜을 하였구나

창포

삶은 물로

머리를

감고

얼굴을

씻으니

단오비음

이라네

뭇사람들은

蘭草라

하네

맑은 향기

가득하니

이 또한

좋지

아니한가

花中之王인 牧丹에 나비가

날아드니 富貴榮華로다

猪突의 멧돼지를 싸리의 辟邪의 氣로 잠들게 하였구나

돼지하면 多産이라 싸리나무는 회초리가 생각난다

우리 속담에 싸리밭에 개팔자란 말이 있다

이 그림을 보고 無知함을 느끼고 一笑한다

보름달이 둥싱뜨니

즐거움이 가득하고

기러기나니 편안함을

주는구나

갈대가 보이지 않아

마음으로 그녀넣고

老安을 祈願하네

倣霜孤節과 隱逸의 선비의 精神이로다

술과 茶로 마시면 無病長壽한다 하여

壽字 술잔에 국화酒 한 잔 따르니

이미 千壽를 누린 듯하네

鹿 사슴을 그려 祿을

표현하고 단풍잎을

그려 손안에 祿福이

있구나

단풍 낙엽을

樂業이라 부른다

하니 고개가 절로

끄덕이는구나

봉황이 벽오동에 앉으니

임금과 함께 하는 것이로다

선비들아 공부방 옆에

碧梧桐나무와 대나무를

심어 놓은 마음을 알겠구나

개구리 한마리가 버드나무에 오르려 애쓰는 모습에 선비가

自省하누나 뛰어오르려 한껏 움추리는 모습이

學業에 힘쓰는 선비의 뜻과 샅네 선비가 개구리

모양의 硯滴을 愛用하는 마음을 알겠다

[아... 서박이 展]

드무2 — Tue, 5 May 2026 17:33:58 +0900

[아... 서박이 展]

아... 서박이展

개막식 2026. 4. 8. (수) 오후 4시

전시 4. 2. (목) ㅡ 4. 9. (목) 문화회관 전시장

개막식 전 행사

◆ 개막식 1부

식전 공연 행사

(성악가 '서민정' 교수 예술학박사 / 대금 연주자 '김강식')

◆ 개막식 2부

충주시 동량면 "풍경이 아름다운 집 음악회"

* 식사 바비큐 및 기념품 제공

아버님과 함께한 시간들....

어린 시절, 저는 집에 걸려 있던 아버님의 추상화를 이해하지 못해 그림의 의미를 물었습니다. "아빠, 이게 무슨 그림이야?" 아버님은 입가에 잔잔한 미소만 지으실 뿐 대답이 없으셨습니다. 아마 어린 제게 어떤 설명도 쉽게 와닿지 않을 거라 생각하셨을 겁니다.

하지만 제가 집요하게 묻자, 아버님은 조용히 말씀하셨습니다.

"이렇게 상상해 보거라. 인적 없는 깊은 산골짜기, 아주 작고 가냘픈 예쁜 새 한 마리가 태어났단다. 그 작은 골짜기가 온 세상인 줄 알고 이리저리 날며 살다가, 매서운 겨울날 추위를 이기지 못하고 눈 속에 묻혀 죽었어. 누구도, 그 어떤 것도 그 작은 생명이 이 세상에 존재했다는 걸 알지 못하고, 그대로 사라져 버린거지." 흩어진 깃털은 그 새의 흔적이고, 파란 점은 차가운 외로움, 빨간 점은 짧지만, 소중했던 생명의 흔적이자 희망을 의미한다고 말씀하셨습니다. 그 순간 저는 추상화가 단순한 형태가 아니라 깊은 철학과 예술적 의미를 담고 있다는 것을 처음 느꼈습니다. 세월이 흘러 2016년, 아버님은 시한부 판정을 받은 상황에서도 마지막 전시를 준비하시며 예술에 대한 열정을 놓지 않으셨습니다.

"죽음이 두려운 것이 아니라, 머릿속의 예술을 더 이상 표현하지 못하는 것이 가장 힘들다" 는 말씀이 지금도 가슴에 남아 있습니다. 2026년 4월, 아버님의 10주기 추모전에서 부디 많은 분들이 고인의 작품을 통해 전율과 철학적 깊이를 조금이라도 함께 하기를 간절히 희망합니다.

아들 서의영 일기 中...

아... 서박이 展을 열며

한국 예술계의 거대한 기둥이었던 서박이 작가님이 우리 곁을 떠나신 지 어느덧 10년이 흘렀습니다. 작가님은 정형화된 틀에 안주하지 않는 치열한 탐구 정신으로 동료들에게는 용기를, 후학들에게는 올바른 이정표를 제시해주신 큰 스승이셨습니다. 이번 10주면 기념 <아... 서박이 展>은 단순한 회고를 넘어, 작가님이 평생 추구했던 예술적 철학을 다시금 확인하는 약속의 자리입니다. 작품 속에 담긴 삶에 대한 성찰과 인간을 향한 애정이 오늘을 사는 우리에게 깊은 울림으로 다가오길 바랍니다. 작가님이 남긴 예술적 별빛은 여전히 우리 앞길을 비추고 있습니다.

이번 전시가 고인을 그리워하는 모든 이에게 따뜻한 치유와 영감의 시간이 되기를 소망하며, 자리를 빛내주신 모든 분께 감사를 드립니다.

2026년 4월 2일

추진위원회 위원장 문형은

태동과 순환

서박이 | Seo Back Ei

"침묵하던 캔버스 위에 첫 붓질이 닿는 순간,

그것은 하나의 세포가 깨어나는 '태동' 이다.

나의 회화는 멈춰진 박제가 아니라,

영원히 흐르고 되돌아오는 우주의 '순환' 그 자체여야 한다."

소멸에 맞서는 응집

서박이 | Seo Back Ei

"예술은 죽음이라는 소멸에 대항하는 유일한 마지막 응집이다.

나의 '생동' 은 캔버스 너머 누군가의 가슴 속에서

또 다른 '순환' 을 시작할 것이다."

응집의 철학

서박이 | Seo Back Ei

"흩어진 에너지를 다시 끌어모으는 것은 예술가의 고독한 의지다.

밀도 높게 응집된 화면은 혼동을 이겨내고 정립된,

단단한 존재의 결정체이다."

심포니와 리듬

서박이 | Seo Back Ei

"색채는 선율이 되고 형태는 박동이 된다.

개별적인 존재들이 각자의 위치에서 빚어내는 화음,

나는 그 거대한 '심포니' 속에서 생명의 가장 아름다운 질서를 본다."

분열의 미학

서박이 | Seo Back Ei

"분열은 파괴가 아니라 확장을 위한 진통이다.

하나의 중심에서 흩어지는 무수한 파편들은

새로운 세계를 잉태하기 위한 거룩한 해체의 과정이다."

생명의 순환 17

oil on canvas, 91 × 73

축사

안녕하십니까. 충주시장 직무대행 부시장 김진석입니다.

문화와 예술이 살아 숨 쉬는 대한민국 문화도시 충주에서 '아... 서박이 展' 이 열리게 된 것을 21만 충주 시민을 대표하여 마음 깊이 축하합니다. 먼저, 오늘 전시회를 정성껏 마련해주신 문형은 추진위원회 위원장님을 비롯한 관계자 여러분께 감사의 인사를 드립니다. 故 서박이 화백은 1960년대 초 미술 활동을 시작하여 한국 현대 미술 형성기를 통과한 작가로서 충주 지역에 정착하며 작업을 이어온 충주의 예술적 유산입니다.

故 서박이 화백의 작품을 체계적으로 정리하고 소개함으로써 충주 문화예술 활성화에 긍정적인 효과를 가져올 것으로 기대됩니다. 앞으로도 지역 예술의 뿌리를 되새기고 예술가들의 발자취를 후대와 공유하는 자리가 확대되길 기원합니다. 다시 한번, 이번 전시회 준비에 힘써주신 모든 분께 감사드리며, 앞으로도 적극적인 활동으로 문화 발전에 힘써주시기를 당부드립니다. 감사합니다.

2026년 4월 2일

충주시장 직무대행 부시장 김진석

사계중여름

oil on canvas, 85 × 75

유희 Ⅳ

oil on canvas, 65 × 80

심포니

oil on canvas, 45 × 53

순환 22

oil on canvas, 91 × 117

아··· 서박이

생성과 응집의 우주를 그린 화가

권영걸

전) 서울대학교 미술대학 학장

서울대학교 미술관 관장

현) 세종연구원 원장

어떤 이름은 설명보다 먼저 감탄이 흘러나온다. 아··· 서박이 선생님...!

이번 전시의 제목이 된 이 짦은 탄식 속에는 한 예술가를 향한 존경과 그리움, 그리고 한 시대가 남긴 고요한 울림이 담겨 있다. 충주라는 도시에서 한존 (閑存)하며 화업을 이어온 서박이 화백은 시끌벅적한 중앙의 미술계에서 활동한 작가는 아니었다. 그러나 그의 그림 앞에 서면 우리는 곧 깨닫게 된다. 그는 단순한 지역 화가가 아니라 우주의 질서와 생명의 생성 원리를 탐구한 화가였다는 사실을...

생명의 언어로서의 회화

서박이 화백의 작품 제목을 따라가 보면 그의 예술적 사유의 방향이 자연스럽게 드러난다. <순환>, <심포니>, <태동>, <생동>... 그리고 <분열과 응집> 이 제목들은 모두 생명의 운동과 생성의 과정을 암시한다. 순환은 자연과 우주의 근원적 질서이며, 심포니는 다양한 요소들이 이루는 조화로운 구조이다. 그리고 태동과 생동은 세계가 막 태어나기 시작하는 순간의 에너지이다. 그의 화면은 단순한 추상이 아니다. 수많은 작은 색면과 점들이 모여 거대한 장 (field)을 형성하고, 그 장 속에서 보이지 않는 에너지의 흐름이 만들어진다. 이러한 화면 구조는 마치 우주의 미시적 입자들이 모여 별과 은하를 형성하는 과정을 떠올리게 한다. 세포, 입자, 혹은 별의 탄생을 이루는 우주의 먼지들처럼, 그의 색면들은 서로를 밀어내고 끌어당기며 생명의 리듬을 만들어낸다. 그래서 그의 회화는 단순한 추상이 아니라 생명의 언어로 구성된 시각적 우주라고 할 수 있다.

순환 12

oil on canvas, 73 × 91

Lively motion 19

oil on canvas, 99 × 79

유희

oil on canvas, 70 × 62

심포니 29

oil on canvas, 46 × 53

분열과 응집 : 존재의 역학

권영걸

전) 서울대학교 미술대학 학장

서울대학교 미술관 관장

현) 세종연구원 원장

서박이 화백의 후기 작업을 특장짓는 중요한 개념은 '분열 (dissolution)' 과 '응집 (cohesion)' 이다. 이 두 개념은 서로 대립하는 것처럼 보이지만 사실은 우주와 생명에서 동시에 작동하는 동일한 원리이다. 우주의 별들은 붕괴와 응축의 과정을 총해 태어나고, 생명 역시 세포의 분열과 조직의 응집을 통해 성장한다. 서박이 화백은 바로 이러한 존재의 역학적 구조를 회화로 번역하고 있다. 그의 화면 속 수많은 작은 색면들은 서로 독립된 파편처럼 보이지만 동시에 하나의 질서를 향해 응집된다. 가까이에서 보면 무수한 파편들이지만, 멀리서 보면 하나의 질서가 나타난다. 이러한 구조는 자연과학에서 말하는 자기조직화 시스템 (selfㅡorganizing system) 혹은 프랙탈적 질서를 연상시키기도 한다. 즉, 작은 단위의 반복이 모여 더 큰 구조를 형성하고, 그 구조 속에서 새로운 질서가 탄생하는 것이다. 서박이 화백의 화면은 바로 이러한 생성과 조직의 과정을 시각적으로 드러낸다.

이중적 구조 속에서 카오스와 질서가 동시에 존재하는 그의 이러한 작업 방식은 한국 현대 미술의 흐름 속에서도 독특한 위치를 차지한다. 단색화가 물질성과 수행의 미학을 탐구했다면, 서박이 화백의 작업은 생명의 생성 원리와 우주적 리듬을 탐구하는 회화라고 할 수 있다.

순환 42

oil on canvas, 73 × 91

분열과 응집 62

oil on canvas, 91 × 73

순환 9

oil on canvas, 73 × 91

색채의 심포니

권영걸

전) 서울대학교 미술대학 학장

서울대학교 미술관 관장

현) 세종연구원 원장

서박이 화백의 화면에서 가장 특징적인 것은 작은 입자와 같은 색면의 집적 구조이다. 수많은 작은 사각형 형태 또는 작은 곡면의 형태소 (形態素)들이 화면 전체를 채우며, 마치 모자이크처럼 하나의 우주를 형성한다. 그러나 그 구조는 장식적인 패턴과는 다르다. 각각의 색면들은 미묘하게 다른 색조와 밀도를 가지며, 그 미세한 차이들이 모여 화면 전체에 진동하는 리듬을 만들어낸다. 그 리듬은 사뭇 음악적이다.

필자가 선생님의 화실을 방문할 때마다 그곳은 늘 클래식 음악으로 가득한 시공간이었다. 어쩌면 그의 작품 제목 가운데 하나인 <심포니> 는 그의 풍격 (風格)을 가장 잘 드러내는 단어일지도 모른다. 그의 화면 속 색면들은 마치 오케스트라의 음표처럼 서로 다른 리듬과 강도를 가지며 하나의 거대한 화음을 만들어낸다. 그래서 그의 그림은 정적인 이미지가 아니라 '응결된 음악으로서의 회화 (painting as frozen music)' 공간으로 느껴진다.

분열과 응집 61

oil on canvas, 91 × 117

분열과 응집 70

oil on canvas, 162 × 130

아... 서박이

순환하는 생명, 응집된 영혼

예술가는 떠나도 그가 남긴 '동사 (Verb)' 는 화폭 위에서 영원히 맥동한다.

우리는 여기, 한평생을 '태동' 하고 '순환' 시키며, 끝내 존재의 본질을 '응집' 하려 했던 예술가 서박이를 마주한다.

서박이의 회화 세계는 거대한 우주의 섭리를 한 폭의 캔버스라는 소우주로 옮겨 오는 치열한 번역의 과정이었다.

그의 작품 '순환' 과 '심포니' 는 만물이 연결되어 흐르는 생명의 원형을 노래한다.

그것은 앙리 베르그송이 말한 '생의 비약' 처럼, 멈추지 않는 시간의 흐름 속에서 피어나는 조형적 찬가였다.

이후 작가의 시선은 존재의 내부로 더욱 깊숙이 침잠한다.

'분열' 과 '응집' 이라는 화두는 단순한 형태적 실험을 넘어선 실존적 고백이다.

세포가 분열하여 생명을 확장하듯 화면을 해체하고, 다시 그 파편들을 강력한 구심력으로 응집시키는 행위는 혼돈 (Chaos) 속에서 우주적 질서 (Cosmos)를 구축하려는 숭고한 의지였다.

이번 전시 「아··· 서박이」는 그가 평생을 바쳐 구축한 '생명의 기하학' 을 반추하는 자리다.

한국 추상미술의 계보 안에서 서정적 온기와 구조적 엄격함을 동시에 견지했던 그의 궤적은 이제 우리들의 기억 속에서 하나의 빛나는 점으로 응집된다.

전시장에 흐르는 이 거대한 생명의 심포니 속에서, 화가 서박이가 꿈꾸었던 영원한 순환의 고리에 동참해 보시길 바란다.

그는 이제 우리 곁에 없으나, 그가 혼신을 다해 화폭 위에 그려낸 생동 (Vitality)은 오늘 이곳에서 다시금 태동하고 있다.

환희연작

oil on canvas, 162 × 130

순환 50

oil on canvas, 109 × 54

분열과 응집 64

oil on canvas, 162 × 130

충주에서 태어난 우주

권영걸

전) 서울대학교 미술대학 학장

서울대학교 미술관 관장

현) 세종연구원 원장

충주는 남한강과 산들이 만나는 자연의 도시다. 서박이 화백의 작업을 생각할 때 또 하나 주목해야 할 점은 그의 예술이 충주라는 장소에서 배태되고 탄생되었다는 사실이다. 대도시의 소란과 속물적인 미술 시장과 거리를 둔 채 그는 충주의 자연 속에서 자신의 조형 정신과 화법을 묵묵히 구축해 나갔다.

사람들은 대개 예술이 중앙 무대에서 만들어진다고 생각하지만, 사실 예술의 깊이는 언제나 번다한 곳이 아닌 고독한 장소에서 자라난다. 충주라는 자연 속에서 그는 세상의 소음으로부터 거리를 두고 존재의 근원적인 질문을 붙들고 있었다. 그는 자연의 외형을 그리는 대신, 자연이 스스로를 조직하는 보이지 않는 질서를 탐구했다. 그리고 그 질문은 결국 그의 캔버스 위에서 우주의 형상으로 나타났다.

순환 48

oil on canvas, 116 × 90

순환 40

oil on canvas, 90 × 150

분열과 응집 58

oil on canvas, 91 × 117

분열과 응집

oil on canvas, 260 × 388

남겨진 우주

권영걸

전) 서울대학교 미술대학 학장

서울대학교 미술관 관장

현) 세종연구원 원장

한 화가가 세상을 떠나면 그의 작업실은 조용해진다. 이제 선생님의 기침소리도 애청 하시던 비발디의 사계도 들리지 않는다. 그러나 그의 그림 속 세계는 여전히 살아 있다. 서박이 화백의 화면 속에서 색들은 여전히 서로를 밀어내고 끌어당기며, 분열과 응집의 운동을 계속하고 있다. 그의 회화는 완성된 이미지가 아니라 계속 생성되고 있는 우주이다. 그래서 우리는 그의 작품 앞에서 이렇게 말하게 된다.

아··· 서박이 선생님!

이 짧은 탄식은 한 예술가를 향한 추모이면서 동시에 그가 남긴 세계를 향한 경외의 표현일 것이다. 그의 그림 석 우주는 지금도 조용히 호흡하고 있다. 그리고 그 호흡은, 앞으로도 오래도록 우리에게 생명의 근원적인 리듬을 들려줄 것이다.

분열과 응집 51

oil on canvas, 100 × 120

분열과 응집 45

oil on canvas, 117 × 91

순환 47

oil on canvas, 117 × 91

분열과 응집 연작

oil on canvas, 116 × 90

한여름밤의 꿈

oil on canvas, 130 × 163

분열과 응집 57

oil on canvas, 91 × 73

심포니

故 서박이

무제

oil on canvas, 45 × 52

생명의 순환 28

oil on canvas, 62 × 130

서박이, 徐博二 (1940 ~ 2016)

1963 홍익대학교 미술대학 (서양화과) 졸업.

■ 대한민국 미술대전 초대작가

대한민국 미술인상 수상

김환기 미술관 소장

현대미술 특별 초대전

Art Cheonju 운보미술관 초대전

대한민국 미술인의 날 기증작품 특별전 (예술의 전당)

대한민국 미술대전 원로작가 초대전 (SETEC)

세계평화포스터 (IALC 205개국 참가) 심사위원 (FY 2001 - 2002 한국대표)

베니스 비엔날레, Jump into the unknown 초청, 참가

[후기애스펙트 미술로 말하다] 출품

당림미술관 초대전

현대백화점 Gallery 초대전

개인전 13회, 초대 (단체)전, 국제교류전, Group전 다수 출품

■ 충북 충주시 살미면 팔봉향산길 380-15 [서박이화실]

043-852-9819 / 010-2082-4493

Email, y.seo@sngroup.kr

[Moiré, 조용히 바라보기]

드무2 — Tue, 5 May 2026 14:41:07 +0900

[Moiré, 조용히 바라보기]

Moiré, 조용히 바라보기

2025 제주특별자치도 미술대전 대상작가

안소희 초대전

MOIRÉ, GAZE IN SILENCE

2026. 4. 29 (수) ㅡ 5. 18 (월)

10 : 00 ㅡ 18 : 30 매주 화요일 휴관

제주갤러리 서울 종로구 인사동길 41ㅡ1 인사아트센터 B1

제주특별자치도 사단법인 한국미술협회 제주특별자치도지회

안소희 작가

제주대 미술대학 서양화 전공.

개인전 및 단체전

2010. 이중섭미술관 창작스튜디오. 개인전

2013. 제주문예회관, 제주 우수 청년작가 초청전.

2015. 갤러리 노리."새벽 네시" 초대전

2018. 캔북스, 안소희 소품전

2019. 메종글래드 제주.‘제주 작가 특별 후원전 : ‘블라 블라! (Blah Blah!) 일상의 소리’

2020. 이중섭미술관, 신년 기획초대전 ‘자화상 : 나를 찾다'

2021. 제주 새탕라움. "계단의 아이" 개인전.

2022.12. 서울 페이지룸8 개인전

https://www.instagram.com/sohee.908/

낯 익은 방 안에 바다가 펼쳐지고 사람이 있고 그곳엔 기억이 있다.

일상의 틈새에 어긋난 것들과 엉뚱한 환상이 스민다.

내 눈은 세상과 사람들을 관찰하며 불안과 아름다움을 동시에 발견한다.

그리고 그 시선은 다시 나에게로 향한다.

세상이 궁금했다기보다 세상을 보는 내가 궁금했던 걸까.

이 세상은 나에게 여전히 어려워서, 선명한 현실을 멀리 하고 꿈 속을 거닐 듯

조용히, 그리고 천천히 바라본다.

낯선 풍경들이 눈에 익을 때 즈음 익숙한 것들은 불현듯 낯설어지고,

이해했다고 생각한 감정들은 너무나도 쉽게 형태를 바꾼다.

세상을 바라보며 마주하는 장면들과 수많은 발견들,

그 설명하기 어려운 감정들을 놓치지 않으려는 마음으로 기록을 이어간다.

그 많은 생각과 감정들 안에는 결국 우리는 홀로 존재한다는

근본적인 진리만 남아있지만,

내가 본 아름다움과 불안을 누군가와 나누는 그 순간만큼은 나는 기꺼이 덜 외로울 수 있겠다.

2025년 제주특별자치도 미술대전 대상 수상작가 안소희를 초대합니다. 이번 전시는 제주에서 발표된 작업을 서울로 옮겨와, 한 사람의 시선에서 시작된 이야기가 오늘의 감각 속에서 어떻게 공감으로 이어지는지를 함께 살펴보고자 합니다.

봄은 찾아왔지만, 우리의 세계는 여전히 전쟁으로 불안한 시간 속에 있습니다. 자연은 변함없이 흐르지만, 그와 대비되는 현실 속에서 우리는 익숙했던 일상을 조금 다르게 느끼게 됩니다. 그렇게 어긋난 감각은 다시 타인과의 관계 속에서 이어지기도 합니다.

대상 수상작인 《우리를 위한 연주》(2025)는 저마다의 결핍과 불완전함을 지닌 인물들이 함께 있는 장면을 담고 있습니다. 이들에게 '함께 있음' 은 완벽한 조화라기보다, 조금씩 어긋나고 긴장된 상태로 존재하는 모습에 가깝습니다. 작품 속 낯선 비율의 신체와 불안정한 사물들은 익숙한 풍경을 미묘하게 흔들어 놓습니다.

안소희의 작업은 세계를 바라보는 데서 시작해 다시 자신에게로 돌아옵니다. 익숙함과 낯섦이 겹쳐지는 순간들 속에서 감정은 계속 변하고, 그 흐름은 인물들의 시선과 관계에 담겨 있습니다.

우리는 점점 더 쉽게 연결되는 시대에 살고 있지만, 서로를 이해하는 일은 여전히 어렵습니다. 작가는 그 사이에서 질문을 건넵니다. 우리는 어떻게 서로를 이해하고 함께 있을 수 있을까요. 어쩌면 관계는 완전함이 아니라, 부족함과 어긋남 속에서 시작되는지도 모릅니다.

'Moiré' 는 서로 다른 것들이 겹칠 때 서로 다른 것들이 겹칠 때 생기는 미세한 떨림의 무늬를 뜻합니다. '조용히 바라보기' 는 그 작은 흔들림도 집중하여 의미를 찾아내고 인정하는 과정일 것입니다.

전시는 오래도록 바라보면 발견하게 되는 익숙한 것들이 살짝 어긋나는 순간, 자신의 감각을 다시 느끼게 합니다.

그리고 그 안에서 타인과의 관계를 새로운 시선으로 생각해 볼 수 있기를 바랍니다.

정현미 (제주갤러리 큐레이터)

[풍류+ 류를 더하다]

드무2 — Tue, 5 May 2026 12:31:10 +0900

[풍류+ 류를 더하다]

풍류 + 류를 더하다

서울시 공공미술프로젝트 '도시갤러리' 사업으로 조성된본 작품은 시민과 예술가 168명이 참여해 만든이야기 벽화입니다. 하나하나마다 인사동에 대한 그리움과 예찬이 담겨 있으며, 직접 육필 (肉筆)로 그리거나 쓴 작품입니다.

이 작품은유명인, 대가, 신예 예술가들이 연령별 · 시대별 종사분야에 따라 각자가 지닌 다양한 기억의 흐름 (流)을 작품에 담아 거대한 이야기 벽으로 완성해 집단 서사공간을 제공하였다는 데 의미가 있습니다.

기획: 어반플롯 (송부영 Song, Buyeong / 서호성 Seo, Hoseong)

작가 : 시인, 예술가 168명

백자타일_10000 × 2800 (타일 h 350)㎜_2010년

참여작가

강경연 강상기 강은구 고등어 고희숙 곽경화 구명선 권갑하 권영식 권오훈 권혁수 김명성 김민호 김상미 김상희 김서현 김성호

김순식 김시원 김여옥 김영미 김영현 김용오 김은성 김의광 김장용 김정범 김종완 김종인 김종현 김주호 김지현 김지희 김태헌

김해민 김현숙 나유석 나은진 노신경 류현미 문재일 민재영 박경우 박경주 박능생 박선우 박수진 박재국 박재동 박정홍 박종성

박찬세 방창현 배영옥 백민정 석창원 석철주 선 무 성유진 성태훈 송 벽 송민규 송상욱 송세희 송영화 신동원 신세훈 신은주

심혜인 안규철 안정윤 안정현 여 운 오 은 오도엽 오사라 우관호 위영일 유시연 윤대녕 윤상종 이경주 이관훈 이광기 이기일

이꽃담 이도윤 이명랑 이명수 이명아 이미래 이부록 이상묵 이상홍 이선영 이소연 이승철 이승현 이영범 이유진 이은혜 이재무

이재후 이정배 이정석 이정은 이준섭 이진경 이진주 이진화 이호상 이호재 이호진 이희명 임상빈 임선영 임주리 임준석 장 파

장윤규 장종완 전윤정 전지윤 정 승 정병례 정용국 정용준 정정주 정주영 정진규 정학현 정호정 조 명 조문호 조성민 조신현

조장은 조정은 조종성 차동훈 차재호 천호균 최대식 최병건 최병민 최석운 최수환 추미림 편정민 표광소 하현정 한길홍 한분순

한수정 허구영 허보리 허수빈 허정은 혜 자 홍원석 황 진 황경희 황주리 YP 이해민선 이에바피쉬

ㅡ 관리번호 : 500042

ㅡ 관리기관 : 서울특별시 디자인정책과

ㅡ 연락처 : 02ㅡ2133ㅡ2705

위치 : 지하철 3호선 안국역 6번 출입구

[이승만 독트린 ② YALTA 30분]

드무2 — Fri, 1 May 2026 12:07:59 +0900

[이승만 독트린 ② YALTA 30분]

▲ 레닌과 스탈린(오른쪽).

스탈린 “부산 할양” 요구··· 루즈벨트 “한반도에 미군주둔 않겠다”

스탈린의 체스판 얄타··· 전후 세계지도를 뜻대로 그리다

◆ 38선은 언제부터 어디에서 생겨나기 시작했는가?

결론부터 말하면, 그것은 1945년 2월 얄타회담에서 스탈린이 씨를 뿌리고 미국과 영국이 방관하자 씨를 삼킨 스탈린의 뱃속에서 자라난 것이었다.
그 두 달 뒤 4월 이승만이 ‘얄타밀약’ 을 폭로하면서 “미국이 소련에게 한반도를 팔아먹었다” 고 주장했는데, 미국 정부는 얼마 후 부인하는 성명을 냈다. 하지만 그 다음해 10월24일 영국 외상 베빈 (Ernest Bevin)이 런던 의회에서 이렇게 증언해 주었다.

“일본 영토 가운데 천조열도 (쿠릴열도)를 포함하는 일련의 열도를 소련에 양도할 건과, 한반도를 북위38도선을 경계로 미 - 소 양국이 공동점령할 것에 관한 소련과의 양해는 얄타회담에서 결정을 본 것이다, 모스크바 회담 (1945.12)에서는 4대국에 의한 조선신탁통치기관의 설치를 결정한 것이었으나 불행히도 뜻과 같이 진척되지 않는 모양이며, 조선의 현 정세는 유럽의 일부 정세와 매우 흡사하다” ([조선일보] 1946년 10월 26일 자).

이 증언에서 ‘유럽의 일부정세’ 란 종전후 스탈린이 본격화한 폴란드 등 동유럽의 공산화 작업을 가리킨다. 곧 소련이 남북한의 공산화도 추진하고 있다는 말이다.
여기서 문제는 베번의 ‘38선 증언’ 에 물증이 없다는 사실이다.
왜냐하면 얄타회담 3거두는 회담의 합의사항에 대한 공식발표를 일체 하지않았던 것이다.

왜 발표를 안했는가. 그 답은 아래에 붙이는 <요약 문답> 에서 알아보자.

이제 장막에 가려진 얄타 (YALTA) 회담장으로 찾아갈 것인데, 무엇보다 소련대표 스탈린이 어떤 인간인지 먼저 알아야겠다. 그가 한국의 운명에 직접적 영향을 미친 얄타회담의 모든 시나리오를 직접 제작 감독한 장본인이기 때문이다. 동유럽과 한반도까지 새로운 지도를 그린 얄타회담은 스탈린의 체스판이었다.

레닌 “스탈린은 거칠고 위험하니 해임하라”

◆ 레닌의 유서를 보았는가.

러시아 공산혁명가 레닌 (Vladimir Lenin, 1870 ~ 1924)이 생애 마지막 한달간 남긴 메모들을 ‘레닌의 유서’ (Lenin’s Testament)라 부르는데, 그 가운데 핵심은 다음과 같다. 역설적이게도 이것은 스탈린이 집권무기로 역이용하게 된다.

“스탈린은 지나치게 거칠고 (too rude) 무례하다.
이 결함은 우리들 사이에는 참을 수 있을지 몰라도
서기장 (General Secretary) 자리에는 너무 위험하다.
동지들은 스탈린을 이 자리에서 해임하는 방안을
진지하게 고려해야 한다.”

“스탈린을 해임하라”··· 놀라운 이런 유서가 왜 나왔는가. 요약하면 레닌이 1922년 제1서기장으로 임명한 스탈린 (Joseph Stalin,1878 ~ 1953)이 인사권을 이용하여 자신의 세력을 확대하며, 병든 레닌을 제쳐놓고 3인방 체제를 구축하여 전횡을 부렸기 때문이다.

특히 스탈린의 고향 그루지아 (조지아)의 통치를 두고 정면대결하면서 레닌의 ‘연방론’ 에 대하여 스탈린이 중앙집권적 복속 (服屬), 즉 식민지화를 강행하면서 갈등은 심화된다.

‘충실한 사무원’ 으로 여겼던 스탈린이 이럴 줄 몰랐다. 그때까지만 해도 공산당 서기국은 글자 그대로 서기의 일, 행정적 ‘잡무나 처리하는 사무직’ 으로 인식되어 혁명 주역들이 무시하던 직위였던 터인지라 스탈린 권력의 급성장에 다들 놀랐다고 한다. 그러나 이틈을 역으로 활용한 스탈린은 1년만에 지방 공산당조직을 자기 사람들로 채워 권력기반을 구축했다. 전국대회를 열면 결과는 보나마나 스탈린의 승리가 되는 공산당으로 바꾼 것이다. 레닌은 그 사이 뇌졸중을 몇 번씩 일으켜 반신불수, 휴양지에서 언어능력도 잃은 환자였다. 뒤늦게 경고를 발했지만 시간도 조직도 벌써 스탈린에게 빼앗긴 후였음을 알고나 죽었을까.

“스탈린이 거칠고 무례하며 위험하다” 는 경고는 레닌의 사망후 본격적인 진가를 드러낸다.
레닌의 유언을 공표금지시킨 스탈린은 장례식 행사를 독점, 시체를 미이라로 만들고, 레닌을 우상화하면서 “모두 레닌의 뜻” 이란 거짓말로 자신의 조치들을 정당화함으로써 “나만이 후계자” 란 이미지 조작에 성공한다. 동시에 연합전술로써 레닌이 총애한 트로츠키부터 국외로 추방하고, 카메네프, 지노비예프, 부하린 등 정적들을 차례로 숙청하였다. 드디어 3년만에 1인체제를 굳혔던 것이다.

★스탈린의 우상화, 피의 대숙청··· 그리고 ‘화물열차 정권’ 수출

레닌을 우상화한 스탈린의 연극은 곧 자신의 개인숭배 우상화 작업의 시작이었다.

모든 우상화는 피를 부른다. 절대자의 과오나 실패를 대신할 희생양을 계속 요구하기 때문이다. 1930년대까지 소련 전역에서 벌어진 피의 대숙청은 좁게는 500만, 넓게는 2천만을 헤아린다는 평가가 일반적이다. 그때 중앙아시아등 주변국가들을 정복하면서 ‘피바다’ 는 국제화된다. 인류 ‘자유의 적’ 이란 점에서 레닌주의나 스탈린주의나 거기서 거기지만, 레닌이 무너뜨린 제국주의를 스탈린이 레닌의 이름으로 부활시켜 ‘스탈린 제국’ 을 건설, 자신의 숭배체제로 제국주의 공산세계를 구축했다는 말이다. 크렘린에 충성하는 식민주의 탄생이다.

레닌이 만든 혁명체제에는 권력교체 규칙이 없었다. 그러므로 레닌의 영구혁명론은 스탈린에게 혁명을 영구우상론으로 변질시켜주는 토양이었고 그 스탈린 체제는 소련만이 아니라 위성국들에서도 똑같이 반복된다. 즉, ”피를 먹어야 사는 공포체제" 가 세계화되고 말았던 것이다. 세계 학계는 스탈린보다 더 완벽한 ‘피의 제국 성공사례’ 로 김일성을 꼽는다.

★ ‘화물열차 정권’ (freight train export of regimes)이란 용어를 아는가.

소련이 점령지용 공산체제를 한세트로 만들어 군대와 함께 열차에 실어 보낸 정권을 칭한다. 모스크바에서 양성된 각국 공산당 지도부와 함께 국가명, 국기, 헌법, 제도 등 일체를 수출상품처럼 현지로 수송하여 토착민주세력을 대대적으로 숙청 말살하고 ‘스탈린 충성정권’ 을 무력으로 조립했다는 국제적 비판용어이다. 다시 말하면 ‘화물열차 정권’ 은 스탈린체제를 약소국들의 척박한 땅에 강제 이식하는 ‘표준모델‘ 이었던 것이다. 폴란드, 동독, 체코, 항가리, 루마니아 등 동유럽을 비롯, 극동 북한까지 소련제 상품에 국가이름만 바꿔 붙이면 신생위성국 완성이다. 소련이 소멸한 뒤 국제 무대에서 이런 말이 나왔다.

“레닌은 자신만의 혁명을 지키려다 패배하고,
스탈린은 혁명을 배신, 우상화함으로써 승리했으며
김일성은 혁명을 신화로 바꾸어 영구화에 성공했다.”

★ 레닌과 스탈린 이야기를 새삼 길게 소개한 것은 얄타회담을 제대로 읽기 위해서다.

전후 세계질서의 출발점’으로 불리는 그 회담을 개최장소 선정부터 회담 진행까지 처음부터 끝까지 좌지우지 휘둘렀던 주역이 스탈린 아니던가.

그의 두뇌는 계산도 빨랐다. 북극권 필란드는 군비가 너무 들어 포기하고, 비교적 저렴한 폴란드에 집중, 엘리트 2만2천여명을 사전제거한 ‘카틴 숲 학살’ (Katyn Forest Massacre)로 침략비용을 절감했다는 스탈린의 잔혹사는 유명하다. 얄타회담 5년전 저지른 일이다.

그런 스탈린이 2차세계대전 후 곳곳에 열리는 엄청난 ‘부동산 시장’ 에서 어떤 거래를 했던가. 그 상대자 루즈벨트는 회담 두 달 후 숨져 ‘공범책임’ 을 따질 시간마저 없었다. 요즘 그린랜드를 달라고 졸라대는 트럼프를 보면 약소국의 설움은 언제나 역사적이다.

▲ 얄타회담의 3인, 영국 처칠, 미국 루즈벨트, 소련 스탈린 (왼쪽부터).

1. 스탈린의 독무대 - YALTA

‘중환자’ 루즈벨트를 유인한 ‘침략 설계자’

히틀러가 권총 자살하기 두 달 전 1945년 2월, 지금 우크라이나 남쪽 흑해연안의 크리미아 반도 휴양지 얄타에서 역사적 행사가 열렸다. 중병상태의 루즈벨트와 영국 처칠, 소련 스탈린 3인은 8일동안 회동한 후 독일 항복 요구와 전후처리에 합의했다는 성명을 발표한다.

이때만 해도 일본에 대한 전후처리는 독일식 해법에 따른 분할통치로 대강만 합의하였고, 한반도문제는 공식 논의된 바 없었으며, 더구나 38선문제는 당시 발상도 안된 문제였다. 더구나 얄타회담 결과에 대한 공식발표가 없었으므로 회담 전체가 베일 속이다.

하지만 세상에 비밀은 없는 법, 루즈벨트와 스탈린의 비밀회동과 그 내용이 한반도의 운명을 좌우하는 ‘결정적 흥정’ 이었음이 뒷날 밝혀지고 만다. 이른바 ‘얄타 밀약’ 이 그것이다. 회담 석달 후 5월 이 밀약을 누구보다 먼저 입수하여 전세계에 폭로작전을 펼친 인물이 ‘외교의 귀신’ 이승만 박사였다. 이 부분 설명은 다음 장으로 미룬다. (인보길 [이승만은 살아있다] 뉴데일리 ‘라이브러리’ newdaily.co.kr, 2025).

1) 휠체어 루즈벨트 1만㎞ 강행군··· 스탈린의 ‘밥’

휠체어 (wheel chair) 없이는 움직일 수 없는 미국대통령 63세 루즈벨트, 1945년 1월20일 그는 연속 4기연임 대통령 취임식을 마치고 큰 아들 제임스에게 유언장을 남기고 워싱턴을 떠났다. 그만큼 건강이 ‘언제 죽을지 모르는 상태’ 로 악화되어 있었다.

1년2개월 전 카이로회담과 테헤란회담을 왕복하는 장거리 여행을 했던 루즈벨트는 또 다시 머나 먼 길을 떠나야했다. “반드시 친구로 만들어야 할 스탈린” 이 회담장소로 얄타를 완강히 고집했기 때문에 다른 선택을 논의할 겨를도 없다. 전쟁은 막바지다. (세르히 플로히 Serhii M. Plokhy 지음 [얄타 : 8일간의 외교전쟁] 허승철 번역, 역사비평사, 2010)

스탈린은 1943년 11월 테헤란에서 처음 루즈벨트를 만났을 때 “이 친구 오래 못 살겠군” 직감하였다고 한다. 카이로 회담후 곧바로 테헤란에 온 미국 대통령은 지쳐있었다. 카이로 선언에 두 말 없이 찬성한 스탈린은 루즈벨트가 대일전쟁 참전을 요청하며 전후 한반도 신탁통치 이야기를 꺼내자 화답하면서, 부동항 부산 (釜山)의 할양 (割讓)을 떠보았다. 확답은 못 받았지만 거부도 없었다. 이번 얄타 회담에서 결판내야 할 문제이다.

오랜 기간 혈관질환을 몇가지 앓고있는 루즈벨트를 추운 겨울 얄타까지 끌어들여 영토적 야심을 채우려는 스탈린의 완벽한 음모, 아무것도 모르는 루즈벨트는 육해공 1만㎞가 넘는 강행군을 감수하며 야수의 그물 속으로 끌려 들어갔다.

2) 루즈벨트의 꿈 ‘유엔 창설’··· “다른 건 모두 희생해도 좋다”

불과 29세에 뉴욕 주 상원의원이 된 루즈벨트는 39세때 소아마비에 걸렸지만 피나는 재활훈련을 거쳐 뉴욕 주지사가 되었고 1932년 40세엔 대통령에 당선되었다. 하지만 곧바로 하반신 마비가 왔다. 집념의 사나이 루즈벨트는 전무후무한 3선 대통령에 이어 4선에 올랐다. 그동안 루즈벨트는 휠체어에 탄 모습을 절대로 공개하지 않았고 대중 앞에 서있어야 할 행사엔 남모르게 부축을 받았다. 그러나 국제회담에선 어쩔 수 없지 않은가.

독일 패망이 눈앞에 다가서자 전후저리로 준비한 루즈벨트의 핵심 의제는 ⓐ 독일 영토문제와 국제제재 ⓑ 소련의 대일참전 수락을 받는 것이다. 정작 중요한 필생의 목표는 ⓷ ‘전후 평화로운 세계 만들기’ 즉 국제연합 (United Nations : UN) 창설이다. 그것은 윌슨 대통령이 실패한 국제연맹을 뛰어넘는 루즈벨트 정치철학의 실현이었으므로 “유엔만 창설된다면 다른 어느 것을 희생해도 좋다” 고 말할 정도로 집착했다고 한다.

3) “소련이 베를린을 독점하고 싶다”

스탈린은 제정 러시아 시대의 영토 회복은 물론, 레닌의 국제공산당 이상주의를 넘어서 소련 역사상 최대의 ‘스탈린 제국’ 을 만들 수 있는 절호의 기회를 맞았다고 생각했다. 이미 폴란드, 체코 등 동유럽 국가들을 점령하는 대로 공산화 작업에 착수하였고, 루즈벨트 생일 1월30일엔 독일 수도 베를린 70㎞에 교두보를 설치했다고 생색을 냈다.

노르망디 상륙후 독일로 진격하는 미-영 연합군은 소련군의 동부전선에 사뭇 기대하는 형국이 되었다. 루즈벨트는 스탈린에게 감사 아닌 아첨까지 서슴치 않았다. 스탈린의 신뢰를 얻어놔야 소련의 대일전 참전과 유엔 참여를 성공시킬 수 있기 때문이다.

동상이몽, 스탈린은 이때 가능하다면 베를린을 독점했으면 좋겠고 영토협상에 앞서 최대한 점령지를 넓혀야한다는 목표로 소련군을 독전하고 있던 때였다.

그리고 ‘다 죽어가는’ 루즈벨트를 장거리 여행으로 녹초를 만들어 ‘러시아 혹한의 전쟁폐허’ 얄타에서 뜻대로 요리하려고 작심했다. 이 목적을 위해 스탈린은 “비행기 여행을 못 한다” 는 거짓 핑계를 대며, 루즈벨트와 처칠이 원하는 회담장소 ‘따뜻한 지중해’ 로마 등의 제의를 차버렸던 터이다.

★ 입벌린 루즈벨트의 멍한 눈 == 독일군의 공습으로 파괴된 얄타에서 성한 건물은 근교의 옛 왕궁들인지라 거기서 회담을 연다고 해서 달려온 처칠은 투덜거렸다. “우리가 10년 걸려 찾는다 해도 세상에서 얄타보다 더 나쁜 장소를 찾을 수는 없을 것” 이라고 썼다. (처칠 회고록 [The Second World War] 차병직 옮김, 까치, 2016)

처칠의 주치의와 소련 의사들은 루즈벨트에 대하여 이런 기록을 남겼다. “대통령은 나이보다 너무 늙고 야위고 핼쑥해 보인다. 무슨 일이 벌어지는지 모르는 사람처럼 입을 벌린 채 멍하니 쳐다만 본다” (세르히 폴리히, 앞의 책).

루즈벨트 외동딸 애너는 아버지 건강을 챙기느라 처칠 수상의 중요한 면담조자 기피한다. 처칠도 딸 사라 (Sarah Churchill)를 동반했고, 소련 주재 미국대사 해리만 (Averell Harriman)도 딸 캐스린 (Kathleen Harriman)이 따라와서 회담을 도왔다.

우크라이나 대사를 역임 (2006 ~ 8)한 허승철 (고려대)교수가 번역한 역사의 현장 증언록 [얄타의 딸들] (The Daughters of Yalta) 캐설린 그레이스 카츠 지음, 책과함께, 2022)에 그 세 여성의 생생한 목격담과 체험이 가득 담겨있다.

★ 사면팔방 도청 감시

얄타의 3개 궁전은 리바디아 궁 (미국), 보론초프 궁 (영국), 유스포프 궁 (소련)으로 3개국 대표단 수백명이 나누어 머물렀는데, 이들 궁전들은 모두 소련 정보당국이 미리 도청장치를 빈틈없이 설치하고, 지향성 마이크로폰 (directional microphone)까지 동원하여 먼 거리 대화까지 녹음했다. 넓은 궁정과 도로마다 소련 경비병들이 촘촘히 배치되어 출입 검사와 비밀탐색을 벌였다. 이 국제첩보작전의 총책임자는 악명 높은 비밀경찰 두목 (내무장관) 베리야 (Lavrentiy Beria,1899 ~ 1953), 현장 총책은 그의 외아들 전기공 세르고 (Sergo Beria)에게 맡겼다. 세르고를 불러 직접 지령한 사람은 스탈린이다. 그는 테헤란회담 때와 마찬가지로 얄타에서도 회담 전에 이미 미국과 영국의 계획들을 속속들이 보고받았다. 미국과 영국 선발대는 도청장치를 탐색했지만 찾지 못했다고 한다.

4) 유엔 투표권 ‘1국1표’ 원칙 깨고 소련에 3표 주다

삶이 얼마 남지 않았음을 예감했던가, 유언장을 써놓고 온 루즈벨트의 관심은 오로지 두 가지뿐, 유엔 창설과 소련의 대일전 참전이다. 미군부는 소련의 참전을 대통령에게 졸랐다.

유엔 창설에 대하여 스탈린은 안전보장이사회 상임이사국의 거부권을 반대하였는데 이는 협상카드였다. 목적은 소비에트 연방의 16개 공화국을 모두 독립국으로 대우하여 투표권 16표를 얻어내는 것이다. 루즈벨트는 난감하다. 스탈린은 “병자를 짜증나게 하면 이긴다” 며 시간을 끄는 몽니를 부린다. 소련외상 몰로토프와 루즈벨트 측근 홉킨스 등의 실무회담에 넘겼지만 결론은 루즈벨트 몫이다. 마침내 루즈벨트는 우크라이나 1표와 벨라루스 1표를 더 주기로 결정한다. ‘1국1표’ 원칙을 깨버리고 특별히 소련에만 3표를 선물로 준 것이다.

반대하던 목소리도 쑥 들어갔다. 베를린으로 진격하는 소련군의 발소리에 미국도 영국도 2차대전의 결말을 스탈린에게 맡긴 듯, 음흉한 독재자에 항변할 용기는 벌써 사라졌다.

5) 미-영, 폴란드 포기··· 새 국경도 스탈린이 그리다

1939년 독일침공 이래 반나치 투쟁을 벌이던 폴란드는 스탈린이 침공하자 소련에 기대하였다. 그러나 스탈린은 이이제이 (以夷制夷) 전법을 쓴다. 즉, 골치 아픈 폴란드의 반란군을 독일군이 진압하도록 방관하고, 독일군이 물러가자 남아있는 폴란드 지식계층 2만2천여명을 집단 학살한다. 1940년 카틴 숲의 학살 (Katyn Forest Massacre)이다. 동시에 공산당 루불린 (Lublin) 정권을 세웠다. 폴란드 자유민주세력은 파리에서 망명정권을 선언하고 런던으로 쫓겨간다.

얄타에서 영국 처칠은 “폴란드 때문에 참전했다” 면서 런던망명정부의 정통성을 주장한다.

스탈린은 완강하다. 소련이 폴란드를 해방시켰고 루불린정권은 해방정권이므로 인민의 지지가 높으니 다른 정권은 필요 없다고 버틴다. 처칠은 폴란드 문제에 정치생명을 걸고 있었다.

루즈벨트가 중재안을 낸다. 기존 정권은 제외하고 ‘새로운 좌우합작’ 정부를 세우자는 것, 바로 해방후 한국에 좌우합작을 추진하던 방식 그 선례였다.

대결의 승리는 스탈린의 배짱이다. 처칠의 흥분한 웅변도 루즈벨트의 맥빠진 중재도 허탕이요, 독일과 폴란드의 새로운 국경 오데르-나이세 강 연결선도 스탈린이 직접 그렸다고 한다.

6) 소련 간첩 알저 히스, 유엔 창설 초대사무총장 되다

스탈린을 ‘친구’ 로 만들려는 루즈벨트가 얄타회담에 앨저 히스 (Alger Hiss, 1904 ~ 1996)를 데려간 것은 당연하다. “변호사 중의 변호사” 라며 루즈벨트는 국무부 고위관리 (특별정무국 부국장) 하버드 출신 젊은 변호사 앨저 히스를 총애, 그에게 유엔 창설 작업을 맡겼다. 히스는 유엔 상임이사국의 ‘거부권’ 을 창안한다. 얄타에서는 특히 소련의 유엔참여를 위해 스탈린을 ‘유혹’ 하는 임무를 맡은 히스는 미국의 대소전략이 담긴 ‘블랙북’ (Black Book)의 관리자, 과연 고양이에게 생선가게를 떠맡긴 루즈벨트 아닌가.

히스는 10년전부터 소련 간첩이었다. 전쟁이 끝난 후 미 방첩부가 ‘베노나 프로젝트’ (Venona Project) 일환으로 암호를 해독한 소련 비밀문서에 ’얄타의 알레스‘ 가 나타났다. 알저 히스의 간첩명이다. 소련 스파이망에서 10년이나 일했고 소련의 훈장을 받았다는 사실, 그리고 얄타회담 후 모스크바로 날아가 외무차관 비신스키의 감사표창을 받은 것까지 속속 드러났다.

워싱턴에서 이승만의 독립운동을 번번이 가로막은 소련간첩이 얄타에 가서 ’유엔병‘ 걸린 루즈벨트를 움직여 그 많은 ’선물‘들을 스탈린에게 제공한 것이었다. 유엔 투표권 3표를 소련에 준 것도 앨저 히스의 작품이라는 주장도 자연스럽다.

스탈린이 유엔참여에 동의하자 루즈벨트는 즉석에서 히스를 유엔 초대 사무총장으로 지명했다. 미국 언론들은 ’평화시대의 젊은 세계 지도자‘ 라며 대서특필하였다.

7) 스탈린, 부동항 ’부산 할양‘ 을 떠보다

’유엔의 꿈‘ 을 일차 달성한 루즈벨트는 스탈린이 대일참전 이슈에 막판까지 묵묵부답이자 궁에서 개인 편지를 보낸다. 편지를 읽은 스탈린은 웃음을 참지 못할 지경이다. 거기엔 테헤란 회담 때부터 요구했던 대일참전의 대가, 일본 홋카이도 위의 남부사할린과 쿠릴열도에 대한 소련의 영유권을 인정한다는 복음이 쓰여있지 않은가.

하지만 스탈린은 또 딴청이다. 이런 선물은 확보되었으니 특별 보서스를 받아내야 때문이다.

일본에 선전포고한다면 일본땅 만주국과 한반도로 쳐들어가 점령하게 될 터인데. 만주엔 청일전쟁때 차지했던 요동반도 대련, 여순이 있고, 러일전쟁 때까지 건설한 남만주 철도가 있다. 게다가 한반도는 고종의 아관파천이래 10년간 품속에 안았다가 일본에 빼앗긴 황금알 같은 땅, 부동항 부산을 갖고싶다는 제안까지 이미 테헤란에서 루즈벨트에게 건네둔 터였다.

▲ 1943년 11월 이란 수도 테헤란에서 열린 스탈린과 루즈벨트 회담, 이 자리에서 루즈벨트가 한국신탁통치 문제를 꺼내자 동의한 스탈린은 한반도의 부동항 부산의 할양요구를 제기하였다.

2. 얄타밀약 : 한반도 흥정에 몇분?

▶ 스탈린-루즈벨트 밀담 30분 ◀

2월8일 오후 3시30분, 중요한 이슈일수록 루즈벨트와 단둘이 사적인 담판으로 해결하는 스탈린은 이날도 외상 몰로토프만 데리고 리바디아 궁전의 루즈벨트 방으로 숨듯이 들어섰다. 이미 모든 걸 다 주고 다 갖기로 작심한 남녀처럼, 두 사람은 의미있는 웃음의 인사를 나누며 마주 앉았다.

★ 대일전 참전 선물 : 사할린-쿠릴열도-만주철도··· 그리고 또?

“우리가 대일본 전쟁에 참전하기 위한 정치적 조건은 무엇인가요?”

스탈린은 단도직입적이다.

“사할린 남부와 쿠릴열도가 종전 후에 소련에 양도되는 것을 의심할 필요는 없습니다.”

스탈린이 참전을 결심했나보다··· 루즈벨트는 이미 편지로 알려준 내용을 확인해준다.

그러나 스탈린은 못 들은 사람처럼 전혀 다른 표정으로 루즈벨트를 정시한다.

“요동반도의 대련, 여순항과 블라디보스토크까지 연결한 만주철도를 소련이 관할하는 것에 대해서는 어떻게 생각합니까? 외몽고의 현상 유지도 지지해 주시오.”

루즈벨트는 사전에 해리만의 자문을 구했던 말 ‘장제스’ 를 꺼낸다.

“그것은 중국과 협의해야 할 문제인데··· 장세스와 논의할 기회가 없었다” 고 얼버무렸다.

스탈린의 표정이 일그러진다. 그는 재빨리 분위기를 역전시켰다.

“소련과 일본은 지금 불가침조약국이오. 이런 상태에서 우리 국민들에게 참전 이유를 뭐라고 설명해야 하나. 내가 말한 조건이 충족되면 국민들도 이해할 텐데··· 안 되겠네요”

협박이다. 루즈벨트는 당황했다. 고질인 혈압과 열이 오르고 참기 힘든 짜증이 난다.

“중국과 이야기하면 세계가 다 알게 될 텐데···” 그는 ‘비밀거래’ 를 암시하는 말을 던진다.

그렇게 흥정은 성립되었다.

3개국만의 서면 결의로 확정하자는 스탈린의 말에 루즈벨트가 끄덕였던 것이다. 마침내 소련의 참전이 결정된 순간이다.

참전일자 결정은 다른 날로 미룬다. 독일 항복 후 소련군이 극동으로 이동하려면 3개월쯤 걸리니 그때 출병하기로 하자고 스탈린이 맘대로 정했다.

★ 루즈벨트 “한반도엔 보호령도 미군 주둔 계획도 없다‘

한국의 산탁통치 문제를 루즈벨트가 먼저 꺼냈다.

“필리핀은 신탁통치 40년 만에 독립시켰는데 한국은 20 ~ 30년은 해야겠지요?”

“아닙니다. 기간은 짧을수록 좋지요.” 스탈린은 신탁통치 따위 안중에도 없다.

테헤란 회담에서도 한국의 독립준비기간 ‘신탁통치’ (trusteeship)에 동의하면서도 스탈린 자신은 뜻이 전혀 다른 ‘후견’ (tutelage)이라고 적어 놓았다. 소련이 후견인이 되어 위성국을 만드는 기간은 길 필요가 없는 것이다. 수십 년 써먹은 스탈린의 전매특허 수법이다.

그해 8월 북한을 점령한 소련군이 김일성정권 인민위원회를 출범시키는 데에 불과 6개월도 채 안걸렸던 과정이 그것을 설명해준다.

“그러면 한국은 앞으로 미국의 보호령이 되는 겁니까?” 스탈린이 다구친다.

“아닙니다. 그럴 리가요” 단박에 부정하는 루즈벨트는 그때 스탈린이 한반도를 소련의 위성국으로 구상하고 있음을 상상이나 할 수 있었을까.

“보호령은 아니라 해도 미국 군대는 한국 내에 주둔시키겠지요.” 스탈린은 집요했다.

“그럴 필요도 없다고 생각합니다.”

즉각적이고 분명한 대답에 스탈린은 또 한번 놀랐다고 뒷날 회고한다..

‘좋아. 아주 좋아’ 스탈린은 진지한 얼굴과 달리 뱃속에선 웃음이 끓어오른다.

‘그렇다면, 일본 영토 중에 열도는 미국, 한반도는 소련?··· 좋았어···’

이날 루즈벨트-스탈린의 비밀회담은 소련의 참전 흥정에서 마지막 ‘한국 거래’ 가 끝나기까지 30분도 걸리지 않았다. [얄타]의 저자 플로히는 그날 배석자 몰로토프, 해리만, 두 통역자들의 대답이 일치된 ‘30분’ 이었다고 써놓았다. 그 30분에서 한반도의 운명을 결정하는 데는 몇 분이 걸렸을까? 절반 15분쯤?

◆ YALTA 요약 문답 ◆

▶ 질문A : 얄타회담 3거두는 왜 회담결과에 대한 공식발표를 피했는가?

◈ 답 : 독일 항복요구 등 원칙적 공동성명만 내고, 그 밖의 합의들은 공개할수 없는 내용임.

첫째 전쟁중의 외교와 군사 비밀들을 적국들이 알면 치명적임.

둘째 동맹국들과 국내에 미칠 영향이 심대한 문제들, 한반도 신탁통치, 각국 전후처리 방안, 폴란드의 소련 우선권 인정, 일본영토 할양 등 모두 극비이자 가변적임..

셋째 한국, 중국 등 당사국 불참 속의 일방적 결정에 대한 도의적 책임.

넷째 합의 내용이 국제법상 조약-협정이 아니므로 공개할 의무는 없음.
따라서 공식문서가 없는 탓으로 수많은 의혹과 주장들이 아전인수격으로 ‘얄타’를 이용, 책임전가의 대상이 되어 두고두고 정치적 제물로 전락함. 한국에서 말하면 한마디로 “도둑이 제발 저렸던 탓‘ 이라 하겠다.

▶ 질문B : 이승만의 주장 “미국이 소련에게 한반도를 팔아먹었는가?”

◈ 답 : 구두양해만 있을 뿐 문서 계약은 없다고 본다. 포괄적인 구상만 주고 받았다.

단, 스탈린이 질문한 ‘보호령’ 과 ‘미군주둔’ 에 대해 루즈벨트는 분명히 부인했다.

따라서 스탈린으로 하여금 ‘한반도에 대한 야욕’ 을 굳히는 계기가 되었음.

이 대화가 미-소의 한반도 흥정이므로 이승만의 주장은 정확함.

▶ 질문C : 한반도 분할점령, 즉 38선에 대한 논의나 합의 기록은?

◈ 답 : 아직까지 ‘38선 분단’ 에 관한 문서나 구두합의 기록도 없는 것으로 간주되고 있다. 위에서 본 영국외상의 의회 증언 역시 한반도 분규에 대한 ‘영국 면책’ 발언으로 추정.

▶ 질문D : 그렇다면 스탈린은 대일전 참전당시 한반도 전체를 점령하려 의도했는가?

◈ 답 : 그럴 가능성이 아주 높다. 루즈벨트의 명백한 답변을 듣자 스탈린은 미국의 한반도 영유문제에 대한 계획이 없음을 확인, 그때부터 ‘한반도 수복‘ 계획을 추진한 증거들이 남아있다. 당시 스탈린이 “극동에서의 소련의 이해관계는 러일전쟁 이전 상태로 회복되어야 한다” 고 말했고, 참전과 동시에 한반도로 총진격명령을 내렸다.

▶ 질문E : 얄타회담 내용은 언제 밝혀졌나?

◈ 답 : 8월이후 태평양전쟁 말기 나타난 ’현실적 행동‘ 이 증명함. 예컨대 소련군의 만주-한반도 진격, 동유럽 각국 공산정권 수립, 38선 분할, 일본 도서 할양 등. 또한 1946년 미국 의회 청문회와 내부문서-증언으로 밝혀지기 시작하면서 ’얄타의 배신 (Yalta Betrayal)’ 이란 용어가 등장했다. 본격 공개는 1951 ~ 53년 미국무부가 발간한 문서 FRUS (Foreign Relaions of the United States) 시리즈 및 얄타의 부속합의문 (소련의 참전 조건) 공개이다.

<계속>

인보길 기자

[출처 : 뉴데일리 2026년 2월 10일 자]

[군사 훈련]

드무2 — Tue, 28 Apr 2026 06:21:38 +0900

[군사 훈련]

스위스 화가 장피에르 생투르가 고대 그리스 철학자 플루타르코스의 기록을 바탕으로 1785년 완성한 작품입니다. 스파르타에서 아이를 선별하는 장면을 담고 있어요. / 위키피디아

스파르타 소년들, 7세 되면 집 떠나 군사훈련 받았대요

전사 낳아 기르는 여성들도 체력 단련

로마 군대는 1000년 넘게 이어졌어요

중세 유럽은 7세부터 기사훈련 했고

18 ~ 20세쯤 정식 기사로 인정 받았죠

최근 이란에 추락했던 미군 전투기의 조종사 (미 공군 장교)가 36시간 만에 무사 귀환하면서, 미군 군사 훈련 ‘SERE’ 가 주목받고 있어요. SERE는 생존 (Survival), 회피 (Evasion), 저항 (Resistance), 탈출 (Escape) 등 네 단계로 이뤄진 훈련입니다. 장병들은 군사 훈련을 통해 극한 환경에서 부상을 스스로 치료하고, 물과 식량을 확보하며, 적의 눈을 피해 이동하는 방법을 익히죠.

SERE는 6 · 25 전쟁 당시 북한군의 포로가 됐던 미군의 경험을 바탕으로 만들어졌다고 해요. 적에게 붙잡힌 상황에서도 최소한의 정보만 제공하고 끝까지 저항하도록 교육하는 등 현대 군사 훈련의 중요한 원칙을 담고 있죠. 오늘은 시대에 따라 군사 훈련이 어떻게 달라져 왔는지 알아보겠습니다.

7세부터 혹독한 군사 훈련

고대 그리스의 도시국가 스파르타에선 남자아이들이 어릴 때부터 혹독한 군사 교육을 실시했어요. 당시 다른 그리스 도시국가는 민주 정치를 한 것과 달리, 스파르타는 소수의 군사 집단이 국가를 통치하는 전사 중심 사회였습니다.

스파르타의 군사 훈련은 ‘아고게’ 라고 불립니다. 아고게는 고대 그리스어로 ‘길러내다’ ‘교육하다’ 라는 뜻이에요. 스파르타에서 태어난 남자 아이들은 출생 직후 국가의 엄격한 심사를 받아야 했어요. 남들보다 약하게 태어났거나 장애가 있으면 버려지기도 했대요. 살아남은 아이들은 7세가 되면 가족을 떠나 국가가 운영하는 아고게 교육을 받았습니다. 이들은 공동 생활을 하며 성장했기 때문에, 가족과 함께 지내는 시간은 크게 줄어들었어요.

아고게는 세 단계로 진행됐습니다. 먼저 7 ~ 12세에는 기초 체력을 기르고 규율을 익혔습니다. 식사는 최소한으로 제공됐고, 옷도 한 벌만 지급됐죠. 12 ~ 18세가 되면 훈련 강도가 크게 높아졌습니다. 맨손 격투, 무기 사용법 등을 배웠죠. 18 ~ 20세에는 후배를 지도하고 소규모 군사 작전에도 참여했습니다. 20세 이후 정식 전사로 인정받아 공동 생활을 이어가며 항상 전투에 대비했습니다.

여성들도 체력 단련을 받았습니다. 전투를 위한 것은 아니었지만, 건강한 아이를 낳고 기르기 위한 목적이 컸습니다. 이처럼 스파르타는 강력한 군사력을 갖출 수 있었지만, 한편으로는 전사를 길러내는 데 몰두한 나머지 사회가 지나치게 경직됐다는 평가도 받습니다.

테스투도 대형을 하고 있는 로마 군대의 모습을 새긴 조각. 이탈리아 로마의 트라야누스 기둥에 있는 띠 장식을 본떠 만든 석고 복제품입니다. / 위키피디아

로마 군대의 ‘거북이’ 대형

로마 군대는 1000년 넘게 이어졌어요. 병사들은 평소 농업에 종사하다가 전쟁이 벌어지면 전쟁에 참여했죠. 역사가들은 로마 군대가 오랫동안 유지된 비결이 혹독한 군사 훈련 때문이라고 봅니다.

로마 군대의 기본 단위는 ‘레기온’ 이라고 불려요. 레기온은 라틴어로 ‘모은다’ ‘징집한다’ 는 뜻에서 나온 말입니다. 말을 타지 않는 보병과 말을 타는 기병, 활을 쏘는 궁수 등 약 5000명의 병사로 구성돼 있죠.

이 중 가장 중요하게 여겨진 보병은 검과 창, 큰 방패로 무장했어요. 이들은 집단 군사 훈련을 통해 높은 전투력을 유지했는데요. 특히 밀집 대형인 ‘테스투도 대형’ 이 유명하죠. 테스투도는 라틴어로 거북이라는 뜻인데, 말 그대로 강력한 방패로 대형의 가장 앞부분과 머리 위쪽을 완전히 가려 마치 거대한 거북 등딱지처럼 대형을 만든 채 움직이는 거예요. 앞줄 병사들은 전면을 방어하고, 뒤쪽 병사들은 머리 위로 날아오는 공격을 막은 것이지요.

영국 화가 에드먼드 레이턴의 1900년 작품 '신의 가호가 있기를'. 전장으로 떠나는 기사와 그를 배웅하는 연인의 모습을 담고 있습니다. / 위키피디아

도덕 규범까지 훈련하는 기사도 정신

14세기 중세 유럽에서는 ‘기사’ 라는 전사 계층이 중요한 역할을 했습니다. 기사는 말을 타고 중무장한 기병으로, 영주나 왕에게 충성을 맹세하고 그 대가로 땅이나 권력을 받는 전업 군인이었어요. 당시 군대는 기사와, 농민이나 도시 시민으로 구성된 보병으로 이뤄졌습니다.

기사가 되려면 어린 시절부터 훈련을 받아야 했습니다. 7 ~ 14세는 ‘시동’ 단계로 말 다루는 법, 사냥, 예절과 교양, 기초 체력 등을 훈련받았어요. 14 ~ 18세는 ‘종자’ 단계로 무기 사용법 등을 익히고, 실제 기사들을 곁에서 보조하면서 기사의 삶을 배웠습니다. 이후 18 ~ 20세 무렵 ‘서임식’ 에서 검을 받으면 정식 기사로 인정받을 수 있었어요.

무엇보다 ‘기사도’ 정신이 중요했어요. 기사도는 기사들이 따라야 하는 도덕 규범을 가리키는데요. 군주에 대한 충성심, 약자를 보호하려는 태도, 기독교 신앙을 바탕으로 한 삶 등이 포함돼요. 이처럼 중세 기사들은 신체 훈련뿐 아니라 기사로서 품위를 갖추기 위해서도 노력했어요.

1745년 프로이센 군대의 공격 장면이에요. 독일 화가 칼 뢰힐링이 19세기 말 그린 작품입니다. / 위키피디아

점차 발전하는 군사 훈련

근대로 들어서면 화약 무기가 널리 사용되면서 전투 방식도 달라졌는데요. 칼과 창으로 싸우던 시대는 저물고, 총과 대포를 사용하는 시대가 온 것이죠. 따라서 개인의 무술 능력보다는 집단의 협동이 더욱 중요해졌어요.

특히 17 ~ 18세기 유럽 국가 프로이센의 군사 훈련이 엄격한 것으로 유명했어요. 프로이센 병사들은 정해진 동작을 반복적으로 훈련받았고, 명령에는 즉각적으로 반응해야 했어요. 이런 훈련을 통해 군대가 하나의 기계처럼 움직일 수 있게 됐답니다.

프랑스 혁명 (1789 ~ 1799년) 이후 19세기에는 ‘국민이 곧 군대’ 라는 개념이 등장하면서 현대적 의미의 징병제가 나타났어요. 군 경험이 없는 일반 시민을 군인으로 빠르게 키워내려고, 누구나 따라 할 수 있는 통일된 훈련 방식을 도입한 것도 이때입니다. 표준화된 교육과 행군, 사격 등 기본 군사 훈련이 체계적으로 이뤄졌죠.

20세기에 들어 두 차례 세계 대전을 거치고, 항공기나 무선 통신 장비 등이 등장하면서 오늘날 군사 훈련은 한층 다양해졌습니다. 실제 전장을 구현한 가상현실 훈련, 드론과 사이버 공격에 대응하는 교육, 극한 상황을 견디는 특수부대 훈련까지 이뤄지고 있어요. 나아가 인공지능 (AI)과 무인 전투 시스템이 발전하면서, 인간이 직접 전투에 나서는 비율은 점점 줄어들고 있답니다.

정세정 옥길새길중 역사 교사

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 15일 자]

[아프리카주머니쥐]

드무2 — Tue, 28 Apr 2026 05:55:07 +0900

[아프리카주머니쥐]

마가와가 지뢰를 탐지한 공로로 받은 메달을 목에 걸고 있어요. 영국의 동물 보호 단체 PDSA는 2020년 마가와에게 올해의 용감한 동물 금상을 수여했습니다. / PDSA 홈페이지

후각 · 지능 뛰어나 지뢰 찾는 데 투입··· '영웅쥐' 라 불려요

지난 4일은 지뢰 제거 활동을 지원하는 날 (국제 지뢰 인식의 날)이었답니다. 이날 캄보디아에선 쥐 동상 제막식 (가렸던 막을 걷고 축하하는 의식)이 열렸어요. 2016년부터 5년 동안 지뢰 탐지 작업에 투입돼 사람들의 안전을 지킨 ‘마가와’ 라는 아프리카주머니쥐를 기리는 동상이에요. 과거 오랫동안 내전이 벌어진 캄보디아에는 지금도 곳곳에 터지지 않은 지뢰가 묻혀 있거든요. 해로운 동물의 대명사인 쥐가 사람의 목숨을 구하고 있는 셈이죠.

아프리카주머니쥐는 이름 그대로 서아프리카부터 남아프리카까지 걸쳐 살고 있는 쥐랍니다. 가장 큰 쥐 중 하나로 머리부터 꼬리까지 길이는 최장 90㎝에 달해요. 주머니쥐라는 이름이 붙은 건 양쪽 볼주머니에 먹이를 넣어서 운반하기 때문이죠. 유대류 (육아주머니가 있는 동물) 중 새끼를 여러 마리 낳아서 등에 업고 다니는 주머니쥐와 혼동되곤 하는데 완전히 다른 종류랍니다.

어떻게 이 쥐가 지뢰 탐지라는 막중한 임무를 맡게 됐을까요? 이야기는 30년 전으로 거슬러 올라가요. 벨기에의 승려이자 사회사업가인 바르트 베이첸스가 쥐를 이용해서 내전으로 황폐화된 아프리카에 묻혀 있는 지뢰를 제거하자는 아이디어를 냈어요. 그는 전문가들과 논의해 적당한 종류로 아프리카주머니쥐를 선택했어요. 아프리카 토종이어서 쉽게 키울 수 있는 데다 후각과 지능이 뛰어나거든요. 게다가 몸에 줄을 채울 만큼 몸집이 적당히 크지만, 그렇다고 지뢰를 터뜨릴 만큼 아주 무겁지도 않아요. 이 아이디어를 실현하는 데 벨기에 정부가 자금을 지원하면서 1997년 비영리 기구 아포포 (APOPO)가 만들어졌죠.

지뢰 제거에 투입되는 쥐들은 ‘영웅 쥐’ 라는 멋진 이름으로 불려요. 어미 젖을 떼는 생후 10주부터 본격적인 훈련이 시작되는데요. 처음에는 ‘딱’ 소리를 들려준 뒤 맛있는 음식을 주는 것부터 시작해요. 이후 지뢰 폭약이 들어 있는 둥근 쇠 구조물의 냄새를 맡게 한 뒤, 냄새를 맡을 때마다 ‘딱’ 소리를 내며 먹이를 주죠. 그리고 쇠 구조물을 조금씩 깊숙한 곳에 묻어서 땅을 파도록 유도한답니다. 이런 과정을 반복하면 쥐가 폭약 냄새를 맡을 때마다 반사적으로 음식을 떠올리면서 땅을 파게 돼요. 결과적으로 ‘여기 터지지 않은 지뢰가 있다’ 고 알려주는 ‘영웅쥐’ 로 육성되는 거랍니다.

영웅쥐가 된 아프리카주머니쥐는 테니스 코트만 한 지역을 30분이면 샅샅이 훑을 수 있대요. 사람이 금속 탐지기로 같은 크기의 지역에서 지뢰를 찾아내려면 최장 나흘까지 걸릴 수도 있대요. ‘마가와’ 는 6년 동안 활동하면서 터지지 않은 지뢰 100여 개를 찾아냈죠.

아프리카주머니쥐가 항상 영웅 대접을 받는 건 아니랍니다. 미국 플로리다에서는 이색 애완동물로 길러지다 버려진 아프리카주머니쥐가 야생으로 퍼져 나가 토착 생태계를 위협하는 외래종으로 지정됐어요. 9개월마다 새끼를 최대 다섯 마리까지 낳아 키우는 왕성한 번식력으로 급격히 숫자가 늘었대요. 특히 이 쥐는 아프리카의 감염병인 엠폭스 (옛 원숭이두창)를 옮기는 매개체로도 알려져 걱정이 적지 않대요.

정지섭 기자

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 15일 자]

[외계 행성]

드무2 — Tue, 28 Apr 2026 05:38:36 +0900

[외계 행성]

그래픽 = 진봉기

한국 연구진, 300개의 '외계 행성' 발견했대요

칠레 · 남아공 · 호주에 망원경 설치해

2015년부터 24시간 관측하고 있죠

보현산 천문대서 발견한 외계행성은

'한라' 라는 한글 이름을 갖게 됐어요

지구에 사람이 더 이상 살 수 없게 돼서 새로운 행성을 찾아 떠난다는 이야기는 공상과학 (SF) 영화나 소설에서 흔히 볼 수 있습니다. 최근 화제가 된 영화 ‘프로젝트 헤일메리’ 에서도 주인공이 인류를 구하기 위해 다른 별로 떠나는 장면이 나오죠. 이런 이야기를 보면 자연스럽게 ‘정말 생명체가 살 수 있는 다른 별이 있을까’ 라는 생각을 하게 됩니다.

우주에 아주 흔한 외계 행성

국제천문연맹 (IAU)은 2006년 총회에서 ‘행성’ 의 기준을 정했습니다. 이 기준에 따르면, 행성은 태양 주위를 돌아야 하고, 중력이 있어 둥근 모양을 유지해야 하며, 궤도 주변에 다른 큰 천체가 없어야 합니다. 즉, 수성 · 금성 · 지구 · 화성 · 목성 · 토성 · 천왕성 · 해왕성 등 8개만이 행성에 해당해요.

태양이 아닌 다른 별 주위를 도는 행성은 모두 외계 행성입니다. 지구가 태양을 도는 것처럼 외계 행성은 태양이 아닌 자기만의 다른 중심별 주위를 돈답니다. 미국 항공우주국 (NASA)에 따르면, 현재까지 6000개가 넘는 외계 행성이 발견됐습니다. 과학자들은 실제 우주에 이보다 훨씬 많은 외계 행성이 존재할 것으로 예상합니다. 외계 행성은 우주에서 아주 흔한 천체라는 것이죠.

외계 행성은 어떻게 찾을까?

그렇다면 외계 행성은 어떻게 발견할 수 있을까요? 다양한 방법이 존재하지만, 지금까지 외계 행성 발견에 많이 사용된 방법 2가지를 먼저 말씀드리겠습니다.

먼저 ‘트랜짓 (Transit · 통과)’ 방법을 가장 널리 사용합니다. 외계 행성이 중심별 주위를 돌다 보면, 우리가 보는 위치에서 중심별 앞을 지나갈 때가 있겠죠. 그 순간 외계 행성에 중심별 빛이 가려 아주 조금 어둡게 보입니다. 이것이 일정한 간격으로 반복되면 ‘아, 저 중심별을 도는 행성이 있구나’ 하고 알아낼 수 있는 거예요. 이 방법으로 발견된 외계 행성은 전체의 약 75%입니다.

또 다른 방법은 ‘시선 속도’ 를 확인하는 겁니다. 이때 빛을 색깔별로 쪼개 분석하는 장치 (분광기)를 사용해요. 외계 행성이 중심별 주위를 돌 때, 두 별이 서로 끌어당기는 힘 (중력) 때문에 중심별이 아주 미세하게 움직이게 됩니다. 외계 행성이 지구 가까이로 와 중심별도 우리 쪽으로 이동하면, 중심별 빛은 원래보다 푸른빛에 가깝게 보여요. 반대로 멀어지면, 붉은빛으로 살짝 바뀌어 보이죠. 이렇게 별의 움직임에 따라 빛의 색이 미세하게 달라지는 현상을 ‘도플러 변이’ 라고 합니다. 약 20%의 외계 행성이 이 방법으로 발견됐습니다.

우리 연구진이 경북 영천 보현산 천문대에서 시선 속도 방법으로 발견한 중심별과 외계 행성에는 각각 ‘백두’ 와 ‘한라’ 라는 한글 이름이 붙기도 했어요. 이 이름은 전 세계에서 사용합니다.

3개국서 24시간 관

나머지 5%는 ‘미시 중력 렌즈’ 방법을 이용해 발견됐어요. 미시 중력 렌즈란 두 별이 관측자와 일직선상에 놓이는 순간, 앞쪽 별의 중력 때문에 뒤쪽 별의 빛이 더 밝아지는 물리 현상을 가리켜요. 보통 앞에 별이 있으면 뒤 별은 가려져서 어두워져야 한다고 생각하기 쉽지만, 실제로는 앞에 있는 별의 강한 중력이 뒤에서 오는 빛의 길을 휘게 만들어서 빛이 직진하지 않고 중심별 주변을 돌아 우리 눈으로 더 많이 들어오게 되는 거예요.

우리가 있는 지구와 아주 멀리 있는 별, 그리고 그 앞에 있는 중심별이 일직선상에 놓이면, 뒤쪽 별에서 온 빛은 중심별의 중력 때문에 아주 밝게 보이는데요. 이때 중심별 주위에 외계 행성이 있다면, 밝기가 한 번에 매끄럽게 변하지 않고 중간에 갑자기 더 밝아지거나 살짝 꺾이는 등 예상과 다른 변화가 나타나게 됩니다.

우리나라 연구진은 이 방법을 이용하여 지금까지 257개의 외계 행성을 발견했으며, 이는 전 세계에서 미시 중력 렌즈 방법으로 발견된 외계 행성의 약 75%에 해당합니다. 보현산 천문대 등 국내에서 찾은 경우까지 합치면 우리 연구진이 발견한 외계 행성은 약 300개라고 합니다.

KMTNet (외계 행성 탐색 시스템)이 이 방법의 중심에 있습니다. 한국천문연구원은 칠레 · 남아프리카공화국 · 호주에 망원경을 1대씩 설치하고 2015년부터 관측해 오고 있어요. 이 세 지역은 지구 경도를 따라 대략 3등분된 장소에 위치하고 있기 때문에, 한 관측소에서 밤이 끝나고 해가 떠도 이웃한 다른 관측소가 있는 지역에 밤이 시작돼 관측을 이어간답니다.

외계 생명체는 살고 있을까?

과학자들은 몇 가지 조건을 따져 외계 행성의 생명체 존재 가능성을 판단합니다. 여러 조건 중 가장 중요한 것은 행성의 온도입니다. 행성이 중심별과 가까우면 너무 뜨거워 물이 액체 상태로 존재할 수 없고, 멀리 떨어져 있으면 모든 것이 얼어붙어 생명체가 살기 어렵습니다. 외계 행성에 물이 액체 상태로 존재할 수 있는 위치를 ‘생명체 거주 가능 영역’ 이라고 합니다. 최근 이 조건을 만족하는 행성들은 많이 발견됐지만, 아직까지 생명체의 존재가 확인된 사례는 없습니다.

한편 지구와 크기와 환경이 비슷한 외계 행성 (‘TRAPPIST-1e’), 바다가 존재할 가능성이 제기된 행성 (‘LHS 1140b’) 등이 외계 생명체가 살 수 있는 유력한 후보로 꼽히지만, 아직까지는 더 정밀한 관측과 연구가 필요한 상태랍니다.

이충욱 한국천문연구원 외계행성탐사센터장

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 4월 14일 자]

[친구들과 목포 해남여행 2026년 4월 21일 ~ 4월 23일] 01

드무2 — Sun, 26 Apr 2026 20:57:40 +0900

[친구들과 목포 해남여행 2026년 4월 21일 ~ 4월 23일] 01

내려가는 길 첫 번째 휴게소에서 본 예당호

고래의 여행,

사과의 마법으로

시작되다

예산예당호휴게소

목포해상케이블카

운영시간안내

요일	운영시간	발권마감
일 ~ 목요일	오전 9시 ~ 오후 8시	오후 7시
금 / 토 / 공휴일	오전 9시 ~ 오후 9시	오후 8시

목포해상케이블카

국내 최장 3.23㎞ 거리!

국내 최고 155m의 아찔한 높이!

국내 최장 820m 해상구간!

바닥이 투명한 크리스탈 캐빈을 타고

산과 도심, 바다 위를 오아복 40분간 비행하며

낭만항구 목포와 다도해가 전하는 아름다운 감동의

파노라마를 느껴보세요~

[북항 승강장]

전라남도 목포시 해양대학로 240 (죽교동 516 - 101)

[고하도 승강장]

전라남도 목포시 고하도안길 186 (달동 산 191 - 3)

문의전화

T. 061 - 244 - 2600 F. 061 - 244 - 2602

홈페이지 www.mmcablecar.com

목포해상케이블카

www.mmcablecar.com

인스타그램 mmcablecar_

국내 최장 3.23㎞

다도해의 금빛낙조와 야경을 감상하며 산과 바다, 섬과 도심을 관통하는 짜릿함을 즐겨보세요!

목포해상케이블카는 총 길이가 3.23㎞의 국내 최장의 케이블카입니다.

국내 최고 155m

프랑스 포마의 최신 설계와 시공사 새천년 종합건설의 첨단 공법으로 건설된 압도적 높이에서 즐기는 아찔함을 경험해 보세요.

케이블카 주탑 중 세계 두 번째 높이의 5번 타워는 그 높이가 155m에이릅니다.

고하도 산책로 해안데크길

고하도 승강장에서 용오름 숲길, 고하도 전망대까지의 육상 코스에 이어 해상으로 용머리까지 연결되는 총 연장 1.9㎞ 탐방로에서 고하도의 매력을 만끽하세요.

고하도 스테이션의 해안데크를 따라 산책하시며 힐링의 여유도 즐겨보세요.

먹거리 볼거리 가득한 스테이션

중간지점만인 유달산 스테이션에서는 아름다운 유달산과 연결되어 유달산 정상까지도 등산이 가능하며 목포시를 한눈에 내려다 볼 수 있습니다.

북항, 유달산, 고하도 3곳의 스테이션에서 마주하는 낭만항구 목포와 다도해가 전하는 아름다운 감동의 파노라마를 느껴보세요.

층별안내

북항스테이션

1F 매표소 (티켓발권, 무인발권기) / 관광안내소 / 단체여행센터 / 주차장

씨엘비 베이커리 / K스낵 (스낵코너) / 엔젤인커피 (카페)

윤슬바른 (인형뽑기) / GS25 (편의점)

2F 탑승장 (케이블카 승 · 하차) / 동빵 / 지역특산물매장

RF 옥상정원

유달산스테이션 (갤러리 / 포토존)

1F 유달산 카페 / 유달산 야외데크 / 갤러리존

2F 무인발권기 / 갤러리존

3F 탑승장 (케이블카 승 · 하차)

RF 옥상정원 전망대 / 포토존

고하도스테이션

1F 주차장

2F 매표소 (티켓발권, 무인발권기) / 안전홍보관 ? 모유수유실

벌크커피 (카페) / 은식당 / 마이더스 스낵 (편의점) / 기념품샵

인물화그리기 / 4D VR체험관

3F 탑승장 (케이블카 승 · 하차) / 편조이포토 (포토서비스 & 사진액자)

던킨도너츠 (도넛, 커피) / 큐브 자동판매기

RF 옥상정원

이용요금 안내

(단위 : 원)

구분		왕복				편도
구분		개인	단체	법정할인	목포시민	개인	단체	목포시민
일반 캐빈	대인	24,000	23,000	22,000	18,000	19,000	18,000	14,000
일반 캐빈	소인	18,000	17,000	16,000	13,000	13,000	12,000	9,000
크리스탈 캐 빈	대인	29,000	28,000	27,000	23,000	22,000	21,000	17,000
크리스탈 캐 빈	소인	23,000	22,000	21,000	18,000	16,000	15,000	12,000

할인 안내

● 단체요금은 20명 이상 시 적용됩니다.

● 법정할인은 국가유공자, 장애인, 경로 대상입니다. (편도는 법정할인 제외)

● 편도권을 발권하여 유달산에서 여정을 종료하시더라도 잔여구간에 대한 금액은 반환하지 않습니다.

● 소인기준 : 36개월이상 초등학생까지, 36개월 미만 무료 (증빙서류 제출 시)

※ 타 할인과 중복할인 불가

※ 단체문의 061-244-2600

대중교통

구분	탑승노선	하차정류장	하차 후 이동시간
목포역	2 - 2	서부초등학교	도보 5분
목포역	1	목포해상케이블카	도보 7분
차없는 거리	66 - 1, 130	서부초등학교	도보 5분
목포버스터미널	1	목포해상케이블카	도보 7분
목포버스터미널	66	서부초등학교	도보 5분
목포버스터미널 (후문)	66 - 1	서부초등학교	도보 5분
청소년 문화센터	22 - 1, 22 - 2	목포해상케이블카	도보 7분
청소년 문화센터	22 - 1, 22 - 2	고하도 케이블카 승강장	도보 5분

첫사랑

2021, 김판삼 作

못난이 미술관. 010ㅡ5323ㅡ8325

목포 생막걸리

조용백 | 취산

유달산과 목포항 ㅡ 그날의 추억

목포의 중심은 유달산이다.

고하도를 돌아 항구에 접하면 유달산이 보인다.

대한의 역사를 묵묵히 지켜온 남도풍류의 중심도시

목포의 전경을 정갈한 수묵의 정신으로 여기에 남긴다.

한지 + 수묵담채

4300 × 2300

2019

리빙스톤 데이지

[꽃말] 희망과 평화

[특징] 햇빛에 꽃이 활짝 피고, 흐리거나 밤이 되면 꽃잎을 닫아요.

고하도 전망대

이충무공이 13척의 판옥선으로 명량대첩 승리 후 106일 동안 머무르면서 전열을 가다듬었던 고하도에 13척의 판옥선 모형을 격자형으로 쌓아올려 충무공의 얼을 담고, 교육 및 관람시설로 활용

◉ 1층 ㅡ 휴게공간

◉ 2 ~ 5층 ㅡ 전망대 및 목포관광 소개

◉ 옥상 ㅡ 옥외전망대

판옥선 제작 과정

판옥선은 싸움배로 나라를 지키는 배이기 때문에 보다 잘 만들어야 했다.

재빨리 공격하고 물러설 수 있도록 속도가 빨라야 하고 무기를 갖추고 사용하기에 편리해야 했으며, 적군의 배와 부딪혀도 부셔지지 않을 정도로 튼튼해야 했다.

따라서 싸움배는 그 나라의 배 만드는 기술을 잘 보여 준다. 판옥선은 임진왜란시 주력 전투함으로 갑판이 1층 뿐이고 평선인 맹선에 비하여 선체의 상면에 상장을 가설하여 2층 구조로 만든 배이다.

이러한 구조는 마치 건물의 2층과 같은 공간을 이루고 있어서 노역에 종사하는 노군들이 상 · 하 갑판 사이의 안전한 장소에서 마음 놓고 노를 저을 수 있었고, 전사들은 상갑판 위의 높고 넓은 자리에서 노군의 방해를 받지 않고 효과적으로 전투에 임할 수 있었다.

목재 마련하기

배를 만들기 위하여 나무를 베어 선을 그려 나무를 다듬고, 톱으로 통나무를 잘라 널판지를 만든다.

거친 나무 표면을 대패질하여 배에 쓸 목재를 마련한다.

▲ 나무 베기 : 잔가지가 적고 곧은나무를 골라 도끼와 톱으로 베어낸다.

▲ 통나무 자르기

먹줄친 부분을 따라 자름톱으로 나무를 자른다

자름톱

통나무를 자를 때 쓰는 도구

▲ 널빤지 켜기

자르고 다듬은 나무를 널빤지 모양으로 밑판은 두껍게, 뱃전이나 마룻널은 얇게 켠다.

돌톱

나무를 세로 방향으로 켤 때 쓰는 도구

▲ 대패질

거친 널판지의 표면을 대패를 이용하여 매끈하게 다듬는다.

대패

거친 널판지의 표면을 매끈하게 다듬는 도구

▲ 목재

세로 단면이 정사각형에 가까운 두꺼운 목재로 밑판으로 쓴다.

밑판 만들기

밑판은 무게를 받고 땅에 닿기도 하는 부분으로 두꺼운 널빤지를 쓴다.

목재를 나란히 늘어놓고 옆면에 구멍을 뚫어 연결하는 역할을 하는 '가새' 라는 긴 나무창을 받는다.

뱃전 올리기

밑에서부터 널빤지를 가로로 길게 들어 올리고 가운데 부분은 앞이나 뒤쪽보다 배가 나오게 곡선으로 붙인다.

고물

배의 뒷부분으로 사선으로 치켜 올린다.

이물

배의 앞부분으로 널빤지를 둥그스름하게 곡선으로 만든다.

▲ 널빤지 휘기

약한 장작불을 지펴 그 위에 널빤지를 걸쳐 놓고 반대쪽에서 물을 뿌려가며 서서히 구부린다.

◀ 방수하기

콩기름을 먹인 송으로 배의 널빤지 사이사이를 틀어막는다.

몸체 만들기

뱃전을 올리고 나면 이물과 고물을 막고, 파도나 어떤 압력으로 인해 뱃전의 널빤지들이 벌어지거나 퉁겨 나가는 것을 막기 위해 뱃전 하나하나에 장쇠를 가로질러 걸고, 갑판 위의 사람과 짐의 무게를 받치는 역할을 하는 멍에를 건 다음 갑판을 깐다.

배 꾸미기

배의 몸체를 만들고 나면 배를 부리는데 필요한 여러 가지 기구들을 만들어 알맞은 곳에 설치한다. 배 가운데는 돛대를 만들어 세우고, 돛대에 달 돛도 준비한다. 배 앞쪽에는 배를 고정시키는 데 쓰는 큰 나무닻을 단 뒤 닻에 매달 닻줄도 꼬아서 준비하고 배 뒤쪽에는 키를 만들어 꽂는다.

난간

사람이나 물건이 배 아래로 떨어지지 않도록 보호한다.

키

배의 방향을 조종하는 장치

돛대

긴 나무를 깍아 매끈하게 다듬어 만든 것

돛

바람을 받아 배가 나아가도록 하는 기구

▼ 돛 꿰매기

돛으로 쓰는 삼베나 무명은 폭이 좁기 때문에 여러 폭을 이어서 쓰고 돛 폭의 가로 방향으로 대나무로 된 활대를 단다.

▲ 닻줄 꼬기

짚이나 삼 껍질 같은 것으로 먼저 두불 새씨를 꼰 후 다시 여러 겹을 모아 만든다.

◀ 노 만들기

물에 닿는 앞쪽은 넓적하게 깎고 손잡이 쪽은 둥글게 깎는다.

▼ 키 만들기

널빤지를 여러 개 이어서 넓적한 키판을 만든다.

▼ 닻 만들기

단단하여 잘 부러지지 않는 참나무를 깎아 만들고 끝에 닻줄을 연결한다.

이순신 장군과 고하도

고하도는 보화도, 비하도 등 여러 이름으로 불린다. 서남해에서 내륙으로 연결되는 영산강의 빗장 역할을 하는 지리적 특성이 있다.

고하도는 임진왜란 때 이충무공이 전략지로 활용하여 왜적의 침투를 막아낸 곳이다. 충무공은 명량대첩을 승리로 이끈 후인 1597년 10월 29일 이곳에서 이듬해 2월 16일 고금도로 옮기기까지 106일간 주둔하며 군량미를 비축하고 전력을 재정비하였다. 섬 둘레가 불과 2㎞ 밖에 되지 않지만 이곳이 무너지면 호남의 곡창지대를 흐르는 영산강을 왜구에게 내어주는 셈이었기 때문에 매우 중요한 지역이었다.

난중일기 中 (1597. 10. 29. 저술)

사경 (새벽 2시경)에 첫 나팔을 불고 배를 출발했다. 목포로 향하는 데 비와 우박이 섞여 내리고 동풍이 약간 불었다. 목포에 갔다가 보화도로 옮겨 정박했다. 서북쪽을 막을 만하고 배를 감추기에 아주 적합했다. 그래서 육지에 올라 섬 안을 돌아보니 지형이 매우 좋았으므로 진을 치고 집 지을 계획을 세웠다.

전라남도 유형문화재 제39호로 고하도 이충무공 유적 안에 함께 있다. 비의 명칭은 '유명조선국 고심도통제사 증좌의정충무이공 고하도유허기사비' 이며, 그 내용은 정유재란 때 이순신이 군사 주둔처로 고하도를 설정하게 된 과정, 진이 1647년 (인조 25)에 당곶 (唐串, 현 전라남도 목포시 이로동 하당)으로 옮겨감에 따라 이순신의 유허가 소실됨을 안타깝게 여기던 통제사 오중주가 유허비 건립을 주도한 내용 및 전쟁시 군량미의 중요성, 그리고 후임 통제사로 하여금 고하도가 진터임을 알도록 하기위해 비석을 세우게 되었다는 내용이다.

이충무공 기념비

고하도 이충무공 기념비는 1597년 (선조 30) 정유재란 당시에 통제사 이순신이 군량미를 보관하기 위해 고하도에 시설을 갖추고 별장 (別將)을 두어 관리하게 했던 행적을 기년하기 위해 건립괸 비이다.

기념비의 건립은 1722년 (경종 2) 통제사로 부임한 오중주와 이순신의 5대손 이봉상이 옛터에 비를 세웠다.

고하도 용오름 둘레길

고하도 용오름 둘레길은 입구에서 용머리까지 왕복 5.4㎞ 구간의 누구나 쉽게 걸을 수 있는 트레킹 길이다.

용이 날개를 펴고 하늘로 승천하는 전설을 지닌 고하도 용머리는 밤에 보면 화려한 오색등이 바닷물에 비쳐 용이 승천하는 모습을 볼 수 있으며, 등산로는 용의 등을 타고 가는 것과 같은 지형으로 산행시 용의 기운을 듬뿍 받을 수 있다.

북쪽에 있는 해발 62m의 산을 '큰산' 이라 부르는데 큰산에서 서북쪽 해안을 따라 형성되어 있는 절벽을 병풍처럼 생겼다 하여 '병풍바위' 라 하고 병풍바위 끝자락을 용머리라 한다. 목포팔경 중의 하나인 '용두귀범 (龍頭歸帆)의 바로 그 용머리이다.

용머리 오른쪽 공생원이 위치한 뒷산을 북산이라고 하는데 해발이 55m이다. 목포와 마주하고 있는 섬의 지형이 용의 형상을 하고 있다 하여 용머리 또는 병풍처럼 펼쳐 있다.

북항 · 유달산 권역

유달산

경치가 좋은 대학루, 달성각, 유선각, 소요정 등의 많은 정자가 자리하고 있으며, 가수 이난영 '목포의 눈물' 기념비, 우리나라 최초의 야외 조각공원 등의 볼거리가 많다. 2.7㎞의 유달산 일주도로는 목포 시가지와 다도해 전경을 감상할 수 있다.

유달산 사계

노적봉

유달산 (儒達山)은 온 몸을 적나라하게 드러내보이는 바위산이다. 날카로운 암봉들이 많은 유달산은 바위와 수목이 함께 아우러져 아름다운 풍광을 연출하고 있으며 목포 사람들의 단단한 기개를 보여주는 듯하다.

어민동산

이훈동정원

1988년 3월 16일 전라남도 문화재자료 제165호로 지정된 이훈동정원은 목포시 유달산 남동쪽 시슭에 1930년대 일본인이 서원 양식의 저택을 짓고 꾸민 정원이다.

해남군 출신 전 국회의원 박기배의 소유물이 되었다가 1950년대에 이훈동이 인수하였다. 호남지방에서 가장 큰 정원이다.

목포 북항해양수산 복합센터

북항의 매력은 도로를 활기차게 만드는 회타운 풍경이다.

북항에 위치한 목포북항해양수산 복합센터 위판장에서는 매일 목포, 신안 등 인근 해역에서 잡아온 활어가 경매 (1일 2회)되고 있으며, 바로 옆 직판동에서는 관광객들이 싱싱한 활어를 값싸게 구입하여 먹고 갈 수 있다.

북항 노을공원

북항 노을공원은 바다를 느끼고 체험하는 공간의 장소로 활용할 수 있도록 수변데크, 노을광장, 이벤트 광장, 녹지 및 산책가 조성됐으며, 바다분수와 파고라, 벤치 등 휴게 세설이 다양하게 설치되어 해양 특성을 살린 환경친화적 공간으로 마련되었다.

유달산 일주도로

노적봉에서 약 8㎞를 달리는 유달산 일주로는 유달산을 끼고 오감으로 느끼는 자연의 숨결과 탁트인 목포 전경을 보며 드라이브를 즐길 수 있다. 유달산 봄맞이 축제가 열리는 봄에는 개나리와 벚꽃이 만발해 드라이브를 하는 동안 노랗고 상큼한 설레임으로 다가온다.

오색빛으로 물든 목포를 한눈에 바라보며 열린 가슴으로 자유를 만끽하고 싶다면 야간에도 이 길을 꼭 달려보자.

목포진

목포진은 조선시대 수군의 진영 (鎭營)이며 목포영 · 목포대라고 불렀고 만호 (萬戶)가 배치되었다고 해서 만호영 · 만호진 · 만호청이라 부르기도 했다.

지리상으로 볼 때 목포는 영산강 하구를 안고 있으며, 바다로 연결되는 지리적인 요충지에 위치하고 있으며, 호남과 경상남부 지역으로 통하는 세곡 운반로로 사용되는 길목에 자리하고 있다. 그러한 이유로 목포는 존선시대부터 그 중요성이 부각되어 주목받게 되었다.

인문도시 서산동 시화골목

연희네 슈퍼에서 위쪽으로 조금만 올라가면 시화골목이 있다. 목포지역 시인, 화가등이 참여하여 오르만 좁은 골목 담벼락에 옛 풍경을 재미나게 그려놓았고 사이사이 예쁜 시가 걸려 있다.

유달 유원지

해안가를 따라 자리한 유달해수욕장은 재개장을 위해 개발 중에 있으며 산책로와 쉼터 해변카페, 전망대 등에서 푸른바다와 점점이 이어지는 다도해의 환상적인 일몰 등 아름다움을 즐길 수 있으며 밤이면 멋진 야경으로 색다른 아름다운 추억을 만들 수 있는 목포의 명소이다.

목포시사

국내 유일의 시사 (詩社), 목포시사시사 (詩社)는 서로 뜻이 통하는 선비들이 모여서 자연을 노래하고, 시를 읊고 풍유를 즐기던 곳이다. 특히 한말의 유학자 정만조는 이곳에 머물며 퇴폐한 유풍을 바로잡고 학풍을 진작시킨 것으로 유명하다.

낙조대

유달산 자락에 위치한 낙조대는 다도해의 수려한 경관과 어우러진 아름다운 해넘이를 감상할 수 있는 곳이다.

오포대

오포대는 목포시 유달산 입구에 이충무공 동상 남서쪽에 있다. ㅖ전에 오포는 포탄없이 화약만 넣고 포를 쏘아, 시민들에게 정오가 되었음을 알려주는 기능을 하였다.

원도심권역

삼학도 ㅡ 김대중 노벨평화상 기념관

김대중 전 대통령은 대한민국의 제15대 대통령이었으며 2000년에는 한반도와 아시아의 민주주의와 인권신장, 햇볕정책을 통한 남북한의 화해 · 협력관계 발전 그리고 세계 평화를 위해 헌신한 공로로 노벨평화상을 수상했습니다.

삼학도 ㅡ 이난영공원

고 (故) 이난영 (1916 ~ 1965, 본명 이옥례)

<목포의 눈물>을 노래한 이난영은 목포 풀생이다.

집안 형편이 어려워 목포공립보통학교 4학년을 중퇴하고 조선면화주식회사에서 여공 생활을 하다가 16세가 되던 해에 태양극단에 입단하여 무명가수로 지내던 중 1934년에 OK레코드사의 이철 사장에게 발탁되어 전속가수가 되었으며 손목인이 작곡한 불사조를 취입함으로써 가요계에 데뷔했다.

차츰 이름을 알려지기 시작했을 때, 도쿄 히비야공회당에서 열린 '전국명가수대회' 에서 다시 한 번 그 재능을 인정받게 된다. 이난영 여사는 65년 49세의 젊은 나이로 생을 마치게 된다.

삼학도 ㅡ 어린이바다과학관

삼학도와 목포항 일대에서 열렸던 2015 목포 항구축제는 크게 주제관으로 사용되었던 목포 어린이바다과학관과 요트 승선체험 등을 비롯한 체험공간, 그리고 전통파시 재현과 다양한 공연 등으로 이뤄졌습니다.

삼학도의 역사

이곳은 과거에 목포역에서 나뉘어져 삼학도까지 이어지던 '삼학도선' 이라는 하물수송을 위한 철도가 있었단 곳이기도 합니다.

삼학도 전설

옛날 옛적에 유달산에서 한 젊은 장수의 모습에 반하여 마을의 세 처녀가 상사병에 걸려 식음을 거부한 채 죽게 된다.

그 처녀들의 혼이 학이 되어 유달산 주위를 날며 슬피울었다.

무사가 무예 수련 중 세 마리 학을 향해 활을 쏘아 명중시켰고, 세 마리의 학은 모두 유달산 앞바다에 떨어져 죽게 되었다. 그 후 학이 떨어진 자리에 세 개의 섬이 솟아오르니 사람들은 그 섬을 세 마리 학의 영혼이 어린 섬이란 뜻으로 '삼학도' 라 부르게 되었다.

삼학도 ㅡ 요트마리나

목포요트마리나는 삼학도에 위치하고 있다. 유달산의 낙조와 흰색의 요트가 어우러진 이국적인 풍경과 함께 도심의 생활공간에 인접해 있어 외부 관광객 및 도시민들이 즐겨 찾는 친수공간의 역할을 하고 있다.

[어제보다 조금 더]

드무2 — Sun, 26 Apr 2026 12:32:32 +0900

[어제보다 조금 더]

일러스트 = 양진경

어제보다 조금 더

어제보다 더 젊어질 수는 없어도

어제보다 조금 더 건강해질 수는 있다

어제보다 더 많이 가질 수는 없어도

어제보다 조금 더 나눌 수는 있다

어제보다 더 강해질 수는 없어도

어제보다 더 지혜로울 수는 있다

어제보다 더 가까이 갈 수는 없어도

어제보다 조금 더 생각할 수는 있다

어제보다 조금 더

어제보다 조금만 더

ㅡ 이문재 (1959 ~)

“조금” 이라는 시어와 “조금만 더” 라는 시어에서는 어떤 의지와 안간힘과 손아귀로 무언가를 쥐는 힘인 악력 (握力)이 느껴진다. 이 조금의 바뀜에 의해서 큰 변화가 만들어진다. 한 줌의 흙이 쌓여 둔덕을 이루듯이. 물결이 겹겹 더해져 거센 파도를 이루듯이.

생각의 넓이를 늘리면 삶이 바뀔 테다. 생각의 넓이를 늘리는 데에는 성찰이 긴요할 텐데, 이문재 시인의 시 ‘물의 백서 3 - 얼음’ 에는 이와 관련한 의미심장한 비유가 있다. “초겨울 / 얼음이 얼기 직전 / 뒤돌아보는 물처럼 // 초봄 / 녹기 직전 / 자기 앞을 내다보는 얼음처럼” 이라는 시구가 그것이다. 물에서 얼음으로, 다시 얼음에서 물로의 변화가 일어나기 직전에 자기 자신을 있는 그대로 응시하는 힘이 성찰일 것이다. 동시에 뒤돌아보고, 또 내다보는 때는 바로 오늘일 것이다.

오늘의 일에 대해서 알고 싶으면 어제의 일을 돌아보아야 하고, 내일의 일에 대해서 알고 싶으면 오늘의 일을 살펴보아야 할 테다. 말미암는 것이니, 원인이 되는 것을 바꾸면 결과도 달라질 테다.

문태준 시인

[출처 : 조선일보 2025년 7월 28일 자]

[까마중]

드무2 — Sun, 26 Apr 2026 12:05:13 +0900

[까마중]

까마중 열매 (위쪽)와 꽃 (아래쪽). 7월쯤부터 검고 둥글게 익는 까마중 열매는 단맛이 나지만 약간 독성이 있으니 조심해야 해요. / 김민철 기자

그때 그 시절 추억의 맛··· 까맣게 익은 열매, 스님 머리 닮았죠

여기저기서 까마중이 익어가고 있습니다. 작은 흰색 꽃들이 푸른 잎 사이에서 날렵하게 꽃잎을 뒤로 젖히며 노란 꽃술을 내밀고 있고, 한쪽에서는 초록색 열매가 검게 익어가고 있지요. 벌써 따 먹고 싶을 만큼 검게 익은 열매도 있습니다. 잘 익은 까만 열매는 흑진주처럼 생겼고 군침이 절로 돌게 하는 빛깔입니다.

과거엔 대부분 집이 아이들에게 간식거리를 줄 형편이 아니었습니다. 그 시절 스스로 해결할 수 있는 먹을거리 중 하나가 까마중이었지요. 집 마당이나 밭가에 흔했던 까마중은 한여름엔 까만 열매를 달고 있었고, 그런대로 달콤한 맛이 나는 게 먹을 만했습니다. 익은 것을 따먹어도 며칠 후면 다시 까만 열매가 주렁주렁 달려 있었지요. 오디 (뽕나무 열매)나 여름에 산에 가면 지천으로 있는 산딸기도 우리 스스로 따 먹을 수 있는 추억의 먹을거리였습니다.

이런 까마중이어서인지 소설에도 가끔 추억의 먹을거리로 등장하고 있습니다. 황석영의 단편 ‘아우를 위하여’ 는 6 · 25 직후 서울 영등포 공장 지대를 배경으로 교실에서 힘센 아이가 교실을 장악하고 횡포를 부리는 것을 반 아이들이 합세해 제압하는 내용입니다. 이 소설에도 까마중 따 먹는 얘기가 나오고 있습니다.

“너 영등포의 먼지 나는 공장 뒷길들이 생각나니. (중략) 그때를 생각하면 제일 먼저 까마중 열매가 떠오른다. 폭격에 부서져 철길 옆에 넘어진 기차 회통의 은밀한 구석에 잡초가 물풀처럼 총총히 얽혀서 자라구 있었잖아. 그 틈에서 우리는 곧잘 까마중을 찾아내곤 했었다. 먼지를 닥지닥지 쓰고 열린 까마중 열매가 제법 달콤한 맛으로 유혹해서는 한 시간씩이나 지각하게 만들었다.”

까마중은 가짓과 식물로, 높이 20 ∼ 90㎝로 자라고 가지가 옆으로 많이 퍼져 전체적으로 둥근 형태를 이룹니다. 꽃은 5 ∼ 10월에 마디와 마디 사이에서 3 ∼ 8송이씩 하얗게 피지요. 까마중은 시골은 물론 도시 공터 등에서도 흔히 볼 수 있어요. 산이나 집 주변, 밭, 개울가, 아파트 화단 등 사람이 사는 곳 주변 어디에서나 잘 자랍니다. 전 세계의 온대와 열대에 널리 분포하고, 우리나라에는 벼와 함께 들어온 것으로 알려져 있습니다.

7월쯤부터 열매가 검고 둥글게 익는데, 단맛이 나지만 약간 독성이 있으니 한꺼번에 너무 많이 먹지 않는 것이 좋습니다. 까마중이라는 독특한 이름은 까맣게 익은 열매가 승려의 머리를 닮았다고 붙은 것이죠. 지역에 따라 ‘깜두라지’ ‘감태’ ‘먹딸’ 등 다양한 방언이 있는데 어릴 적 우리 동네에서는 ‘먹때왈’ 이라고 불렀습니다.

외래식물로 꽃에 보라색이 살짝 섞인 미국까마중도 비슷하게 생겼고, 열매가 빨간 배풍등, 재배식물인 가지와 감자, 생태계 교란식물의 하나인 도깨비가지도 같은 속 (屬)에 속하는 식물입니다. 같은 속이면 형제 식물이라고 할 수 있지요.

김민철 기자

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 7월 28일 자]

[스테이블코인]

드무2 — Sun, 26 Apr 2026 11:14:56 +0900

[스테이블코인]

그래픽 = 김성규

진짜 돈처럼 쓰는 1달러짜리 '코인'··· 화폐 대체할 수 있을까

코인 하나당 언제나 1달러 가치 가져

비트코인처럼 변동 크지 않아 안정적

해외선 편의점 · 택시서 현금처럼 쓰여

은행 없이 10초면 해외로 송금도 가능

최근 미국에서 ‘스테이블코인’ 을 제도화하는 법안이 통과되고 있다는 뉴스 보도가 있었어요. 이미 주변에서 스테이블코인이라는 말을 적어도 한두 번쯤은 들어봤을 텐데, 이게 뭔지 궁금하죠? 해외에선 편의점이나 택시, 온라인 쇼핑몰에서 스테이블코인으로 결제하는 모습이 늘고 있다고 해요.

그럼, 기존에 알던 ‘비트코인’ ‘이더리움’ 등의 가상 화폐, 디지털 자산과 같은 걸까요? 오늘은 스테이블코인이 뭔지, 어떻게 쓸 수 있는 건지, 그리고 우리의 일상에 어떤 영향을 줄지 등을 정리해보겠습니다.

Q1. 비트코인과 뭐가 다르죠?

‘스테이블 (stable)’ 은 ‘안정된’ 이라는 뜻이에요. ‘스테이블코인 (stablecoin)’ 은 말 그대로 ‘안정적인 코인’ 이라는 의미랍니다. 여기서 ‘코인’ 은 컴퓨터나 인터넷에서 존재하는 디지털 자산을 가리킵니다.

흔히들 디지털 자산이라고 하면 비트코인을 가장 먼저 떠올리죠? 스테이블코인도 비트코인과 같은 디지털 자산이 맞습니다. 하지만 큰 차이가 있어요. 비트코인과 같은 가상 화폐는 가치가 하루에도 크게 오르락내리락을 반복할 수 있지만, 스테이블코인은 이름처럼 가격이 일정하게 유지된대요.

지금 사용되는 스테이블코인의 대부분은 미국 돈인 달러와 연결된 ‘달러 기반’ 인데, 이 코인은 하나당 언제나 1달러의 가치를 갖도록 돼 있답니다.

그래픽 = 김성규

그럼 스테이블코인은 어떻게 해서 가격이 유지될 수 있는 걸까요? 달러 기반 스테이블코인을 만들고자 하는 기관은, 발행한 코인 수만큼의 달러나 미국 국채를 갖고 있어야 해요. 예를 들어 한 코인 회사가 스테이블코인 1000개를 만들려면, 1000달러를 은행에 맡기고 그 돈이 실제로 있다는 것을 증명해야 하지요. 언제든 코인을 달러로 바꿔줄 수 있도록 준비해 두는 거예요.

Q2. 가격은 달러 환율에 따라 움직이나요?

현재 대표적인 스테이블코인으로는 ‘USDT (테더)’ 와 ‘USDC (서클)’ 가 있어요. 스테이블코인은 코인 하나당 가격이 1달러를 유지하도록 설계되어 있지만, 거래소 가격은 0.99달러나 1.01달러처럼 살짝 오르내릴 때가 있어요. 갑자기 많은 사람이 스테이블코인을 사거나 팔면 잠깐 가격이 변동될 수 있는 거죠.

하지만 스테이블코인은 발행 회사가 항상 1코인을 1달러로 바꿔주기 때문에, 시장 가격도 다시 1달러로 돌아가려는 힘이 작동해요. 만약 1달러보다 싸게 팔리고 있다면 싼값에 코인을 사서 1달러로 바꾸려는 사람이 생기니, 다시 수요가 많아져 가격이 올라가요. 반대로 1달러보다 비싸게 팔리고 있다면, 사람들은 달러를 발행사에 입금하고 새 코인을 받아요. 이렇게 시장에 코인이 많아지면 가격이 다시 내려가죠.

그래픽 = 김성규

Q3. 달러를 쓰면 되지, 굳이 스테이블코인을 쓸 필요 있나요?

스테이블코인의 가장 큰 장점은 해외로 돈을 빠르고 쉽게 보낼 수 있다는 점이에요. 보통 은행을 이용해 외국으로 송금하면 2 ~ 3일 정도 걸리고, 송금 수수료에 환전 수수료까지 들죠. 그런데 스테이블코인을 이용하면 이야기가 달라져요. 예를 들어 미국에서 일하고 있는 베트남 사람이 있다고 해볼게요. 이 사람이 500달러를 벌어서 베트남에 있는 가족에게 보내려면, 은행을 이용할 땐 시간도 오래 걸리고 수수료도 들어요.

하지만 그 돈을 스테이블코인으로 바꿔서 송금하는 경우엔 10초 정도면 돼요. 심지어 받은 스테이블코인은 환전 없이 바로 사용할 수도 있지요. 그래서 요즘은 외국에 가족이 있는 사람들이나 프리랜서로 해외에서 일하는 사람들이 스테이블코인을 많이 활용하고 있어요.

여러 나라에서 스테이블코인을 많이 쓰다 보면, 결국 다른 화폐는 없어지는 게 아닐지 걱정하는 사람들도 있어요. 현재 우리나라는 화폐 가치가 불안정한 상황은 아니에요. 또한 금융 시스템이 잘 갖춰져 있고, 은행 송금이나 결제도 빠르고 편리해서 원화 대신 스테이블코인을 쓸 필요가 크지 않아요.

Q4. 어디서, 어떻게 쓸 수 있나요?

스테이블코인은 비트코인이나 이더리움처럼 국내외 디지털 자산 거래소에서 구매할 수 있어요. 아직 우리나라에서는 스테이블코인으로 결제할 수 있는 곳이 많지 않지만, 해외에서는 스테이블코인을 실제 일상생활에서 돈처럼 쓰기도 해요. 아르헨티나나 베네수엘라처럼 자국 화폐 가치가 불안정한 나라들에서는 가게에서 물건 값을 스테이블코인으로 받는 경우가 점점 늘고 있다고 하네요. 스테이블코인은 달러와 연동돼 자국 화폐보다 더 안정적이기 때문이지요.

스테이블코인은 점점 더 많은 곳에서 ‘디지털 현금’ 으로 쓰이고 있답니다. 최근엔 우리나라도 ‘원화 스테이블코인’ 을 허용해야 한다는 얘기가 나오고 있어요. 원화 스테이블코인이 경쟁력을 가지려면 국내에서 간편하고 저렴하게 결제할 수 있게 하는 등 쓸모 있게 하는 것이 관건이겠죠.

Q5. 왜 요즘 뉴스에 부쩍 더 많이 등장하는 거죠?

최근 미국 정부가 법으로 이 코인을 공식 제도화하려고 하면서 관련 뉴스가 많이 나오고 있어요. 그럼 왜 미국은 스테이블코인 확산에 앞장서고 있을까요? 바로 스테이블코인을 발행하는 기관들이 미국 국채를 많이 사줄 수 있기 때문이에요.

이미 앞에서 스테이블코인을 만들려면 1코인당 1달러만큼의 돈이나 미국 국채를 준비해 둬야 한다고 설명했죠? 여기서 국채는 나라가 돈을 빌리면서 발행하는 증서예요. 예를 들어 미국이 100달러짜리 국채를 팔면, 그걸 사는 사람은 미국에 100달러를 빌려주는 셈이 되는 거예요.

그런데 스테이블코인을 만드는 기관들이 국채를 많이 사게 되면 미국은 자연스럽게 더 많은 돈을 국가 운영에 사용할 수 있게 되죠. 또한 스테이블코인이 전 세계에서 널리 쓰이게 되면 달러의 영향력도 더욱 커지기 때문에 미국 입장에선 이득이라고 생각하는 겁니다.

김나영 양정중 교사 · 경제전문작가

기획 · 구성 = 윤상진 기자 (grey@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 7월 28일 자]

[1세대 추상 조각가 엄태정]

드무2 — Sun, 26 Apr 2026 11:11:23 +0900

[1세대 추상 조각가 엄태정]

엄태정 조각가가 은빛 원통형 조각 ‘낯선 자의 은신처’ 사이에 서 있다. 알루미늄으로 만든 신작 연작이다. / 고운호 기자

"금속으로 새로운 세계 일군다"··· '대법원 조각상' 세운 원로 조각가

'세계는 세계화한다' 주제로

아라리오 갤러리에서 개인전

신작 조각 포함, 회화 등 전시

높이 3.5m에 달하는 은빛 원통형 조각이 1층 전시장 입구에 서 있다. 두 다리의 간격 때문일까. 마치 어딘가로 걷고 있는 인간 모습 같다. 뒤쪽에 나란히 세워진 조각 세 점도 합쳐놓고 보니 팔을 쭉 뻗은 인간 형상이다. 모두 원로 조각가 엄태정 (87)이 알루미늄으로 만든 신작이다.

1층에 전시된 알루미늄 신작. 왼쪽은 '낯선자의 은신처 - 티탄의 은빛 베일 - 철인은 하늘을 걷는다' (2025). 92 × 88 ×350(h)cm. 오른쪽 세 점은 '낯선자의 은신처 - 은빛 베일 출현 I, 출현 II, 출현 III' (2025). / 아라리오갤러리

한국 1세대 추상 조각을 대표하는 작가 엄태정이 서울 원서동 아라리오 갤러리에서 개인전 ‘세계는 세계화한다’ 를 열고 있다. 전시장에서 만난 작가는 “한 장소에 조각을 놓는 것은 그 장소에 하나의 세계를 건립하는 것” 이라고 했다. “옛날 마을 어귀에 솟대를 세우면, 솟대가 동네를 지키는 수호신이 됐습니다. 솟대 자체가 마법을 지니는 거죠. 하나의 조각이 세워지면 그 안에 내재된 마법 같은 힘이 기존 공간을 새로운 공간으로 바꾸는 거예요.” 전시 제목은 20세기 독일 철학자 하이데거의 말에서 따왔다.

엄태정 조각가가 은빛 원통형 조각 ‘낯선 자의 은신처’ 사이에 서 있다. 알루미늄으로 만든 신작 연작이다. / 고운호 기자

엄태정은 1960년대 서울대 재학 시절 철의 물성에 매료돼 금속 조각의 길로 들어섰다. 서울대 조소과에서 학생들을 가르쳤고, 현재는 서울대 명예교수, 대한민국예술원 회원으로 활동 중이다. 독일 베를린 게오르그 콜베 미술관, 성곡미술관 등에서 개인전을 열었고, 서울 올림픽공원, 베를린 총리공관, 크로아티아 두브로바 조각공원 등 국내외 주요 공공장소에 작품이 설치됐다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 리움미술관 등에 그의 작품이 소장돼 있다.

대법원 중앙정원에 우뚝 서 있는 1995년작 ‘법과 정의의 상 (像)’. / 조선일보 DB

서울 서초동 대법원 중앙정원에 우뚝 서 있는 조각이 그가 1995년 제작한 ‘법과 정의의 상 (像)’ 이다. 커다란 두 개의 원을 십자 (十字)로 교차시킨 형태의 청동상이다. 엄태정은 “요즘 뉴스에 가장 많이 나오는 그 작품에 내 조각 인생의 총체적인 조형 언어가 집약돼 있다” 며 “외곽 원은 수직 상승 구도를 통해 법의 엄격성과 존엄성을 나타내고, 내부 반원의 수평 구조는 법의 형평성과 보호를 상징한다” 고 했다.

서울 원서동 아라리오갤러리 전시장에서 만난 1세대 추상 조각가 엄태정. / 고운호 기자

다양한 금속의 물성과 재료 실험을 계속해왔다. 1970년대 중반에는 부드러운 구리로 재료를 전환했고, 2000년대 들어 만난 알루미늄은 새로운 창작 욕구를 끓게 했다. 그는 “이 은은하고 시적인 재료가 예순 넘은 내게 조각가로서 새 장을 열어주는 것 같았다” 며 “가볍게 보이지만 경박하지 않은 알루미늄을 통해 ‘비어 있으나 차 있는’ 상태를 구현하고 있다” 고 했다.

엄태정, '1000개의 찬란한 - 막고굴 시대II'. 2025, Copper, 50 x 50 × 121(h)cm. / 아라리오갤러리

엄태정, '만다라 - 법열 - 무한주'. 2025, Acrylic on canvas, 145 × 145cm. / 아라리오갤러리

이번 전시엔 조각, 회화, 드로잉 등 27점이 나왔다. 1층을 채운 알루미늄 신작과 함께 지하 전시장엔 중국 둔황의 막고굴에서 영감받은 신작이 전시됐다. 붉은 구리로 만든 직육면체를 쌓거나 이어붙여 수행자들의 영적인 에너지를 형상화했다. 그간 소개되지 않았던 1970 ~ 1990년대 작품도 볼 수 있다. 평면 회화 작업인 ‘만다라’ 연작은 그가 “내 조각의 아버지” 라고 칭하는 루마니아 조각가 콘스탄틴 브랑쿠시의 작품 ‘무한주’에 대한 오마주다. 가로 × 세로 1㎝ 크기의 정사각형을 대형 평면 위에 수행하듯 그려 넣으며 완성한 작품이다. 전시는 8월 2일까지. 무료.

허윤희 기자

[출처 : 조선일보 2025년 7월 28일 자]

[이승만 독트린 ① 원한의 38선]

드무2 — Sat, 25 Apr 2026 12:33:29 +0900

[이승만 독트린 ① 원한의 38선]

▲ 1945년 9월 한국에 진주한 미군이 전방 북위38도선상 도로에 숫자 표지를 하고 있다. (장소미상)

38선 깨기 '정읍발언' 은 '정읍선언'-- 나라 세운 '이승만 독트린' 이다!

★길을 떠나며

가거라, 38선!

ㅡ 작사 이부풍 작곡 박시춘 가수 남인수

아~ 산이 막혀 못 오시나요

아~ 물이 막혀 못 오시나요

다 같은 고향 땅을 가고 오건만

남북이 가로막혀 원한 천리 길

꿈마다 너를 찾아 꿈마다 너를 찾아

38선을 탄 (嘆)한다

이 노래는 1948년 봄무렵 인기가수 남인수 (南仁樹, 1918 ~ 1962)가 불러 민족적 비극의 설움을 달래준 국민가요급 히트곡이다. 1945년 8월15일 해방은 그 순간 삼천리 강토를 38선으로 잘라버린 ‘분단’ 이었다. 얼마나 많은 한국인들이 ‘남북이 가로막힌 원한 천리길’ 을 두고 끊어진 핏줄과 빼앗긴 재산, 잃어버린 고향산천의 참혹한 비극에 원한이 사무쳤던가. 소련군의 약탈과 핍박에 가족과 재산을 잃은 북한동포들이 목숨 걸고 북한을 탈출, 38선을 원망하며 남으로 남으로 내려왔다. 주린 배를 물로 채우며 새 삶을 개척해야 했던 동포들이 그 얼마였던가.

당시 공보처 자료에는 해방 후부터 1949년 8월까지 4년간 북한을 탈출한 난민이 약 350만명이란 추정치를 내놓고 있다. 다음해 일어난 6 · 25침략전쟁때 대거 탈북한 동포들까지 합쳐 ‘1천만 이산가족’ 이라 불러왔다. 해방직전 북한 인구가 약880만명 (일본총독부 조사) 규모였음을 알게되면, 소련을 거부한 민족대이동에 세계가 놀란다.

아~ 어느 때나 터지려느냐

아~ 어느 때나 없어지려느냐

삼팔선 세글자를 누가 지어서

이다지 고개마다 눈물이런가

손 모아 비나이다 손 모아 비나이다

삼팔선아, 가거라!

38선을 누가 지었느냐고? 미국이 짓고 소련이 동의했다. 두 강대국이 공범이다.

일본멸망의 기쁨도 잠시, 38선 분단을 알게된 이승만은 펄펄 뛴다. “38선 반대, 소련군 진주 반대” 를 외치고 외쳤다. 일제가 망하면 즉시 독립하려 했는데 이럴 수가 있나.. 자신이 미국 정부에 수없이 경고했던 말 “일본이 물러가면 소련이 내려온다” 는 예상 그대로였다.

그보다 이승만을 경악시킨 것은 ‘얄타 밀약’ 의 현실화에 있었다. 해방 6개월전 얄타회담 막후에서 진행된 루즈벨트와 스탈린의 한반도 흥정이야기, 전향한 소련 간첩 미 언론인의 제보가 들어맞은 것, 이승만은 이 제보를 미 언론과 정치 종교 각계에 폭로전을 펼친 바 있다.

“배신자!” 분통을 터트린 이승만의 지적대로, 당시 양대 강국이 한국인들에게 한마디 묻지도 않은 채 제멋대로 만든 전후 최악의 암덩어리, 약소국을 배반한 패권주의 만행이다.

자유여~~~ 너를 위해

자유여, 너를 위해

이 목숨을 바친다~~~ (3절 후렴)

휴전 직후 상경한 시골뜨기 필자가 고교시절을 보냈던 서울 거리는 온통 자유의 물결이었다.

정당 이름도 자유당, 영화도 ‘자유만세’ 요, 극장도 ‘자유극장’ 이다. 자유시장, 자유택시, 자유다방, 자유식당, 자유빵집... 심지어 바람난 유부녀 이야기도 ‘자유부인’ 이란 신문소설로 대인기였다. 그뿐인가, ‘통일’ ‘태극’ 등이 기업이름, 상품, 학용품에 로고로 유행, 통일옥, 통일산업, 통일케익이 불티나고 태극 복덕방, 태극 부채, 태극 노트, 제과점 ‘태극당’ 이 성업이었다.

요컨대 공산당 침략전쟁에서 나라를 지켜낸 자부심, 자유정신, 국가의식이 그때처럼 국민정신으로 혼연일체가 되었던 시절은 다시 오지 않았다. 박정희의 ‘새마을정신’ 이 그것을 이어받았다고 할까. 전쟁을 겪어야만 비로소 국민통합이 되는 나라가 대한민국이란 말인가?

▲ 1950년 인천상륙작전 직후 10월1일 38선을 돌파한 국군 제1군단 김백일 군단장이 '38선은 없다' 는 구호앞에서 기념 말뚝에 "아아, 감격의 38선 돌파" 라고 쓰고 있다. 이승만대통령은 맥아더장군이 본국의 방침에 따라 38선 진격을 멈추고 있을때, 정일권 육군참모총장에게 "38선을 돌파하라" 명령했다. ⓒ조선DB

◆여기서 역사적 국민비극의 원점 38선에 대해 쏟아지는 질문들을 보자.

1) 트루먼은 왜 막판에 가서야 한반도에 부랴부랴 38선을 그었는가.

2) 스탈린은 왜 미국의 38선 제안을 큰 이의 없이 받아들였는가.

3) 미국은 일본도 독일처럼 4개 연합국이 분할점령하려던 계획을 세우고서도 이를 포기하고, 일본 열도 대신에 한반도를 소련과 분단했는가.

4) 스탈린이 얄타에서 루즈벨트로부터 얻어낸 것이 한반도 전부인가, 반쪽인가.

5) 대일전 선전포고와 동시에 소련군이 한반도로 쇄도한 전광석화작전의 목표는?

6) 소련과 정반대로 미국은 왜 그토록 한국에 대한 관심도 확고한 정책도 없었는가.

7) 미국의 “한시적 군사분계선” 에 동의한 스탈린이 왜 즉시 38선을 봉쇄하였나?

8) 이승만의 ‘정읍선언’ 은 남한만의 단독정부를 세우는 것이 목적인가.

9) 사실에 부합하는 ‘분단의 원흉’ 은 누구인가? 이승만? 스탈린? 트루먼? 또는 휴전협정을 강행한 아이젠하워?

10) 소련은 유엔의 남북한 총선 결의안을 즉각 반대하고, 유엔한국위원단의 입북도 막았다. 그 진정한 배경과 목적은 무엇인가?

11) 만약 소련이 유엔결의에 응해 남북한 총선이 실시되었다면, 결과는 공산통일? 자유통일?

12) 소련군정이 행한 북한선거는 공개 흑백투표인데 과연 자유 · 비밀 투표가 가능하였을까.

13) 전국2월폭동, 제주4 · 3폭동 외에 남한선거방해공작의 백미는 소련의 지령에 따른 남북 정치회의였다. 스탈린은 왜 김구를 이용만하고 버렸는가?

15) 대한민국 건국후 북한이 38선 전역에서 남한을 끈질기게 공격한 것은 소련의 ‘북침’ 조작 전술인데, 왜 이승만정부도 미국정부도 대책이 없었는가, 있었는가.

이와같이 38선에 관련된 의문들만도 꼬리에 꼬리를 물고 거미줄처럼 흘러나온다. 이밖에도 많은 질문이 만들어지는데 우선 이 연재기획은 주요 질문들에 대한 ‘정답’ 부터 알아보려 한다. 이를 알게 되면 다른 질문들, 즉 ‘분단 고착화’ 의 진상이나 김구세력의 ‘김일성 연대 통일노력’ 에 대한 궁금증같은 것도 동시에 풀리리라 믿는다. 이승만의 신념이 부른 역기능도 보자.

◆ 새 연재의 주제 ‘이승만 독트린 (Doctrine)’

한마디로 38선으로 분단된 조국을 ‘통일독립’ 시키기 위해 제시한 ‘건국 원칙’ 을 말한다.

미국의 방해로 해방 두달 지나서야 귀국한 이승만 박사는 몰려드는 인사들에게 “조국 강토환원의 장애는 제거되어야 한다‘ 며 북한을 점령한 소련군을 몰아내자는 주장을 계속하였다. 귀국 나흘만인 10월20일 연합군 환영대회에 나선 첫 공개연설에서 이렇게 말한다. ”건국은 남북통일 독립이어야 하고 38선을 없애기 위해서는 뭉치면 살고 흩어지면 죽는다“

그리고 사흘만에 출범한 ‘독립촉성회’ (獨立促成會 = 독립을 속히 이루는 모임)이 그 ‘통일독립’ 의 추진체였다.

이 ‘소련 추방-자주통일’ 이란 ‘이승만 독트린‘ 이 언론에 보도된 것이 유명한 ’정읍성언‘ 이다.

이승만의 자주통일론은 정읍에서 처음 나온 것도 아니다. 워싱턴에서 38선을 알게 된 순간부터, 귀국후 독립촉성회와 돈암장 (敦岩莊)에서 행한 연설, 그리고 남선순행 (南鮮巡行) 길 곳곳에서 같은 주장을 했지만, 당시 언론이 정읍연설만 보도하였고, 이에 공산진영이 ’분단의 원흉‘ 운운 악선전을 벌였기 때문에 ’정읍‘ 만 부각된 것이다. 과연 ’분단의 원흉‘ 은 누구던가?

이승만은 이 굳건한 원칙 위에서 국제공론=유엔에 호소하여 대한민국을 건국하고, 6.25전쟁에선 단독 북진통일을 외치며 ‘한미동맹’ 을 체결하였고, 통치기간 내내 스탈린이 만들어놓은 분단체제 타파를 위해 ‘스탈린주의와의 전쟁’ 을 멈출 수 없었던 것이다.

◆ ’정읍선언‘ = ’이승만 독트린‘

필자는 그동안 ‘정읍발언’ 이라 폄하된 호칭을 ‘정읍선언’ 이라 격상시키고, 그 역사적 역할과 의미에 어울리는 ‘이승만 건국 독트린’, 줄여서 ’이승만 독트린‘ 으로 규정해야 올바른 평가라고 주장해 왔다. 미국에 세계를 움직인 몬로독트린, 트루먼독트린, 닉슨독트린이 있다면 한국엔 이승만독트린이 있다. 아니 당시 국내외적으로 ’정읍선언‘ 의 세계사적 의미는 보다 더 크다 할 것이다. 왜냐하면 미국조차 몰랐던 ’냉전시대‘ 의 도래를 알려주고, 소련에 붙잡힌 미국조차 구출해주면서 ’냉전질서의 교통정리’ 까지 감당했던 이정표의 하나였기 때문이다.
이런 내용은 15년전 필자가 시작한 ’이승만 포럼‘ 에서 발표하였고, ’뉴데일리‘ 등에 쓴 칼럼들, 그리고 지난 해 10월 내놓은 3부작 [이승만 건국여행 100장면]에서 보다 구체화하려 시도하였다. 이 ’건국여행 100장면‘ 은 분량이 방대하여 출판을 미루고, 전자책으로 제작하여 교보문고 홈피에 올려놓았으며, 소책자 샘플북 (sample book)을 만들어 소개한 바도 있다.

◆ ’Donroe주의‘ 시대 우리의 생명은?

지난 80년간이나 정읍선언에 씌워졌던 누명 ’분단의 원흉‘ 이란 껍질을 벗겨내고 그 ’이승만 독트린‘ 이 대한민국 건국과 호국의 결정적 기축이념으로써 정립되는 계기가 하루속히 오기를 간절히 바란다. 우리는 지금도 스탈린의 생산물 분단체제에 살고 있으며, 그 분단체제의 결과물 북한 핵에 대한 방어를 미국이 대책도 없이 한국 혼자 도맡으라는 상황에 이르렀다.

트럼프의 신고립주의 ’돈노주의‘ (Donald + Monroe = Donroe Doctrine)가 뭔가에 화가 나서 ”한국, 네멋대로 해보라” 는 듯, 한미동맹도 잊은 채 ‘전시작전지휘권’ (전작권)까지 통째로 떠넘길 모양이다.

어찌할 것인가, 모두가 자업자득 아닌가. 분명한 것은 ‘이승만 독트린‘ 의 자주통일정신이 어느때보다 긴급필수과목이 돼야 한다는 냉엄한 글로벌 현실인식이다.

이제부터 애끓는 정읍사 (井邑詞)로 자괴 (自傀)의 울분을 달래며 ’이승만 독트린‘ 의 달 밝은 여행 길을 다 같이 떠나보자.

달아, 높이 곰 돋아샤

어긔야 멀리 곰 비취오시라

어긔야 어강됴리

아으 다롱디리...

인보길 기자

[출처 : 뉴데일리 2026년 2월 4일 자]

[캘리포니아 콘도르]

드무2 — Sat, 25 Apr 2026 11:55:15 +0900

[캘리포니아 콘도르]

하늘을 날고 있는 캘리포니아 콘도르. 두 날개를 활짝 펴면 길이가 3m에 달할 정도로 크답니다. / 위키피디아

멸종 직전 되살아난 '희망의 상징'··· LA 올림픽 마스코트 후보예요

2028년 미국 로스앤젤레스 (LA) 올림픽이 이제 3년 뒤로 다가왔어요. 과연 이번 LA 올림픽에선 어떤 마스코트가 등장하게 될까요? 이곳 지역 주민들 사이에서는 “캘리포니아 콘도르가 올림픽 마스코트가 됐으면 좋겠다” 는 목소리가 나온다고 합니다. 지난 1984년에 열렸던 LA 올림픽의 마스코트인 흰머리수리 ‘샘’ 과 같은 맹금류인 데다, 한때 멸종 위기 직전까지 갔다가 지역사회의 노력으로 숫자를 회복한 ‘희망의 상징’ 이거든요.

캘리포니아 콘도르는 ‘올림픽 마스코트 후보’ 다운 멋지고 위풍당당한 몸집을 갖고 있어요. 두 날개를 활짝 편 길이는 3m에 육박해 북아메리카에 사는 새 중에 가장 크답니다. 배와 목덜미·머리는 붉은색인데 머리는 깃털 하나 없이 민둥민둥해요. 이건 직접 사냥을 하지 않고 죽은 짐승의 사체를 먹고사는 새들의 공통된 특징이랍니다. 머리를 사체에 파묻어도 병균이나 기생충에 감염되는 걸 막기 위해서예요.

캘리포니아 콘도르는 뛰어난 비행 솜씨로도 이름났어요. 따뜻한 기류를 타고 높게는 4500m 상공까지 날아올라 최대 시속 90㎞ 가까이 빠르게 날 수 있어요. 하루 비행 거리는 400㎞가 훌쩍 넘고요. 이렇게 높이 날아올라서 뛰어난 시력으로 바닷가로 떠밀려온 고래 사체, 숲속에 널브러져 있는 죽은 사슴 등을 귀신같이 찾아내요. 캘리포니아 콘도르는 무리를 지어 생활하는데 동료들과 함께 하늘을 날아다니다 한 녀석이 식사거리를 찾아서 하강하면 다른 녀석들도 뒤따라 내려가죠. 이렇게 먹잇감을 찾아 모여들었을 때는 우두머리가 먼저 식사를 한대요.

짐승 사체를 먹고 사는 동물인 만큼 지저분할 것 같은데 실제 캘리포니아 콘도르는 아주 깔끔을 떤답니다. 식사를 마친 뒤에는 물속으로 들어가 몸을 깨끗이 씻고 깃털을 말리고 다듬는 데 많은 시간을 보내요. 근처에 물이 없으면 머리를 나뭇가지나 바위에 비벼대면서 지저분한 것들을 씻어내죠. 캘리포니아 콘도르는 원래 미국 전역을 포함해 멕시코와 캐나다까지 널리 분포했대요. 수명은 60년 정도로 장수하는 편이지만 2년에 한 번씩 번식을 하고 한 배에 고작 한 개의 알을 낳을 정도로 많은 새끼를 낳지 않아요. 여기에 19세기 후반부터 미국 서부 지역이 대대적으로 개발되면서 급속하게 서식지를 잃었고, 한때 깃털과 알을 차지하려는 사람들이 마구 사냥을 하면서 숫자가 급격히 줄어들었어요.

그래서 1980년대에는 20여 마리밖에 남지 않아 멸종 직전까지 갔어요. 이에 미국 정부는 야생에 남아 있던 캘리포니아 콘도르들을 모두 생포해 직접 관리하며 번식을 도왔죠. 이런 노력이 빛을 봐서 캘리포니아 콘도르의 숫자가 조금씩 불어났어요. 지금은 560여 마리까지 늘어났고, 그중 340여 마리가 야생을 훨훨 날아다니면서 살고 있답니다. 그래서 캘리포니아 콘도르는 인간 때문에 멸종 직전까지 내몰렸다가 인간의 도움으로 기사회생한 대표적인 동물로 꼽힌답니다.

정지섭 기자

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 7월 30일 자]

[항공모함]

드무2 — Sat, 25 Apr 2026 11:36:04 +0900

[항공모함]

1918년 촬영된 영국의 항공모함 ‘HMS 아거스’. 비행기가 이착륙할 수 있는 평평한 갑판을 갖춘 함선으로, 현대 항공모함의 시초로 평가돼요. / 위키피디아

항공기 70대 · 탑승 인원 5000명··· 떠다니는 '해상 기지' 죠

"드론 시대 비효율적" 비판 나온 항모

태평양 전쟁 거치며 군사력 핵심으로

유지비용 많이 들어 소수 국가만 운영

우리나라는 아직 항모 못 갖고 있죠

최근 러시아의 유일한 항공모함 ‘아드미랄 쿠즈네초프’ 가 없어질지도 모른다는 소식이 전해졌어요. 1991년부터 본격 활동을 시작했던 이 항공모함에 대해 요즘 고장이 나도 수리도 하지 않고 “차라리 폐기하자” 는 말까지 나온다고 하네요. 상대적으로 훨씬 저렴한 드론과 로봇이 전장을 누비는 시대에, 항공모함처럼 큰돈이 들어가는 무기는 비효율적이라는 것이죠.

과거엔 큰 대포를 실은 전함이 해전의 중심이었어요. 하지만 한 번에 적군의 배를 침몰시킬 수 있는 미사일이 등장하면서 이런 전함들은 필요성이 낮아졌고, 대신 먼 거리까지 공격할 수 있는 항공모함이 핵심 전력으로 떠올랐습니다. 오늘은 어떻게 항공모함이 등장했는지, 오늘날엔 어떤 역할을 하고 있는지 알아보겠습니다.

작년 7월, 미 항공모함 ‘USS 칼 빈슨’ 이 하와이 근처 바다에서 국제 합동 훈련에 참가한 모습. 항공모함은 이지스함, 구축함, 잠수함 같은 여러 함선과 함께 움직여요. / 미 해군

열기구에서 시작된 항공모함

항공모함은 언제부터 생겼을까요? 시작은 놀랍게도 열기구를 이용한 공중 공격이었어요. 1849년 오스트리아 제국은 폭탄을 실은 무인 열기구를 베네치아로 날려 보냈습니다. 비록 작전은 실패했지만, 이후 여러 나라가 하늘에서 적을 공격하는 방법에 주목해 배에 비행기를 싣는 방안을 연구하기 시작했죠.

제1차 세계대전 (1914 ~ 1918) 당시 영국은 항공기를 이 · 착륙시킬 수 있는 갑판을 갖춘 항공모함을 만들었어요. 이제 멀리 떨어진 육지에 있는 활주로를 이용하지 않고, 목표 지점과 가까운 바다에서 바로 비행기를 띄울 수 있게 된 것입니다.

비행기와 군함을 만드는 기술이 발전하면서 제2차 세계대전부터는 항공모함이 전쟁의 판도를 바꾸는 ‘게임 체인저’ 가 됐습니다. 항공모함에서 출발한 비행기는 함포보다 멀리, 또 정확하게 날아가서 적의 군함을 공격할 수 있었기 때문이에요.

특히 미국과 일본 사이 벌어진 ’태평양 전쟁’ 에서 항공모함이 핵심적인 역할을 했습니다. 1941년 12월 7일. 일본군의 항공모함에서 출격한 비행기들이 하와이 진주만을 기습해 미국 태평양 함대에 엄청난 피해를 입혔죠. 이 사건은 항공모함이 전함보다 훨씬 더 큰 역할을 할 수 있다는 걸 보여준 계기가 됐어요.

그로부터 약 6개월 뒤엔 태평양 전쟁의 향방을 바꾼 결정적인 전투가 벌어졌습니다. 태평양 미드웨이 섬 근처에서 벌어진 ‘미드웨이 해전’ 이지요. 전투는 비행기끼리의 공중전과 항공모함 타격으로 이뤄졌습니다. 미국은 이 전투에서 일본의 항공모함 4척을 격침시키며 전세를 역전시켰습니다. 한편 일본은 손실을 복구하지 못하고 점점 밀리게 되었죠.

이후 항공모함은 현대전에서 주도적인 역할을 해왔습니다. 1982년엔 남대서양에 있는 포클랜드 제도를 두고 영국과 아르헨티나가 전쟁을 벌였어요 (포클랜드 전쟁). 영국은 본토에서 수천km나 떨어진 바다까지 군대를 보내야 했죠. 이때 영국은 항공모함 ‘인빈시블’ 과 ‘헤르메스’ 를 동원해 제공권 (하늘의 주도권)을 잡았고, 멀리 떨어진 전장에서도 유리한 상황을 만들어 승리할 수 있었지요.

냉전 시기 미국은 소련을 견제하기 위해 세계 곳곳에 항공모함을 배치했습니다. 또한 걸프전쟁 (1991), 아프간전쟁 (2001), 이라크전쟁 (2003)에서도 항공모함은 미국의 핵심 전력이었습니다. 항공모함에서 이륙한 미군 비행기들은 상대방의 핵심 시설을 타격하고, 지상군을 지원하며 공세에 결정적 역할을 했죠. 현재도 미국은 세계에서 가장 많은 항공모함 (11척)을 운영하며 세계 곳곳에 항공모함을 배치하고 있습니다.

2022년 미 항공모함 ‘USS 조지 H W 부시’ 에서 한 항공기가 이륙하기 위해 캐터펄트 (사출기)로 이동하고 있는 모습. / 미 해군

미 항공모함 ‘USS 니미츠’ 격납고에 빼곡히 들어차 있는 항공기들. 갑판 아래 있는 격납고에서 항공기를 정비하고 보관하지요. / 미 해군

5000명이 타는 거대 함선

항공모함을 보면 가장 먼저 항공기가 이 · 착륙하는 ‘비행 갑판’ 이 눈에 띕니다. 갑판 아래층 ‘격납고’ 에선 비행기를 정비하고 보관하지요.

항공모함 갑판은 넓어 보여도 실제로는 항공기가 이착륙하기에 충분한 거리가 부족해요. 그래서 이륙할 때는 ‘캐터펄트’ 라는 장치를 써요. 원래 돌을 날려 보내는 투석기를 의미하는데, 투석기처럼 비행기를 강하게 밀어 공중으로 날려 보내죠. 증기나 전자기 힘을 이용해 비행기가 단 몇 초 만에 시속 수백km의 속도를 내게 하지요.

착륙할 때는 ‘어레스팅 와이어’ 를 사용합니다. 비행기 밑에 달린 갈고리가 갑판에 설치된 강철 와이어를 낚아채 단숨에 멈추게 해요. 마치 차가 줄에 걸려 급정지하는 것과 비슷하지요. 계속 움직이고 있는 항공모함에 정확히 착륙해야 하기 때문에, 육지의 긴 활주로에 내리는 것보다 훨씬 난도가 높아요. 영화 ‘탑건 (Top Gun)’ 에서도 항공모함에서 이·착륙하는 긴장감 넘치는 장면을 볼 수 있지요.

미국의 최신 항공모함 제럴드 R. 포드는 배수량이 10만t이 넘고, 길이는 약 337m, 너비는 78m 정도예요. 이렇게 거대한 배에는 5000명 가까운 인원이 타고 있어요. 조종사, 정비사, 항공 관제 요원, 통신병, 의무병 등 다양한 전문가들이 함께 움직이며 작전을 수행하지요. 항공기는 70대 이상 실을 수 있답니다.

이런 항공모함은 보통 혼자 움직이지 않아요. 이지스함, 구축함, 잠수함, 보급선 등과 함께 ‘항공모함 전단’ 이라는 집단을 이루죠. 각 함정은 맡은 역할을 하며 항공모함을 보호하고 지원해요. 예를 들어, 이지스함은 하늘에서 날아오는 미사일을 막고, 잠수함은 바닷속에서 은밀히 적을 추적하지요.

최근 항공모함 ’회의론’ 도 나와

현재 전 세계에서 항공모함을 운용할 수 있는 나라는 미국, 중국, 영국, 프랑스 등 소수에 불과합니다. 항공모함을 만드는 데만 수조 원의 비용이 들고, 항공모함 전단을 운영하려면 엄청난 유지비도 감당해야 하기 때문이지요.

또 항공모함은 먼 바다까지 군사력을 보낼 수 있는 무기이기 때문에, 이를 갖는 것만으로도 다른 나라와 외교 갈등이 생길 수 있어요. 오늘날엔 항공모함에 치명적인 극초음속 미사일이나 값싼 드론 무기들이 등장하며 항공모함의 필요성에 대한 회의적인 시선도 나오고 있습니다.

우리나라도 세계에서 손꼽히는 군사력과 기술력을 갖고 있지만, 아직 항공모함은 갖고 있지 않아요. 작은 크기의 항공모함이라도 도입해야 한다는 ‘경항모 사업’ 이 꾸준히 논의되고 있죠.

윤서원 서울 단대부고 역사 교사

기획 · 구성 = 윤상진 기자 (grey@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 7월 30일 자]

[호랑이]

드무2 — Fri, 24 Apr 2026 14:48:17 +0900

[호랑이]

‘케이팝 데몬 헌터스’ 에 나오는 호랑이 캐릭터 더피 (왼쪽)와 주인공 루미. 더피는 호작도에서 영감을 받아 만들어졌다고 해요. / 넷플릭스

전문 '토벌대' 도 있었던 맹수··· 민화에선 사랑받았죠

과거 한반도엔 호랑이 수천 마리 살아

경복궁 근정전 · 삼청동까지 내려왔죠

귀신 쫓는다고 믿어 그림 소재로 애용

귀엽고 우스꽝스러운 모습이 인기

요즘 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 세계적으로 큰 인기를 끌면서, 여기에 등장하는 동물 캐릭터들까지 주목받고 있어요. 그중에서도 ‘더피’ 라고 하는 귀여운 외모의 호랑이는 우리나라의 전통 호랑이 민화에서 영감을 받은 캐릭터로 알려졌습니다.

그렇다면 민화의 소재로 자주 등장하는 호랑이는 과연 어떤 의미를 가진 동물이었을까요? 오늘은 호랑이와 관련된 이야기를 알아보겠습니다.

한반도 곳곳에 출몰했던 호랑이

오늘날 호랑이는 야생에서는 자취를 감췄지만, 원래 한반도엔 수천 마리의 호랑이가 살고 있었다고 해요. 호랑이뿐만 아니라 표범도 살았답니다.

그래서 호랑이의 흔적은 전국 곳곳의 지명에 남겨져 있어요. 지명에 ‘호랑’ ‘호’ ‘범’ 자가 들어가 있는 이름이 여기에 해당됩니다. 가령 부산의 ‘범내골’ 은 호랑이가 내려오는 골짜기라는 의미고, 전국 곳곳에 있는 ‘호암’ 이라는 명칭은 호랑이가 나타났던 바위라는 뜻이에요.

호랑이와 까치 그림은 기쁜 소식을 전하고 나쁜 기운을 물리친다고 여겨졌어요. 이 그림에 있는 호랑이는 뾰족한 이빨을 드러내고 있지만, 익살스러운 표정으로 친근함을 느끼게 하지요.

호랑이 생김새에 빗대어 붙여진 지명도 있습니다. 포항의 호미곶은 한반도를 호랑이 모양에 비유했을 때 꼬리 부분에 해당한다고 해서 붙여진 이름입니다. 전남 영암의 호등산은 산 모양이 호랑이처럼 생겼다고 해서 이렇게 불리게 됐답니다.

‘정말 이런 곳에 호랑이가 살았을까?’ 싶겠지만 조선 태종 때는 경복궁 근정전에까지 호랑이가 들어왔고, 삼청동에도 호랑이가 나왔다는 기록이 있습니다. 인왕산, 백악산에도 호랑이가 살아 때때로 호랑이를 잡기도 했지요.

과거엔 호랑이가 사람을 물어가거나 다치게 하는 사건이 자주 벌어졌습니다. 이처럼 호랑이로 인한 재난을 ‘호환 (虎患)’ 이라고 불렀습니다. 태종 때만 하더라도 경상도에 호랑이가 출몰해서 수백 명이 다치는 일이 있었고, 선조 · 인조 · 숙종 때 모두 한양 근교에 호랑이가 나와 대대적인 토벌 작전에 나서기도 했으니 이 나라는 정말 호랑이의 나라였습니다.

워낙 전국적으로 호랑이의 피해가 극심했기 때문에, 국가적으로 호랑이 대책을 세우기도 했습니다. 대표적인 것이 바로 호랑이 잡는 군인인 ‘착호갑사’ 였지요. 조선 정부는 호랑이를 잡는 매뉴얼인 ‘착호절목’ 을 만들고, 호랑이가 출몰하면 전문 호랑이 토벌대를 보냈습니다. 병사들 중에서도 가장 훌륭한 솜씨를 가진 사람들을 뽑아 보냈지요. 이 외에도 전국 곳곳에서 전문 호랑이 사냥꾼인 ‘착호인’ 이 활동했습니다. 호랑이는 동아시아 최강의 맹수였지만, 조선 후기 화포의 성능이 좋아지면서 차츰 사냥이 쉬워졌고 결국 20세기 초에 멸종합니다.

단원 김홍도의 ‘송하맹호도’. 소나무 아래 용맹한 모습의 호랑이가 묘사되어 있습니다.

‘공포의 대상’이자 사랑받았던 동물

그런데 호랑이는 무서운 존재인 동시에 사랑받는 동물이기도 했습니다. 왜 그랬을까요? 조선 시대 사람들은 힘이 센 호랑이에게 나쁜 귀신이나 재앙을 쫓아내는 힘이 있다고 믿었기 때문입니다. 그래서 고위 관리들은 호랑이 가죽을 의자에 깔았고, 신부의 가마 위에도 호랑이 가죽이 씌워지기도 했습니다. 온갖 나쁜 것을 쫓아내길 바라면서요.

그래서 호랑이는 신화와 온갖 이야기의 주인공으로 등장하는 동시에, 가장 인기 있는 그림 소재이기도 했습니다. 호랑이와 까치를 함께 그린 ‘호작도’ 는 조선 시대 가장 사랑받은 민화 ‘장르’ 중 하나였습니다.

왜 둘을 같이 그렸을까요? 까치는 예부터 반가운 손님의 방문을 알려주는 영특한 존재로 여겨졌어요. 옛날이야기에서도 까치는 은혜를 갚는 의리 있는 동물로 등장하지요. 또한 호작도엔 동물들 곁에 소나무가 그려지는데요. 소나무는 지조와 절개를 상징했습니다. 그러니까 사람들은 자신이 좋아하는 것을 잔뜩 집어넣은 것입니다.

대부분 호작도는 누가 그렸는지 알 수 없지만 비슷한 그림들이 많은 것은 그만큼 인기가 있어서였을 겁니다. 서민들이 호작도를 통해 양반 계층을 풍자한 것이라는 해석도 있습니다. 땅에 있는 호랑이는 힘은 있지만 어리숙한 양반, 그 호랑이를 나무 위에서 내려다보는 까치는 지혜로운 서민을 상징한다는 것이지요. 확실히 많은 호작도에서 호랑이는 어벙하게 생겼고 그에 비해 까치는 똑 부러져 보입니다.

대표적인 호랑이 그림으로는 단원 김홍도와 그의 스승 강세황이 함께 그린 것으로 알려진 ‘송하맹호도’ 가 있습니다. 까치는 등장하지 않지만, 소나무 아래 위풍당당한 호랑이의 모습이 묘사돼 있지요.

조선 시대엔 새해 첫날에 재앙을 쫓아내고 복을 부르는 그림을 선물로 주고받는 풍습이 있었는데, 호작도는 여기에 딱 좋은 그림이었습니다. 가장 좋은 것들을 모아둔 그림이었으니까요.

당시 호랑이는 일상에서 쉽게 볼 수 없었기 때문에 호작도마다 호랑이의 모습이 제각각으로 그려져 있어요. 사납고 무섭기보단, 어리숙하고 우스꽝스러운 모습의 호랑이도 많았죠. / 넷플릭스 · 국립중앙박물관 · 한국데이터베이스산업진흥원

호랑이는 왜 우스꽝스럽게 그려졌을까?

그런데 호작도를 보면 재밌는 점이 있습니다. 호랑이가 전혀 맹수답지 않게 생겼다는 것입니다. “이게 호랑이야, 아니면 고양이야?” 싶을 만큼 호랑이의 모습이 제각각이지요.

까치는 어디에나 있기에 보고 그리기 쉬웠지만, 호랑이는 아니었습니다. 옛날엔 동물원도 없고 사진도 없었으니까요. 결국 사람들은 호랑이를 상상해서 그렸을 겁니다. 집 근처 고양이를 참고하거나, 다른 사람이 그린 호작도를 보고 따라 그렸던 것이지요.

그래서 날카로운 이빨을 드러내고 으르렁대는 호랑이도 있지만, 커다랗고 동그란 눈을 굴리며 귀신을 쫓기는커녕, 머리 위 까치마저 못 잡게 생긴 어리바리한 호랑이도 있는 것입니다. 하지만 분명한 것은, 사람들은 용맹하고 사나운 호랑이보다, 귀엽고 우스꽝스럽게 생긴 호랑이 그림을 더 좋아하고 많이 그렸다는 점입니다.

호작도는 조선 사람들의 유머 감각이 담겨 있는 작품입니다. 당시 사람들의 즐거움이, 수백 년의 시간이 지난 지금 또 새로운 생명을 얻어 다시 유행하고 있는 것이겠지요.

이한 작가 · '한잔 술에 담긴 조선' 저자

기획 · 구성 = 윤상진 기자 (grey@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 8월 7일 자]

[집이냐 나라냐 ; 공민왕 몽진 루트를 따라서 <上>]

드무2 — Fri, 24 Apr 2026 11:17:58 +0900

[집이냐 나라냐 ; 공민왕 몽진 루트를 따라서 <上>]

664년 전 고려 31대 임금 공민왕은 안동으로 피신했다. 홍건적이 개경을 점령했다. 훗날 몽골 세계제국 원 (元)을 무너뜨리는 세력이다. 봉화 청량산에 산성을 쌓고 결전에 대비했다. 회백색 바위 절벽을 좌우에 거느린 청량사가 그곳에 있다. 절집 ‘琉璃寶殿 (유리보전)’ 현판 글씨는 공민왕이 썼다고 전해진다. / 주민욱 영상미디어 기자

지극한 아내 사랑··· 한 남자로선 눈물겹지만 지도자로는 실격

1361년 홍건적의 침략을 피해···

남쪽으로 몽진을 선택한 공민왕

안동 임시 수도 삼고 70일 머물러

봉화 청량사 곳곳 왕의 흔적

중심 건물 현판 '유리보전' 직접 써

적군 막으려 쌓은 산성도 남아

난산으로 노국공주 잃고 매일 울어

남색 뽑아 후궁과 대 잇게 하다

침전에 침입한 그들 손에 하늘로

역사는 선택의 연속이다. 그때 다른 길로 갔다면? 물줄기를 바꾼 결정적 순간이 있다. 우리 국토는 역사가 층층이 쌓인 퇴적물이다. 어떻게 베어내느냐에 따라 색다른 단면이 나타난다. 내 집도 못 지키는 나라가 나라인가? 내 집만 지키려 하면 나라는 어떻게 되나? ‘집이냐 나라냐’ 논쟁적 순간을 길에서 만났다. 먼저 664년 전 공민왕 몽진 루트를 따라간다. 길에서 만난 역사의 무늬를 탐색한다.

경북 안동역에서 내비게이션에 ‘청량사’ 를 입력했다. 봉화 청량산 중턱에 있는 절집이다. 거리는 43㎞, 57분 걸린다고 한다. 목적지에 다가갈수록 산은 높아지고 골짜기는 깊어진다. 심심유곡 (深深幽谷)이다.

깊은 산속에 파묻혀 있는 청량사. 심심유곡이다. / 주민욱 영상미디어 기자

664년 전인 1361년 고려 공민왕 (재위 1352 ~ 1374)도 이 길을 지났다. 그해 음력 11월 홍건적 (紅巾賊)이 침략했다. 단순한 ‘도적 [賊]’ 이 아니었다. 훗날 몽골 세계 제국 원 (元)을 무너뜨리는 세력이다. 7년 후 일파 (一派)인 주원장은 명 (明)을 건국한다. 중국의 주인을 89년 만에 다시 한족 (漢族)으로 돌려놓았다.

경북 봉화 청량사 풍경. 회백색 바위 절벽이 둘러싼 곳에 있다. / 주민욱 영상미디어 기자

사태는 긴박했다. 고려에 침입한 적은 당초 10만명에서 두 배로 불었다. 공민왕은 남 (南)으로 몽진 (蒙塵)을 결정했다. 몽진이란 ‘먼지를 뒤집어쓴다’ 는 뜻. 임금이 난리를 피해 안전한 곳으로 떠남을 말한다. 신속한 판단이었다. 나라를 지켜야 했다. 목적지를 복주 (福州)로 정했다. 지금의 안동이다. 태백산맥과 소백산맥 아래 깊은 내륙이다.

청량사 유리보전 현판 글씨는 공민왕이 썼다고 전해진다. / 주민욱 영상미디어 기자

청량산 곳곳에 공민왕의 흔적

청량사 가는 길은 만만치 않다. 절 입구 선학정 주차장에 자동차를 놓고 걷는다. 경사가 45도 넘을 듯한 가파른 길이다. 몇 걸음 옮겼는데 등줄기에 땀이 흐른다. 폭염 경보가 내린 날이었다. 계곡 타고 흐르는 시원한 물소리가 그래도 위안을 준다. 공민왕 몽진 때는 꽁꽁 언 추위가 발목을 잡았을 것이다.

느린 걸음으로 20분쯤 올랐다. 회백색 수직 절벽을 좌우에 거느린 절집이 나타난다. ‘구름으로 산문을 지은 절’ 이라 할 만하다. 중심 건물 이름은 유리보전 (琉璃寶殿). 현판 글씨는 공민왕이 썼다고 한다.

공민왕을 기리는 사당 '공민왕당'. / 이한수 선임기자

공민왕 흔적이 곳곳에 남아 있다. 산성 입구로 간다. 이름하여 ‘공민왕산성’. 공민왕 기리는 사당 ‘공민왕당’ 도 있다. 입구에서 공민왕당까지 1.6km. 다시 산길을 오른다. 숨이 턱턱 차오른다. 몇 번이나 포기하고 싶었다. 공민왕도 그런 순간이 있었을까. 산길 오른쪽 나무 계단을 오르니 문짝 하나 달린 작은 기와집이 나타난다. 산성 마을 사람들이 훗날 공민왕을 기려 사당을 지었다.

홍건적이 예까지 침입한다면 최후 결전을 벌일 요량이었다. 청량산에서 둘째로 높은 봉우리 축융봉 (860.9m) 중턱 둘레에 긴 산성을 쌓았다. 깎아지른 절벽 산성 위에 누각 밀성대가 있다. 말 안 듣는 군졸을 절벽 아래로 밀어 처형했기에 붙은 이름이라 전한다. 나라가 위기일 때 필부필부 (匹夫匹婦)는 더 고난을 겪는다.

임시 수도 안동에서 보낸 70일

공민왕 일행은 11월 19일 개경을 떠났다. “적이 이미 가까이 왔습니다.” 다급한 전갈이었다. 더 지체할 수 없었다. 이튿날 임진강 건너 파주에 이르렀다. 행렬은 초라했다. 따르는 신하는 시중 홍언박부터 시어사 전녹생까지 28명뿐이었다. 아내 노국공주도 연 (輦 · 가마)을 버리고 말을 탔다. 21일 경기도 광주, 24일 이천에 도착했다. 어의 (御衣)가 눈비에 젖어 얼어붙었다. 섶을 태워 몸을 녹였다. 음성 (25일) 충주 (28일) 지나 복주 (안동)에 도착했다. 12월 15일이었다.

안동시청 청사 현관에는 '안동웅부' 라고 쓴 한자 현판이 걸려있다. 공민왕의 글씨다.

공민왕은 안동에서 70일간 머문다. 곳곳에 사연이 남아 있다. 안동시청은 청사 현관에 공민왕이 쓴 현판을 내걸고 있다. ‘安東雄府 (안동웅부)’ 라고 쓴 글씨다. 왜 ‘웅부 (雄府)’ 일까. 사찰 중심 건물을 대웅전 (大雄殿)이라 하듯 나라의 중심이란 뜻을 담았다. 공민왕은 훗날 복주를 ‘안동대도호부’ 로 명명했다. 비로소 안동이란 이름을 얻었다. 대도호부 자리는 지금 웅부공원이다. 현판 실물은 시립박물관에 있다고 했다. 안동댐 인근에 자리한 박물관에 가 보니 1층 전시실에 실물 아닌 사진을 전시하고 있었다. 박물관 관계자는 “현판 실물은 수장고에 있다. 워낙 오래돼서 전시를 못 한다” 고 했다.

안동 시립박물관 1층에 전시한 공민왕 글씨 '안동웅부' 현판 사진. 실물은 수장고에 있다고 한다.

고려군 20만명, 기적 같은 승리

공민왕이 경기도 이천에 도착했을 무렵 홍건적은 개경을 점령했다. 고려 임금 일행을 더 쫓지는 않았다. 전쟁이란 보급이 팔 할이다. 추운 겨울날 식량 구하기 어려웠다. 고려사는 기록한다. “(홍건적은) 남녀를 잡아 불에 굽고 임산부 유방을 구워 먹으면서 잔인하고 포악함을 방자히 하였다.” 잔혹한 비극이지만, 인육 (人肉)을 먹을 만큼 열악한 보급 정황이 드러난다.

그래픽 = 양진경

고려군의 반격은 놀라울 정도다. 복주에 도착한 공민왕은 군사를 모으는 총병관을 임명했다. 충북 단양과 경북 영주를 잇는 고개 죽령에 병사를 집결시켰다. 무려 20만이었다. 믿기지 않을 규모다. 조선 초기 기록한 ‘고려사’ 가 전 왕조의 결전을 과장하진 않았을 것이다. 나라 지키려는 열정이 모인 것이다. 군령이 아주 망가지진 않은 것이다. 총병관 정세운이 지휘하고 안우 · 이방실 · 김득배 · 최영 등이 군사를 나눠 이끌었다. 이성계도 군사 2000명을 거느리고 선봉에 섰다. 1362년 1월 17일 개경을 포위했다.

진눈깨비 내리는 날이었다. 적의 방비는 해이했다. 전격 기습. “적의 무리들이 저희끼리 서로 밟아 쓰러진 시체가 성안에 가득하였다.” 홍건적 10만이 죽고 10만은 압록강 너머로 달아났다. 병기 (兵器)를 모두 팽개치고 도주했다. 원 황제의 옥새 (玉璽) 2개도 놓고 달아났다. 압승이었다. 이때 나라를 지키지 못했다면 지금 우리는 홍건적의 말을 쓰고 있을지도 모른다.

노국공주 (왼쪽)와 공민왕 초상.

공민왕 최대 실패의 순간

시간을 빠르게 돌려 공민왕 최후의 순간으로 간다. 승전 후 장군끼리 서로 죽인 비극, 국왕 시해 미수 사건, 원 제국의 공민왕 폐위 시도 같은 개경으로 돌아오며 겪은 기막힌 일들은 다음 편에 소개한다.

환도 후 3년 만에 노국공주가 세상을 떠났다. 만삭의 몸이었다. 난산으로 아이도 함께 하늘로 갔다. 공민왕은 비통에 잠겼다. 공주 초상을 그려놓고 매일 밤낮으로 슬피 울었다. 어머니 명덕태후가 물었다. “어찌하여 비빈 (妃嬪)을 가까이하지 않으시오?” “공주 같은 사람이 없습니다.” 공민왕은 또 울었다.

한 남자로서 지극한 사랑이었으나 나라 지도자로선 실격이었다. 인간으로서도 파탄에 이르렀다. 젊고 잘생긴 남자들을 남색 (男色) 상대로 뽑았다. 이들을 시켜 후궁들과 관계하도록 했다. 나라 위해 후사를 이으려는 충정이라 여겼다.

1374년 9월 22일이었다. 환관 최만생이 후궁 익비가 임신했다는 소식을 전했다. “누가 아비라더냐?” “홍륜이라 하옵니다.” 공민왕은 절대 발설해선 안 될 계획을 말했다. “내일 창릉을 배알할 때 짐짓 주정을 부려 홍륜 무리를 죽여 입을 막겠다. 너도 이를 알고 있으니 면치 못할 것이다.” 몽진을 결정하고 절치부심 결전을 준비하던 공민왕이 아니었다. 판단력마저 흐려졌다. 그날 밤 최만생과 홍륜은 침전으로 들어가 잠자는 임금을 흉기로 내리쳤다. 뇌수가 벽에까지 튀었다고 한다. 고려라는 나라는 몰락으로 가고 있었다. 18년 후인 1392년 고려는 사라졌다.

봉화 · 안동 = 이한수 선임기자

<여행수첩>

가는 길

공민왕 몽진 루트는 개경→파주→광주→이천→음성→충주→안동. 공민왕 일행은 안동까지 26일 걸렸지만 지금은 고속도로 (중부→광주원주→중앙)로 3시간 30분.

KTX 서울역→동대구역 (1시간 45분), 시외버스 동대구터미널→안동터미널 (1시간 24분). ITX 청량리역→안동역(2시간 33분). 안동에서 봉화 청량사까지는 자동차로 45분. 안동시청 건너편서 512번 버스 타고 청량산도립공원 입구까지 62분(매일 1회).

먹을거리

‘안동 간고등어’ 를 안 먹을 수 없다. 옛 안동역 옆 일직식당 (054-859-6012)은 간고등어구이 정식 1인분도 낸다. 1만4000원. 고등어 반쪽을 주는 게 아쉽지만, 겉은 바삭하고 안은 촉촉하다. 반찬도 정갈하다. 조림은 2인부터. 청량산 입구에 식당 여럿이 있다. 맛고을식당 (054-673-8854) 당귀산채비빔밥 1만3000원. 안동 간고등어 정식은 2인부터.

읽을 책

건국의 정치 (김영수 지음, 이학사)

공민왕 이후 고려 말 정치사. 840쪽으로 상당한 분량이지만 당대 정치의 풍경을 상세히 알 수 있다.

몽골 제국의 쇠퇴와 공민왕 시대 (이승한 지음, 푸른역사)

공민왕 즉위부터 왜구·홍건적 침입, 노국공주 죽음과 신돈의 부상 등 당대 주요 사건을 자세히 서술한다.

[출처 : 조선일보 2025년 8월 7일 자]

[나운규와 영화 '아리랑']

드무2 — Mon, 20 Apr 2026 10:50:16 +0900

[나운규와 영화 '아리랑']

1926년 무성영화 ‘아리랑’ 의 원본 스틸 사진. 3 · 1 운동에 참가했다가 일제로부터 고문을 받고 고향에 돌아온 주인공 영진 (나운규)이 여동생 영희 (신일선)의 보살핌을 받고 있는 장면이에요. / 영화 아리랑 개봉 100년 기념사업회

"십리도 못 가서 발병 난다" 는 아리랑은 원래 영화음악

최근 영화 '아리랑' 스틸컷 원본 발견

1926년 개봉된 무성영화 걸작이죠

독립운동가였던 나운규가 감독 · 주연

전국적 히트 치며 주제곡이 민요 됐죠

1926년 영화 ‘아리랑’ 의 원본 스틸 사진 (홍보를 위해 촬영한 영화 속 장면 사진)이 발견됐다는 뉴스가 최근 나왔어요. 내년에 개봉 100주년을 맞는 ‘아리랑’ 은 한국 무성영화 시기의 최고 걸작으로 꼽히는 전설적인 영화입니다. 항일 민족 영화로 평가받기도 하지요. 무성영화란 필름에 소리를 담는 기술이 나오기 전 대사와 소리 없이 영상만 나오던 영화랍니다. 이 때문에 자막이나 해설을 맡은 변사가 있어야 했죠. 당시 영화 ‘아리랑’ 의 감독 · 원작 · 각색 · 주연까지 1인 4역을 맡았던 천재적인 영화인이 춘사 (春史) 나운규 (1902 ~ 1937)입니다.

영화 주제곡이 전국 민요가 되다

이런 질문을 하나 해 볼게요. “민요가 영화음악이 된 경우가 있을까요?” 네, 종종 있는 일입니다. 예를 들어 더스틴 호프먼 주연의 할리우드 영화 ‘졸업’ (1967)에선 사이먼 앤드 가펑클의 노래 ‘스카버러 페어’ 가 나오는데, 옛 영국 민요를 편곡한 겁니다. 그러면 반대로 “영화음악이 민요가 된 경우는 있을까요?” 에이~ 그게 말이 되느냐고요? 그런데 그것이 실제로 일어났습니다. 바로 1920년대 중반 우리나라에서요.

1935년 11월 19일 자 조선일보에 실린 ‘아리랑’ 관련 기사. ‘아리랑’ 3편은 유성영화로 개봉될 예정이라고 소개하고 있어요. / 조선일보DB

영화 ‘아리랑’ 의 주제곡은 “아리랑 아리랑 아라리요” 로 시작해 “십 리도 못 가서 발병 난다” 로 끝나는, 우리가 잘 아는 바로 그 노래였습니다. 알고 보니 나운규가 작사하고 단성사 음악대 (밴드)가 작곡한 노래였어요. 무성영화인데 주제곡을 어떻게 관객이 들을 수 있었을까요? 당시 서울 단성사 같은 극장에선 변사와 함께 음악대가 늘 무대에 올랐고, ‘아리랑’ 상영 때는 인기 가수 유경이가 나와 반주에 맞춰 아리랑 노래를 불렀다고 합니다. 무성영화의 상영은 일종의 공연과도 같았던 셈이죠.

영화가 그야말로 전국적인 히트를 쳤기 때문에 이 주제곡은 사람들이 애창하는 민요가 됐고, ‘밀양 아리랑’ 이나 ‘진도 아리랑’ 처럼 지역 민요가 아닌 ‘전국 민요’ 로서 자리 잡은 겁니다.

청년 독립운동가, 영화판에 입성하다

나운규는 함경북도 회령에서 대한제국 군관의 아들로 태어났습니다. 1918년 만주의 명동중학에 입학했고 3 · 1 운동에 참가했습니다. 일제의 탄압으로 학교가 폐교되자, 1920년 독립운동 단체인 대한국민회에 가입해 독립 투쟁에 몸을 담았습니다. ‘청회선 터널 폭파 미수 사건’ 의 용의자로 일제에 체포돼 1년 6개월 동안 옥살이도 했어요.

당시 국내에선 1919년 최초의 한국 영화 ‘의리적 구토’ 를 시작으로 온갖 흑백 무성영화들이 제작되면서, 영화가 대중의 사랑을 받기 시작하던 시기였죠. 1923년 출소 후 나운규는 이 신세계에 발을 들여놓게 됩니다. 1924년 영화사 ‘조선키네마’ 에 입사해 윤백남 감독의 ‘운영전’ 에서 가마꾼 역할로 처음 영화에 출연합니다.

그는 1925년 ‘심청전’ 에서 심 봉사 역을 맡아 호평을 받았고, 이듬해 ‘농중조’ 에선 뛰어난 주연 연기로 관객들에게 큰 박수를 받았다고 해요. 그다음 영화가 바로 나운규가 직접 메가폰을 잡고 주연을 맡은 대작 ‘아리랑’ 이었습니다.

“삼천리강산에 태어났기에 미쳤소이다!”

“대담한 촬영술! 조선 영화사상 신기록! 촬영 3개월간! 제작 비용 1만5천원 돌파!” 당시 조선일보에 실렸던 영화 ‘아리랑’ 의 광고 문구입니다. 주인공 김영진 (나운규)은 서울에 유학 갔다가 3 · 1 운동에 참가해 일제의 고문을 받고 실성한 채 고향으로 돌아옵니다. 누이동생 영희 (신일선)에게 나쁜 짓을 하려던 친일 지주의 앞잡이 오기호를 죽인 뒤 일본 순사 (경찰)에게 붙잡혀 끌려갑니다. 이때 주인공은 정신이 돌아온 듯한 표정을 짓고, 변사는 애끊는 목소리로 이런 대사를 읊습니다.

“여러분- 여러분! 울지 마십시오. 이 몸이 삼천리강산에 태어났기에 미쳤고 사람을 죽였습니다. 지금 이곳을 떠나려는 이 영진은 죽음의 길을 가는 것이 아니라 갱생의 길을 가는 것이오니- 여러분, 눈물을 거두어 주십시오···!” 그리고 무대 위 가수가 노래를 부릅니다. “아리랑 아리랑 아라리요~ 아리랑 고개로 넘어간다···.” 여기서 관객들은 눈물바다를 넘어서서 아예 목을 놓아 울었다고 합니다. 미친 주인공은 일제에 저항하는 이 땅의 민중을 상징하는 인물이었고, 나운규는 영화를 통해 관객의 민족 의식을 각성시키는 항일 운동을 했던 것입니다.

서울 단성사를 비롯한 전국 극장은 ‘아리랑’ 을 보려는 관객들로 인산인해였습니다. 식민지 백성의 울분을 터뜨릴 수 있는 유일한 장소가 극장이었기 때문입니다. 일본 탄광에서 일하던 조선인들에게 위문용으로 이 영화를 보여줬는데, 관람 후 노동자들이 울면서 시위를 벌여 일제 당국이 당혹해했다고 합니다.

‘아리랑’ 은 1926년부터 1928년까지 서울에서만 아홉 번 재상영됐고, 제작된 지 12년이 흐른 1938년 조선일보가 조사한 한국 영화 선호도 결과에서 무성영화 부문 1위였습니다. ‘아리랑’ 은 2편 (1929)과 유성영화인 3편 (1936)까지 만들어졌습니다. 해방 후 2003년까지 이강천 · 유현목 등 나운규를 뛰어넘으려던 유명 감독들에 의해 다섯 번 이상 리메이크됐습니다.

한국 영화의 세계시장 진출을 내다보다

‘아리랑’ 이후 나운규는 ‘사랑을 찾아서’ (1928)와 ‘벙어리 삼룡’ (1929) 등에서 감독과 주연을 맡았고, 문예봉과 함께 출연한 ‘임자 없는 나룻배’ (1932)의 주연으로도 호평을 받았습니다. 그러나 그가 감독을 맡은 영화 15편과 출연작 24편은 현재 필름 한 조각조차 남아있지 않습니다. 안타깝게도 태평양 전쟁과 6 · 25 전쟁을 거치며 사라졌기 때문입니다.

1932년 서울 단성사에서 개봉된 영화 ‘임자 없는 나룻배’ 포스터 복원본. / 한국영상자료원

나운규는 깊고 긴 안목을 지닌 예술가였습니다. 1936년 11월 잡지 ‘삼천리’ 의 대담에서 사회자가 ‘조선 영화가 국제적으로 진출할 가능성이 있을까’ 묻자 나운규는 이렇게 말했습니다. “세계 각국 사람이 다 느낄 수 있는 공통된 감성을 잘 붙잡아, 조선의 산하와 정조를 기조로 하고 만들어낸다면 세계시장 진출에 어렵지 않을 줄 알아요··· 우리 속에서도 명배우가 나고, 명감독이 나고, 큰 문호가 나서 본질적으로 그네들을 이길 생각을 해야겠어요.” 혹시 그는 몰래 타임머신을 타고 한 세기 이후의 세상을 미리 다녀간 것은 아닐까요? 안타깝게도 나운규는 당시만 해도 불치병에 가깝던 결핵에 걸려 35세의 나이로 숨졌습니다. 1993년 건국훈장 애국장이 추서됐습니다.

유석재 역사문화전문기자

기획 · 구성 = 윤상진 기자 (grey@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 7월 31일 자]

[윤동주 80주기 어둠 넘어 별을 노래하다 <10 · 끝> 희망]

드무2 — Mon, 20 Apr 2026 07:57:37 +0900

[윤동주 80주기 어둠 넘어 별을 노래하다 <10 · 끝> 희망]

일러스트 = 이철원

흙으로 덮어버린 내 이름··· 봄이 오면 풀이 무성할 거외다

'별 헤는 밤' 에 적은 '부끄러운 이름'

이름 덮으며 훗날 소생하길 꿈꿔

동주, 그 희망으로 식민 지배 견뎌

예언처럼··· 그의 詩는 별이 됐다

별 헤는 밤

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이요,

내일 밤이 남은 까닭이요,

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

(중략)

나는 무엇인지 그리워

이 많은 별빛이 내린 언덕 위에

내 이름자를 써 보고,

흙으로 덮어 버리었습니다.

딴은, 밤을 새워 우는 벌레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면

무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕 위에도

자랑처럼 풀이 무성할 거외다.

― 1941. 11. 5.

폭염과 폭우로 이어지는 계절의 압박이 힘겹다. 정신의 압력이 분노로 이어지는지 근친 간의 끔찍한 사건까지 일어나 우리를 지치게 한다. 질곡의 여름에서 벗어나 서늘한 바람이 부는 가을밤을 보고 싶다. 가을은 자연이 여전히 인간의 친근한 벗임을 일깨워 주는 계절이다. 윤동주의 가을 시편을 미리 읽으며 더위에 지친 우리 마음을 달래 보자.

첫 행에서 윤동주는 “계절이 지나가는 하늘에는 / 가을로 가득 차 있습니다” 라고 썼다. 참으로 멋진 구절이다. 시인의 눈은 하늘에 ‘계절’ 이 지나가는 모습과 ‘가을이 가득 차 있는’ 모습을 포착한다. 시인의 언어를 통해 우리는 눈을 감고도 생생한 가을을 선명히 볼 수 있다. 이 짧은 두 줄만으로도 우리는 이 시의 자력에 끌리게 된다.

윤동주는 “아무 걱정도 없이” 별을 셀 수 있다고 했다. 가장 순수한 계절인 가을에, 가장 순수한 존재인 별을 세는 행위에 몰입해 가는 황홀한 순간을 표현했다. 아침이 오면 별은 사라지지만, 내일 밤이 오고 다시 별을 셀 수 있는 청춘의 시간이 이어지기에 순수한 정화의 체험도 지속될 것이라고 보았다.

가을 밤의 별을 세며 그리운 이름들을 하나하나 호명한 후 형언할 수 없는 그리움에 몸을 떨며 “이 많은 별빛이 내린 언덕 위에 / 내 이름자를 써 보고 / 흙으로 덮어 버리었습니다” 라고 썼다. 별빛이 내린 언덕은 순수한 존재가 깃들 수 있는 공간이다. 자신이 그리워하는 아름다운 존재들이 그 언덕에 내려앉을 자격이 있다. 그 언덕에 자신의 이름을 써넣는 것은 부끄러운 일이어서, 이름을 흙으로 덮어 버렸다고 했다.

윤동주는 이 언덕에 봄이 올 것을 상상하면서, 자신이 있는 장소를 ‘나의 별’ 이라고 불렀다. ‘나의 별’ 이라니? 밤하늘의 별을 가까이 끌어들여 자신이 존재하는 이곳을 ‘별’ 이라고 생각했다. 놀라운 인식의 전환이다. 더 나아가 자신의 부끄러운 이름이 묻힌 언덕에 “자랑처럼 풀이 무성할” 것이라고 했다. 부끄러워 덮어 버린 이름이 먼 미래의 어느 날 자랑스러운 존재로 소생하는 것. 이것이 윤동주가 자신의 별에 건 희망이다. 이것이 일제강점기 그 어둡고 긴 겨울을 견뎌내도록 만든 마음의 동력일 것이다.

이후에 전개된 윤동주의 삶을 보면 이 시가 거의 예언적 상징성을 지닌다는 사실을 알게 된다. 그는 해방 전 차디찬 감옥에서 죽었고 북간도의 무덤에 유해가 묻혔다. 해방이 되면서 그의 시집이 출간되어 작품이 알려지자, 이름자 묻힌 언덕에 잔디가 돋아나듯 그의 자랑스러운 이름이 꽃처럼 피어났다. 그렇게 그의 희망은 현실이 되었고, 암흑 속에서도 꺼지지 않던 빛은 오늘을 밝히는 별이 되었다. 답답한 열기에 짓눌린 우리 마음에 윤동주의 아름다운 시들이 별처럼 내려앉아, 희망과 사랑의 빛을 피워내길 간절히 바란다.

이숭원 서울여대 명예교수

고뇌하며 쓰고 또 썼다··· 영혼 통해 저항한 윤동주

윤동주를 저항 시인이라고 하지만 그의 시만 놓고 보면 고민하고 부끄러워하는 내성적 성향이 두드러져서 저항시다운 강인한 느낌은 별로 얻을 수 없다. 작품의 문맥만 놓고 보면 ‘간’ 과 ‘쉽게 씌어진 시’ 정도를 저항시로 읽을 수 있다.

윤동주를 저항 시인으로 일컫게 된 결정적 계기는 그의 옥사에 있다. 옥사에 이른 세부적 사항이 문서로 남아 있어서 그가 지녔던 항일 민족 의식의 단면이 구체적으로 드러나게 되었다. 송몽규, 윤동주와 관련하여 일본의 특별 경찰 문건에 ‘경도 조선인 학생 민족주의 그룹 사건’ 으로 기록이 남아 있고, 치안유지법 위반으로 1943년 7월 검찰에 송치되고 1944년 2월에 기소된 후 재판받은 판결문에 두 사람의 활동 상황이 상세히 기록되어 있다. 여러 가지 증거 자료에 의해 두 사람에게 2년의 실형이 선고된 것이니, 윤동주가 항일 민족의식을 지녔다는 사실에 대해서는 재론할 여지가 없다.

문제는 그의 시에 이러한 의식이 얼마나 표현되었는가 하는 점이다. 그의 시는 자유가 억압된 상황에서 부조리한 현실에 괴로워하며, 어두운 세계에서도 순수한 영혼을 지키려고 애쓴 지식인의 고뇌를 보여준다. 정신을 행동으로 표출하지 못하는 자신의 나약함을 부끄러워하며 그 심정을 정직하게 시로 표현했다. 그런 의미에서 그는 행동으로 저항한 것이 아니라 자신의 고뇌하는 영혼으로 시대에 저항한 것이다. 따라서 그의 시는 행동적 저항시가 아니라 내면적 저항시의 관점에서 접근하는 것이 좋다.

윤동주와 사람들

동주를 사랑한 일본인들··· 묘 찾아내고, 日 교과서에 시 5편 싣기도

오무라 마스오 와세다대 교수

이바라기 노리코 시인

오무라 마스오 와세다대 교수.

이바라기 노리코 시인.

일본의 지식인 중에 윤동주에게 관심을 보인 사람이 많다. 가해자의 처지에서 윤동주에게 가지는 죄책감과 속죄의식이 그러한 경향의 요인으로 작용했다. 그런가 하면 순수한 학문적 관심으로 윤동주의 행적을 연구한 학자도 있다. 전자의 문인으로 이바라기 노리코 (1926 ~ 2006)를, 후자의 학자로 오무라 마스오 (1933 ~ 2023)를 들 수 있다.

오무라 마스오는 와세다대 교수로 있던 1985년 4월 중국 옌볜대학에 연구원으로 파견되어 평소 마음에 두고 있던 윤동주의 묘소를 찾아 나섰다. 공안 당국의 허락을 받아 룽징현에 있는 옛 동산교회 묘지를 답사하여 윤동주의 묘를 찾아냈다. 이어서 용정 지역에 남아 있는 윤동주 관련 유적을 답사하여 사진을 찍고 학적부 등의 자료를 복사했다. 그뿐 아니라 윤동주가 다닌 릿쿄대학과 도시샤대학의 학적부와 성적표를 입수하여 국내에 소개했다. 당시 한국과 중국은 정식 수교를 이루기 전이었기 때문에 이러한 자료는 국내 윤동주 연구에 큰 자극이 되었다. 이 선행 자료를 바탕으로 윤동주 연구가 본궤도에 오를 수 있었다.

이바라기 노리코는 전후 일본인들의 상실감을 드러내면서 비판적인 시각에서 과거를 성찰한 지성파 시인이다. 참신하고 독창적인 작품으로 여성시의 새로운 지평을 열어 높은 평가를 받았다. 윤동주 시인에게 관심을 가지면서 한글을 배우기 시작했고, 한국 시 번역에 많은 업적을 남겨 요미우리 문학상을 받았다.

그는 자신의 산문집에 ‘윤동주’ 라는 제목의 글을 수록했는데, 이 글이 1990년 일본의 고등학교 국어 교과서에 ‘하늘과 바람과 별과 시’ 라는 제목으로 실렸다. 이 산문에는 윤동주의 시 다섯 편이 인용되어 학생들이 윤동주 시를 직접 감상하면서 그의 삶을 이해할 수 있었다. 이 일이 일본에 ‘윤동주 현상’ 을 일으킨 결정적 계기가 되었다. 판을 거듭하면서 내용이 축소되기는 했지만, 이 교과서는 지금도 간행되어 일본 대중에게 윤동주를 알리는 중요한 역할을 하고 있다.

[출처 : 조선일보 2025년 7월 31일 자]

[푄 (föhn) 현상]

드무2 — Mon, 20 Apr 2026 07:00:25 +0900

[푄 (föhn) 현상]

그래픽 = 진봉기

높은 산맥을 넘어온 바람은 왜 뜨겁고 건조해질까?

산 오르며 차갑고 건조해지는 공기

내려갈 땐 수증기 없어 금세 데워져

높고 긴 태백산맥에서 주로 나타나

대형 산불 나기 쉬운 환경 만들어요

최근 날씨가 무척 더웠지요? 바람이 부는데도 시원하지 않고, 오히려 더 뜨겁게 느껴지는 날도 있었어요. 이렇게 더운 바람이 불어 기온이 크게 오르면, 뉴스에서 자주 등장하는 표현이 있어요. 바로 ‘푄 (föhn) 현상’입니다. 오늘은 산과 바람이 함께 만들어 내는 신기한 자연 현상, 푄 현상에 대해 이야기해 볼게요.

푄 현상은 바람이 높은 산을 넘으면서 뜨겁고 건조한 바람으로 바뀌는 현상이에요. 마치 헤어드라이기에서 나오는 바람처럼요. 처음엔 공기가 시원하고 습한 상태로 산을 타고 올라가지만, 산을 넘은 뒤에는 성질이 완전히 달라져요. 공기가 따뜻해지고, 습기까지 사라져서 뜨겁고 메마른 바람으로 변하지요. 그래서 산 건너편 지역 기온이 갑자기 오르고, 건조한 날씨가 나타나게 됩니다.

‘푄’ 이라는 말은 유럽에서 유래했어요. 스위스와 오스트리아 사람들은 오래전부터 산을 넘은 뒤 따뜻하고 건조해진 바람을 ‘푄’ 이라고 불러왔습니다. 이 바람이 불면 기온이 갑자기 올라 눈이 빠르게 녹기도 하고, 꽃이 평소보다 일찍 피었다고 해요. 하지만 너무 뜨겁고 건조하다 보니 농작물이 말라버리는 피해가 생기기도 했답니다.

그래픽 = 진봉기

산맥 넘으며 뜨거워지는 바람, 원인은 수증기

그렇다면 바람은 왜 산을 넘을 때 더 뜨겁고 건조해질까요?

이유는 공기 속에 들어 있는 ‘수증기’ 때문이에요. 높은 산 정상에 올라가 보면, 산 아래보다 훨씬 춥다고 느낀 적이 있을 거예요. 산 위로 올라갈수록 기압이 낮아지는데, 이렇게 되면 공기 덩어리가 점점 퍼지면서 차갑게 식어요. 공기가 식으면, 그 안에 있던 수증기가 응결되면서 구름이 되거나 비로 내리죠. 다시 말해 공기는 산을 올라가면서 점점 수분을 잃게 되는 거예요.

그럼, 이 공기가 산을 넘어 반대쪽으로 내려갈 때는 어떻게 될까요? 높이가 낮아지면 기압이 다시 높아지면서 공기가 눌리고 따뜻해져요. 그런데 이때는 산을 올라갈 때와 중요한 차이점이 하나 있어요. 바로 공기 속에 수증기가 거의 남아 있지 않다는 겁니다.

산을 오를 때는 공기 속 수증기가 공기가 식는 속도를 늦춰주는 역할을 하죠. 수증기가 식으면서 물방울이 될 때, ‘잠열’ 이라는 따뜻한 에너지를 내놓기 때문이에요. 하지만 산을 넘을 땐 이미 수분이 거의 빠져나간 상태가 됩니다. 건조한 공기는 훨씬 더 빨리 뜨거워지는데, 예를 들어 냄비를 한번 생각해보세요. 냄비에 물을 가득 넣고 불을 올리면, 뜨거워지기까지 시간이 좀 걸리죠? 물이 열을 흡수하면서 천천히 데워지기 때문이에요. 그런데 빈 냄비는 금방 뜨거워집니다. 수분이 없으니 열이 바로 냄비에 전달돼 빠르게 달아오르는 거죠.

공기도 마찬가지입니다. 수증기가 많은 공기는 열을 흡수하며 천천히 따뜻해지고, 건조한 공기는 열을 식혀 줄 수 있는 것이 없으니 훨씬 빨리 데워지는 겁니다. 그래서 산을 내려온 공기는 올라갈 때와 같은 높이에 있더라도 더 따뜻하고 더 건조해진 상태가 되는 거예요.

높고 길쭉한 태백산맥에서 생겨

“우리나라 국토의 70%가 산지인데, 그럼 우리 동네도 푄 현상이 나타나는 걸까?” 이런 생각이 들 수도 있겠네요. 하지만 푄 현상이 모든 산에서 일어나는 것은 아니에요. 푄 현상이 일어나려면 먼저 높고 길게 이어진 산맥이 있어야 한답니다. 바람이 산 옆으로 새지 않고 그대로 산을 넘어가야 하기 때문입니다. 그래서 우리나라에서 푄 현상이 잘 나타나는 대표적인 곳이 바로 강원도의 태백산맥이에요. 태백산맥은 산도 높고 남북으로 길게 뻗어 있어서, 바람이 다른 방향으로 새기 어렵거든요. 제주도의 한라산은 높긴 하지만 옆으로 빠져나갈 수 있고, 지리산 역시 산맥 중간중간 바람이 샐 수 있는 통로가 있어서 푄 현상이 강하게 나타나기 어려워요.

푄 현상은 봄과 여름에 나타나요. 봄이 되면 남쪽에서 따뜻하고 건조한 바람이 우리나라 쪽으로 불어오기 시작해요. 이 바람은 원래부터 건조한 성질을 가지고 있는데, 태백산맥을 넘으면서 더 뜨겁고 건조해져 동해안 지역에 영향을 줍니다. 이 바람을 ‘양간지풍’ 이라고 해요. 양양과 강릉 사이에서 불어오는, 뜨겁고 건조하며 강한 바람을 가리키죠. 봄철 양간지풍은 강원 영동 지역에 강하게 불면서, 기온을 높이고 공기를 바싹 마르게 해서 산불이 나기 쉬운 조건을 만들어요. 이로 인해 작은 불씨가 순식간에 번져 대형 산불로 이어지기도 합니다. 2019년 4월 발생한 강원도 고성 · 속초 산불도 양간지풍으로 인해 빠르게 퍼지며 곳곳에 큰 피해를 남겼던 대표적인 사례랍니다.

반대로, 동풍이 불 때도 푄 현상이 생길 수 있어요. 이때는 한반도 북동쪽 바다에서 불어온 바람이 태백산맥을 넘으며 뜨겁고 건조해지는 거예요. 이 때문에 강원도 서쪽 지역 (영서)뿐 아니라 수도권이나 충청, 전라도 지방 기온이 급격히 오르게 됩니다. 이런 동풍은 예전부터 ‘높새바람’ 이라고 불러 왔지요.

영동 · 영서 지방 모두 영향 주죠

최근 우리나라에서는 푄 현상 때문에 강원도 동쪽 (영동)과 서쪽 지역에서 번갈아 가며 폭염이 나타나는 일이 있었어요. 먼저 지난 6일에는 남서풍이 불었는데, 뜨겁고 습한 공기가 태백산맥을 넘으며 동해안 지역의 폭염을 부채질했어요. 이 바람이 강원도 삼척에 도착하자 삼척 기온은 무려 39도까지 올랐어요.

그런데 며칠 뒤인 8일에는 동풍이 불었어요. 동풍은 바다에서 불어오기 때문에, 동해안은 바닷바람 덕분에 시원해졌어요. 하지만 이 공기가 태백산맥을 넘어가면서 서쪽 지역엔 푄 현상이 생기며 더워지는 정반대 상황이 벌어졌답니다. 특히 이날 경기도 광명은 40.2도까지 오르며 올여름 가장 높은 기온을 기록했었지요.

푄 현상은 겨울에 나타나기도 하죠. 우리나라 동해안 도시들이 겨울에도 영상의 따뜻한 날씨가 이어지는 때가 있는데, 이게 바로 푄 현상의 영향 때문이랍니다.

장동언 기상청장

기획 · 구성 = 윤상진 기자 (grey@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 7월 22일 자]

[지구 자전]

드무2 — Sun, 19 Apr 2026 21:02:31 +0900

[지구 자전]

그래픽 = 유재일

'공룡 시대' 엔 하루가 30분 짧아··· 자전 속도, 지금도 달라져요

지구 자전 속도에 큰 영향 미치는 달

달 가까웠던 과거엔 하루도 짧았죠

기후 변화가 자전 느리게 만들기도

첨단 장비들에선 오차 생길 수 있어

올여름, 지구가 도는 속도가 조금 빨라져서 하루가 아주 조금 짧아지는 날이 생긴다는 소식이 전해졌어요. 과학자들에 따르면 8월 5일에는 하루가 평소보다 1.3 ~ 1.51밀리초 (1000분의 1초) 정도 짧아질 수 있다고 해요.

그런데 이상한 점이 있어요. 지난해 발표된 연구에서는, 최근 몇십 년 동안 지구의 자전 속도가 오히려 조금씩 느려지고 있다고 했거든요. 지구가 도는 속도가 빨라지기도 하고 느려지기도 한다니, 무슨 이유일까요?

보통 사람들은 지구가 딱 24시간, 즉 8만6400초마다 한 바퀴씩 돈다고 생각해요. 하지만 실제로는 여러 가지 요인들 때문에 자전 속도는 조금씩 달라질 수 있답니다. 오늘은 지구의 자전 속도에 어떤 것들이 영향을 주는지 함께 알아보겠습니다.

‘달’ 이 브레이크 역할을 한다고?

지구의 자전 속도에 가장 큰 영향을 주는 것은 지구의 위성인 ‘달’ 이랍니다. 지구가 처음 만들어졌을 때는 지금보다 훨씬 빠르게 회전했대요. 그런데 달이 생기고 나서, 달의 중력 (당기는 힘) 때문에 지구의 자전이 조금씩 느려지기 시작했어요. 과학자들에 따르면 약 15억 년 전, 하루 길이는 19시간 정도였다고 해요. 그때는 달이 지금보다 훨씬 가까워서, 더 강한 중력으로 지구를 끌어당겼기 때문이에요.

하지만 시간이 흐르면서 지구에서 달은 점점 멀어졌습니다. 공룡이 살던 7000만년 전에는 하루가 23시간 30분 정도였대요. 지금도 달은 지구 자전 속도를 느리게 하는 역할을 하고 있어요. 달의 중력은 바닷물을 끌어당겨 밀물과 썰물 같은 바닷물의 움직임을 만들어요. 이렇게 바닷물이 움직이면서 해저면과 부딪히고, 마찰이 생깁니다. 이 마찰은 지구의 자전을 살짝 방해하는 역할을 해요. 마치 달이 지구의 회전에 브레이크를 거는 것과 비슷하죠.

그래픽 = 유재일

최근에 심화되고 있는 지구 온난화 현상도 지구 자전 속도에 영향을 주고 있어요. 인간의 활동으로 인해 지구의 움직임도 달라질 수 있다니, 이게 어떻게 가능한 걸까요? 지구는 남극과 북극을 잇는 자전축을 중심으로 하루에 한 바퀴씩 돌고 있지요. 그런데 지구는 완전히 둥근 공처럼 생긴 게 아니라, 위아래 (남극과 북극)는 눌려 있고, 가운데 (적도)는 약간 튀어나온 모양이에요. 천문학자들은 지구를 ‘찌그러진 감자’ 라고 부르기도 한답니다.

지구의 자전축은 남극과 북극을 연결하는 가상의 직선이에요. 지구 온도가 오르면서 남극과 북극의 빙하가 녹으면, 그 물이 바다로 흘러 들어가면서, 적도 부근에 물이 더 많이 모이게 돼요. 그렇게 되면 적도 부근이 더 무거워지고, 자전축을 중심으로 회전하는 데 더 많은 힘이 필요해져요. 그래서 지구의 회전 속도가 조금 느려질 수 있는 거예요. 마치 야구 방망이가 무거워지면 돌리는 데 더 힘이 들어서, 스윙 속도가 느려지는 것과 비슷해요.

그래픽 = 유재일

자전 속도는 빨라지기도 해요

최근엔 지구의 자전 속도가 빨라지는 현상도 관측되고 있다고 해요. 아직 정확한 원인은 밝혀지지 않았지만, 과학자들은 지구 내부의 움직임도 자전 속도에 영향을 주는 것으로 보고 있답니다.

지구는 겉에서부터 지각, 맨틀, 외핵 (액체), 내핵 (고체)으로 이뤄져 있어요. 이 중에서 외핵은 액체 상태의 금속으로, 천천히 움직이고 있지요. 최근 일부 연구에선 이 외핵의 회전 속도가 조금 느려지고 있다는 관측이 나왔어요. 지구 전체는 운동량을 유지하려는 성질이 있어서, 안쪽 (외핵)이 느려지면, 바깥쪽 (지표면)이 조금 더 빨리 움직여 자전 속도 또한 빨라질 수 있다고 해요.

외핵의 온도 변화가 지구 자전 속도에 영향을 줄 수도 있어요. 외핵은 뜨거운 액체 상태의 금속으로 돼 있어요. 이 안에는 전기를 띤 입자들이 계속 움직이고 있어서, 지구 전체에 자기장이라는 보이지 않는 힘이 생겨요. 그런데 외핵의 온도가 변하면 금속이 움직이는 방식도 달라지고, 이 때문에 자기장의 세기나 방향이 바뀔 수 있습니다.

자기장이 변한다는 건, 지구 내부에서 흐르는 액체 금속의 움직임이 달라졌다는 뜻이에요. 이런 흐름의 변화는 지구 안의 무게 분포에도 영향을 줘서, 자전 속도에 아주 조금 영향을 주게 되죠. 앞서 말했듯이 지구는 완전히 둥근 모양이 아니라 약간 찌그러진 달걀형이라서, 무게중심이 달라지면 자전 속도도 약간 달라질 수 있어요.

또한 제트기류 같은 계절적인 대기 흐름의 변화도 지구 자전 속도에 영향을 줍니다. 제트기류는 높은 하늘에서 빠르게 부는 바람인데, 계절이나 기상 상태에 따라 세기와 방향이 조금씩 달라져요. 공기가 움직이면서 생기는 회전 에너지의 양이 달라지면, 지구가 도는 속도에도 아주 조금 변화가 생길 수 있답니다.

GPS 등 ‘초정밀 장비’는 영향 받아

그렇다면 지구의 자전 속도가 빨라지거나 느려진다면 우리 삶에는 어떤 변화가 생길 수 있을까요? 우선, 1밀리초 정도의 시간 차이는 사람이 느끼기엔 거의 티가 나지 않아요. 그래서 일상생활엔 별다른 영향이 없죠.

하지만 시간에 아주 민감한 분야에선 이야기가 달라집니다. 예를 들어 GPS, 원자시계, 금융 거래 시스템처럼 정확한 시간이 매우 중요한 기술들에선 자전 속도의 작은 변화도 오차의 원인이 될 수 있어요.

지구가 도는 속도가 바뀌면, 지구에 작용하는 힘도 조금 달라져요. 지구가 더 빨리 돌면 바깥쪽으로 밀어내는 힘 (원심력)이 강해지고, 그 힘은 회전축에서 멀리 떨어진 적도에서 가장 세게 작용해요. 그래서 바닷물이 적도 쪽으로 조금 더 몰리게 되고, 해수면이 살짝 높아질 수 있어요. 반대로 자전 속도가 느려지면 원심력이 약해지면서, 물이 극지방 쪽으로 더 퍼질 수도 있답니다. 이런 변화는 아주 작지만, 장기적으로 해수면 분포에 영향을 줄 수 있어요.

김형자 과학칼럼니스트

기획 · 구성 = 윤상진 기자 (grey@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 7월 29일 자]

[방아깨비]

드무2 — Sat, 18 Apr 2026 12:17:32 +0900

[방아깨비]

국립생물자원관

몸통이 방아 찧는 것처럼 움직여··· 한 번에 10m까지 날아가요

여름이 깊어지면서 주변에서 잠자리나 매미 같은 곤충들을 자주 볼 수 있어요. 오늘은 여름을 대표하는 곤충으로 요즘 많이 보이는 친구를 소개할게요. 바로 풀숲을 누비는 방아깨비랍니다. 다른 메뚜기 종류에 비해 덩치는 크고, 날아다니는 속도는 느린 편이라 비교적 쉽게 잡을 수 있는 곤충이랍니다.

방아깨비라는 재미있는 이름은 뒷다리를 잡으면 몸통이 방아를 찧는 것처럼 까딱까딱 움직인다고 해서 생겼대요. 다 자란 암컷의 몸길이는 8㎝, 수컷은 5㎝로 암수의 크기 차이가 상당히 많이 나는데요. ‘앙증맞은’ 수컷에게는 ‘따다깨비’ 라는 이름도 별도로 있어요. 날아갈 때 앞날개와 뒷날개를 비벼서 ‘따다다’ 하는 소리를 내거든요.

방아깨비는 보통 풀잎과 비슷한 선명한 초록색이지만, 주변 환경에 따라 갈색, 점박이무늬, 분홍색처럼 다양한 색으로 나타나기도 해요. 뾰족한 머리끝에 달린 더듬이는 냄새를 맡는 데 쓰이기도 하고, 바람의 방향을 감지해서 어디로 움직일지 판단하는 길잡이 역할도 하지요.

몸이 가벼운 수컷은 암컷보다 점프력과 비행 실력이 뛰어나답니다. 한 번 점프한 뒤 날갯짓으로 5m까지 날아갈 수 있는데요. 경우에 따라서는 10m까지도 난다고 해요. 반면 덩치가 크고 무거운 암컷은 상대적으로 움직임이 둔한 편이라 잠자리채와 곤충 채집통을 들고 나온 친구들에게 곧잘 잡히곤 하죠.

잔디가 무성한 곳을 걷다 보면 방아깨비가 ‘나 잡아 봐라’ 하고 약을 올리는 듯 후두둑 저만치 앞서 날아가는 경험을 한 적이 있을 거예요. 이렇게 움직이는 녀석들은 대개 수컷들인데 두 가지 목적이 있대요. 우선 천적의 시선을 이리저리 흩뜨려 놓은 뒤 몸 색깔이 같은 풀숲 속으로 숨어드는 ‘생존 전략’ 이에요. 반면 암컷에게는 ‘나 지금 여기 있다’ 며 자신의 존재와 위치를 알리는 역할도 하죠.

방아깨비를 잡아본 적이 있다면, 방아깨비가 입에서 액체를 쏟아내 깜짝 놀란 적이 있을 거예요. 색깔은 마치 간장과 비슷하고 역한 냄새가 나는 이 액체는 소화액이랍니다. 방아깨비는 별다른 무기를 갖고 있지 않다 보니 천적에게 붙잡혔을 때 소화액을 토해서 자신을 방어하려는 거죠. 새와 개구리, 거미 등이 방아깨비를 잡아먹는답니다.

방아깨비는 다른 곤충들에 비해 몸집이 커서 수명이 여러 해일 것 같지만, 1년 안에 알에서 부화해 어른이 되고 번식을 마친 뒤 생을 마감하는 한해살이랍니다. 지금 한창 풀숲을 누비는 방아깨비들은 대를 잇기 위해 짝을 찾아 나설 거예요. 날씨가 서늘해지고 숲의 푸른빛이 바래지는 10월쯤이면 땅속에 알을 낳고 죽게 됩니다.

정지섭 기자

도움말 = 김태우 국립생물자원관 환경연구관

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 8월 6일 자]

[향수]

드무2 — Sat, 18 Apr 2026 12:05:18 +0900

[향수]

고대 이집트에서 백합 향수 제조 과정을 묘사한 그림이에요. 당시 이집트 사람들은 장신구에 향수를 넣어 사용하기도 했답니다. / 위키피디아

이집트선 미라 만들 때, 중세 유럽선 흑사병 막으려 뿌렸죠

신에게 닿기 위해 향 피운 고대인들

중세 땐 물이 질병 유발한다고 믿어

목욕 대신 옷만 갈아입고 향수 뿌려

사치품인 동시에 '위생 도구' 였어요

최근 프랑스 파리 남쪽의 ‘빌뇌브 생 조르주’ 라는 도시에선 취객들의 노상 방뇨 때문에 생긴 악취를 줄이기 위해 특별한 조치를 시작한다는 뉴스가 있었어요. 공공장소를 청소할 때 딸기향이나 풍선껌 향이 나는 소독제를 사용하기로 한 거죠. 여기에 주민들이 호응하면서 “라벤더나 박하향도 추가하면 좋을 것 같아요” 라는 의견도 내놓았대요.

이처럼 향기는 단순히 ‘좋은 냄새’ 그 이상이에요. 사람의 기분과 행동에 영향을 줄 수 있는 힘을 가지고 있죠. 향수는 언제부터 우리 삶에 이렇게 깊이 자리 잡았을까요? 오늘은 인류가 향수와 함께해 온 역사를 살펴보겠습니다.

신의 향기를 동경한 인간

고대 사람들은 신은 인간과 달리 향기로운 냄새와 함께 존재한다고 믿었어요. 그래서 신에게 제물을 바치고, 향이 나는 재료를 태워 연기를 피우며 정성을 표현했답니다. 좋은 향기는 신의 기운을 나타내는 상징이었죠.

고대 그리스 사람들은 좋은 향기를 ‘유오디아’ 라는 말로 표현했습니다. 기독교에서는 좋은 향기를 예수님의 특징으로 여기기도 했고, 이슬람교의 기록에는 “선지자의 땀보다 더 향기로운 냄새는 없다” 는 말도 전해져요. 이처럼 향기는 오랫동안 신과 연결된 특별한 것으로 여겨졌지요.

고대 사람들은 향이 나는 나무나 송진 (끈적한 나무 진액)을 태워 연기를 피우며, 그 향기를 신에게 바쳤다고 해요. 연기가 하늘로 올라가면 자신의 기도가 신에게 닿는다고 믿었던 거예요.

그래서 고대인들은 동물 기름이나 식물성 기름으로 향수를 만들어 종교 의식에 사용했답니다. 고대 이집트인들은 약 5000년 전부터 꽃과 나무의 진액을 태워 신에게 바쳤어요. 이집트에서 유명했던 ‘키피’ 라는 향수는 신을 위한 제사나 미라를 만들 때 쓰였죠. 향을 이용하면 죽은 사람의 영혼이 편히 쉴 수 있다고 믿었던 겁니다.

고대 그리스와 로마에서는 향수가 귀족들만 사용할 수 있는 사치품이었어요. 주로 목욕이나 연회를 할 때 썼대요. 그때는 지금처럼 비누가 없었기 때문에, 목욕을 할 때 ‘향유’ 라는 향이 나는 기름을 사용했습니다. 향유는 납작한 그릇에 담아 조금씩 몸에 발랐어요. 그러곤 금속으로 된 도구로 몸을 문지르는 방식이었죠. 마치 때를 미는 것처럼요.

로마 시대에 들어와서는 목욕 문화가 크게 발달했어요. ‘테르마이’ 라고 불린 공중목욕탕에는 온탕과 냉탕뿐 아니라 수영장이나 운동 시설도 있었죠. 향수 문화는 목욕의 대중화와 함께 자연스레 발달했습니다. 로마 시대의 향수 원료는 대부분 오일에 꽃잎이나 송진을 담가 우려내는 방식으로 만들었어요. 장미, 바이올렛, 백합, 수선화, 라벤더 같은 꽃들이 주로 쓰였죠.

영국 바스에 있는 로마 시대의 목욕탕 (사진 아래쪽). 로마 시대엔 목욕 문화가 발달하며 자연스레 다양한 향수가 만들어졌지요. / 위키피디아

악취와 질병 막는 ‘방패’ 로 여겨

중세 유럽은 기독교의 시대였습니다. 당시엔 향수를 종교적 목적 외엔 잘 사용하지 않았다고 해요. 심지어 당시 교회는 공중목욕탕을 즐기는 문화를 없애려고 하기도 했지요.

대신 사람들은 향수를 질병 예방과 치료의 용도로 사용했어요. 과거 유럽에서는 흑사병 (페스트)이 퍼지면서 많은 사람이 목숨을 잃었어요. 이때 사람들은 몸에 물이 들어가면 염증이 생겨 질병에 걸리기 쉽다고 생각하면서 물을 멀리하기 시작했다고 합니다. 그래서 몸을 씻는 대신, 물에 적신 천으로 피부를 닦거나 옷만 갈아입는 식으로 목욕을 대신했지요.

그래서 당시 사람들은 향신료를 담은 ‘포맨더’ 라는 작은 향기 용기를 가지고 다니기도 했지요. 페스트가 유행하는 동안엔 나쁜 공기가 침투할 수 없는 두꺼운 외투를 입고, 장갑과 긴 부리가 달린 우스꽝스러운 마스크를 쓴 채 강한 향기로 전염병을 막고자 했어요. 이 생각은 수백 년이 지나서야 바뀌게 되었죠.

수도원에서는 향이 나는 식물을 길러 ‘의료용’ 향수를 만들기도 했다고 합니다. 이와 관련된 재밌는 설화도 있어요. 한 수도사가 병에 걸린 헝가리 여왕을 위해 로즈마리 향수를 만들어주었는데, 여왕은 그 향 덕분에 아름다움과 건강을 되찾고 폴란드 왕에게 청혼을 받았다고 해요. 이 일화 덕분에 향수가 많은 효능을 가졌다고 믿는 사람들이 생겼다고 합니다.

16세기에 그려진 한 인물의 초상화예요. 과거 유럽에선 외출할 때 ‘포맨더’ (노란색 원)라는 작은 용기 안에 향료를 담아서 다니기도 했답니다 (왼쪽). 흑사병이 유행했던 시기 유럽에선 공기를 타고 병이 전염된다고 생각했어요. 그래서 의사들은 새 부리처럼 생긴 주머니가 달린 마스크를 쓰고 다녔답니다. 이 마스크 안에 방향제를 넣었죠. / 위키피디아

상류층 사치품에서 일상용품 됐어요

17세기까지만 하더라도 프랑스 귀족들은 몸을 자주 씻지 않았기 때문에, 향수를 뿌려 냄새를 감추려고 했어요. 향수는 멋을 내기 위한 사치품인 동시에, 위생 도구였던 것이죠.

하지만 18세기 들어 과학과 의학이 조금씩 발전하면서, 사람들은 점차 예전처럼 무조건 ‘나쁜 냄새가 병을 퍼뜨린다’ 고만 믿지 않게 되었어요. 점점 “몸을 깨끗이 씻는 것이 병을 막는 데 더 중요하다” 는 생각이 퍼지기 시작했지요.

19세기에는 위생 개념이 확산되면서 ‘나쁜 냄새가 질병을 퍼뜨린다’ 는 믿음은 사라졌지만, 향수는 우리의 생활 속에 더 퍼지게 됐지요. 예전에는 향수가 일부 상류층의 사치품이었다면, 이제는 누구나 좋은 향을 내기 위해 사용할 수 있는 물건으로 바뀌게 된 거예요.

20세기 초에는 지금까지도 가장 유명한 향수 중 하나인 ‘샤넬 넘버 5’ 가 등장했답니다. 이 향수는 프랑스의 패션 디자이너 코코 샤넬이 기획했어요. 전까지는 한 가지 꽃 향만 담은 향수가 많았지만, 샤넬 넘버 5는 여러 가지 향을 섞어 세련된 향을 만들어내 인기를 끌었지요. 1950년대 초 할리우드 배우 매릴린 먼로가 “잘 때 뭘 입냐고요? ‘샤넬 넘버 5′죠” 라고 말하면서, 이 향수는 전 세계에 더 널리 알려졌고, 자유롭고 세련된 여성의 이미지를 상징하게 됐죠.

이처럼 현대에는 향수가 패션을 중심으로 발전했고 더불어 마케팅, 심리 치료 등 다양한 분야에 활용되고 있어요. 최근에는 특정 향기를 이용해 상품 매출을 높이거나 병원 환자의 불안을 줄이는 연구도 활발히 진행되고 있지요.

정세정 옥길새길중학교 역사 교사

기획 · 구성 = 윤상진 기자 (grey@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 8월 6일 자]

[심리학과 종교]

드무2 — Sat, 18 Apr 2026 11:10:14 +0900

[심리학과 종교]

심리학자 카를 융 / 위키피디아

인공지능과 첨단 과학의 시대, 인간은 왜 여전히 종교를 찾을까

오늘날 과학은 눈부시게 발전하고 있어요. 인공지능 (AI)이 인간의 지성을 뛰어넘을 날도 멀지 않았다고 합니다. 그렇다면 이제 ‘미신’ 같은 것은 사라지게 되지 않을까요? 신화와 종교도 마찬가지일 수 있어요. 과학적으로 설명이 안 되는 말이 많고, 실제로 종교 때문에 갈등과 전쟁이 끊임없이 벌어지니까요.

그런데 우리 주변엔 여전히 미신 같은 것을 믿는 사람들이 꽤 있습니다. 인터넷으로 ‘오늘의 운세’ 나 사주팔자를 검색해보는 사람이 적지 않아요. 최첨단 기술로 건물을 지을 때도, ‘풍수지리’ 를 따지는 경우도 많고요. 게임이나 드라마의 스토리도 여전히 신화와 환상으로 가득합니다. 왜 과학의 시대에도 영혼이니, 운명이니, 신이니 하는 이야기들이 사라지지 않을까요?

‘심리학과 종교’ 는 이에 대해 답을 주는 책이에요. 1937년, 심리학자 칼 융은 미국 예일대에서 종교와 심리학의 관계에 대해 강연해 달라는 부탁을 받았어요. 이 책은 융이 그때 했던 강의 내용을 묶은 것이랍니다.

심리학자인 융은 왜 이런 주제로 강의를 했을까요? 과학은 세상을 움직이는 원리를 따지며 왜 그런 일이 일어나는지 원인을 밝혀냅니다. 사회 ‘과학’ 인 심리학도 마찬가지예요. 눈으로 볼 수 있는 증거와 합리적인 설명을 뛰어넘어, 사람들 마음을 쥐고 움직이는 종교와 신앙은 심리학자로서 당연히 연구할 만한 대상입니다.

융에 따르면, 과학은 세상과 우주가 어떻게 이루어졌고 움직이는지 알려 줍니다. 하지만 삶과 이 세계가 나에게 어떤 의미가 있는지는 설명하지 못해요. 왜 우리는 살아가면서 고통을 겪어야 하는지, 왜 억울하고 분한 일들이 사회에 이토록 많이 벌어지는지에 대한 의문은 늘 가슴을 답답하게 합니다. 이유를 알면 고통도 견딜 만해지지요. 예를 들면, 우리가 치과에서 치료를 받을 때 내가 느끼는 아픔이 치통을 없애기 위해서라는 것을 알면 무서워도 참게 되잖아요. 마찬가지로, 종교와 신앙은 우리 인생의 고통이나 시련에 어떤 의미가 있는지를 알려주곤 합니다. 고통을 겪으며 우리가 어떻게 인생을 꾸려가야 하는지에 대해 답을 주는 것이지요. 그래서 많은 사람이 종교에서 위로를 받고, 마음의 평화를 얻는 것입니다.

융은 말합니다. 과학과 합리성만을 앞세우는 사회는 온전하지 못하다고요. 인류 문명과 역사는 예전부터 어떠한 믿음을 통해 성장해 왔으니까요. 신화와 종교에는 인생의 의미와 가치를 올곧게 세우며 우리가 나아갈 방향을 잡아주는 지혜가 가득합니다. 우리가 그 의미를 잘 새기고 삶의 의미를 다잡을 때, 삶도 세상도 온전해질 수 있지요.

사실, ‘심리학과 종교’ 는 쉽지 않은 책이에요. 때로는 논리를 뛰어넘는 통찰을 말하기도 하고, 이해 못 할 신비 체험을 소개하기도 해요. 그래서 ’칼 융의 심리학과 종교 읽기‘ (세창미디어)와 같은 해설서를 참고하는 것도 좋지요. 과학만이 옳다는 생각을 넘어, 인류 문화에 담긴 깊은 지혜를 일깨운다는 점에서 살펴볼 가치가 있는 책이랍니다.

안광복 중동고 철학 교사

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 8월 5일 자]

[수소이온]

드무2 — Sat, 18 Apr 2026 10:48:49 +0900

[수소이온]

그래픽 = 진봉기

수소이온 많은 러브버그, 시큼해서 안 잡아먹힌대요

세상에서 가장 작고 가벼운 원소 '수소'

가지고 있는 전자 잃으면 '수소이온' 돼

많을수록 산성, 적을수록 염기성 띠죠

산성인 러브버그는 먹으면 신맛 나요

여름이면 갑자기 많이 나타나는 벌레들이 있어요. 두 마리가 꼭 붙어 날아다니는 검붉은 색 벌레, 이름은 바로 ‘러브버그’ 예요. 도심에서 흔히 볼 수 있을 만큼 개체 수가 점점 늘어나고 있지요. 그런데, 이상하지 않나요? 이렇게 많고 눈에 잘 띄는 벌레인데, 왜 다른 곤충이나 새들이 잡아먹지 않을까요? 과학자들은 러브버그 몸속에 있는 ‘원소’ 때문일지도 모른다고 말해요. 그럼 러브버그 몸 안에 숨어 있는 과학적 비밀을 함께 알아볼까요?

그래픽 = 진봉기

세상의 모든 물질을 이루는 원소

먼저, ‘원소’ 란 무엇일까요? 원소는 과학자들이 찾아낸 가장 기본적인 물질의 종류예요. 세상의 모든 물질은 ‘원소’ 라는 조각들로 만들어져 있지요. 마치 장난감 블록을 조립해서 자동차나 집을 만드는 것처럼 말이죠.

지금까지 발견된 원소는 모두 100가지가 넘어요. 그중 ‘수소’ ‘산소’ ‘탄소’ ‘철’ ‘칼슘’ 등은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 중요한 원소들이에요. 예를 들어, 우리 몸속은 탄소 (C), 수소 (H), 산소 (O), 철 (Fe), 칼슘 (Ca) 등 여러 가지 원소로 이루어져 있어요. 뼈엔 칼슘 (Ca), 피엔 철 (Fe)이 있지요.

러브버그도 마찬가지예요. 작은 벌레의 몸도 여러 가지 원소로 구성되어 있어요. 그중에서도 오늘은 ‘수소’ 라는 원소를 주목하려 합니다.

그래픽 = 진봉기

맛 · 냄새도 수소 이온 영향받아

‘수소’ 는 세상에서 가장 작고 가벼운 원소예요. 너무 작아서 눈에 보이지도 않고, 너무 가벼워서 공기 중으로 금방 날아가 버릴 수 있답니다. 이 작은 수소가 아주 특별한 이유가 있어요. 바로 모양을 바꿔서 ‘수소 이온’ 으로 변할 수 있다는 점이에요. 수소는 전자라는 작은 알갱이를 하나 가지고 있는데, 다른 물질과 반응하면서 ‘툭’ 전자를 놓치게 되면, 그 순간 바로 ‘수소 이온’ 으로 변해요. 마치 껍질이 벗겨진 알사탕처럼 말이죠.

이렇게 만들어진 수소 이온은 세상의 많은 일에 정말 큰 영향을 주는 존재예요. 맛, 냄새, 물질의 성질은 수소 이온이 얼마나 있느냐에 따라 영향을 받아요. 우리 몸속 환경이나 소화 작용도 이 수소 이온 덕분에 이루어진답니다. 수소 이온은 바로 러브버그의 비밀 무기이기도 하지요.

수소 이온 많으면 산성, 적으면 염기성

러브버그의 몸속을 더 잘 이해하기 위해서는 먼저 산성과 염기성, 그리고 ‘pH (수소 이온 농도 지수)’ 가 무엇인지 알아야 해요. 이 세 가지는 모두 물질 안에 수소 이온이 얼마나 들어 있는지를 알려주는 말이에요.

먼저, 산성은 수소 이온이 많은 상태를 말해요. 수소 이온이 많으면 많을수록 산성이 강해지지요. 산성 물질은 시고 톡 쏘는 맛이 나고, 물질을 녹이거나 부식시키는 성질을 갖고 있어요. 예를 들어, 레몬을 먹으면 표정이 찡그려질 정도로 신맛을 느낄 수 있죠? 그건 레몬 안에 수소 이온이 많아서 그래요. 또 식초 냄새를 맡아보면 코가 찡할 만큼 자극적인 냄새가 나는데, 이것도 산성이 강하기 때문이랍니다.

반대로, 염기성은 수소 이온이 아주 적거나 거의 없는 상태예요. 염기성 물질은 쓴맛이 나고, 손으로 만지면 미끌미끌한 느낌이 나요. 염기성 물질은 기름때를 잘 없애는 특징을 갖고 있답니다. 우리가 매일 쓰는 비누가 대표적인 염기성 물질이에요.

pH는 어떤 물질이 산성인지, 염기성인지 숫자로 나타내는 표시예요. pH는 0부터 14까지의 수로 나타내요. pH가 7이면 중성이고 이보다 작으면 산성, 크면 염기성이에요. 이러한 pH를 우리는 색으로도 볼 수 있어요. 바로 리트머스시험지나 pH 종이를 사용하는 것인데요. 이 종이들은 물질에 닿으면 그 물질이 산성인지 염기성인지에 따라 색이 변해요.

리트머스시험지는 단순해요. 산성 물질에 닿으면 붉은색으로, 염기성 물질에 닿으면 푸른색으로 변해요. pH 종이는 좀 더 정밀해서 pH 수치에 따라 노란색, 초록색, 파란색 등 다양한 색으로 바뀐답니다.

산성 띠고 있는 러브버그

새나 거미는 벌레를 잡아먹고 살아요. 그래서 대부분의 벌레들은 아무리 많아져도 어느 정도까지만 개체 수가 유지되지요. 그런데 러브버그는 왜 점점 더 많아지는 걸까요? 천적이 먹지 않기 때문일까요?

미국 플로리다대 연구팀이 의문을 풀기 위해 러브버그의 체액을 조사해 봤더니 pH가 6.5로 약한 산성이었답니다. 그런데 이 체액은 하루 정도 햇빛에 노출되면 pH 4.25 정도로 산성이 더욱 강해진다고 해요. 이렇게 산성을 띠는 러브버그의 체액은 러브버그의 무기가 될 수 있어요. 평소에 벌레를 잘 잡아먹는 새나 거미조차도 러브버그를 먹으면, 입안에서 시고 자극적인 맛 때문에 “으악, 이건 너무 이상해!” 하고 뱉어버리는 것이죠. 특히, 햇빛에 노출돼 체액이 더 산성으로 변한 러브버그를 먹은 경험이 있는 천적들은 러브버그를 ‘맛없는 곤충’ 으로 기억하고 그다음부터는 아예 가까이하지 않게 돼요. 이러한 특징 때문에 러브버그는 천적 걱정 없이 여기저기 잘 퍼져 나가고 있지요.

러브버그처럼 맛이 이상해서 천적들이 먹지 않는 곤충이 또 있을까요? 사실, 개미도 시큼한 맛이 나는 곤충이에요. 개미는 몸속에서 포름산이라는 산성 물질을 뿜어내요. 그 때문에 개미를 먹은 동물은 신맛에 깜짝 놀라 도망가기도 하지요.

러브버그는 사람을 물지도 않고 독도 없어요. 하지만 매년 여름이 되면 러브버그 때문에 겪는 불편함은 점점 커지고 있어요. 여름엔 여러 마리의 러브버그가 자동차에 많이 붙어 있는 모습을 볼 수 있는데요.

문제는 러브버그가 자동차에 부딪히면 몸속에서 체액이 튀어나온다는 거예요. 처음에는 눈에 잘 띄지 않아서 별문제가 없어 보일 수 있어요. 하지만 이 체액은 시간이 지나며 점점 산성이 강해지고, 결국 자동차의 페인트를 서서히 녹이거나 얼룩을 남길 수 있어요. 실제로 러브버그가 차에 붙은 채로 며칠 동안 방치되면, 자동차 표면이 손상되거나 심하면 녹이 슬 수 있답니다. 그러니 차에 러브버그가 붙은 것을 발견했다면, 빨리 떼어내고 세차하는 것이 좋겠지요?

이동훈 작가 · '대충 봐도 머리에 남는 어린이 원소 상식' 저자

기획 · 구성 = 윤상진 기자 (grey@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2025년 8월 5일 자]

[동북아역사재단 등 국제 학술회의]

드무2 — Fri, 17 Apr 2026 18:35:43 +0900

[동북아역사재단 등 국제 학술회의]

존 하지 (오른쪽) 미 군정 사령관과 자리를 함께한 이승만 (왼쪽)과 김구. 문유미 미 스탠퍼드대 교수는 “미 군정과 이승만의 갈등은 매우 심각했다” 고 분석했다. / 조선일보 DB

이승만, 美군정 좌우 합작 추진에 정면으로 맞섰다

"北까지 포함한 단독정부 수립안

단계적인 남북통일 방안이었다"

“미 군정 자료의 구체성에 의거해 볼 때, 여운형과 김규식이 주도한 ‘좌우 합작 운동’ 은 한국 내부의 자생적 동력에 기반한 정치 운동이라기보다는, 미 군정에 의해 관리되고 주도된 정치 협상이라는 성격이 강하다. 반면 미 군정과 이승만의 갈등은 알려진 것보다 훨씬 심각했다.”

‘1945년 해방 이후 미 군정이 이승만 등 우익 세력을 옹호하고 여운형 등의 세력을 탄압했다’ 는 종래의 해석을 정면으로 반박하는 연구가 나왔다. 문유미 미국 스탠퍼드대 역사학과 교수의 국제학술회의 발표문 ‘제국의 군인과 운동가적 정치인’ 이다. 문 교수는 4일 서울 대한상공회의소에서 개막한 동북아역사재단 · 서울대 규장각한국학연구원 · 서울대 사회과학연구원 공동 주최 국제학술회의 ‘한국 현대사의 새로운 시각’ 에서 이를 발표했다.

문 교수는 “당시 미국 측 자료는 존 하지 군정 사령관이 남한 정치 세력의 좌우 합작을 이용해 미 · 소 공동위원회를 성공시키려 했음을 보여준다” 고 했다. 이 때문에 미 군정 지도자들은 여운형과 김규식을 정치적 파트너로 선택했다는 것이다.

반면 이승만은 “한국의 미래를 소련과의 협상에 종속시키려 하고 있다” 며 좌우 합작 정책을 펼치는 미 군정을 비판했다. 문 교수는 이승만이 당시의 정치적 고립 상태를 맞아 노련한 독립운동 투쟁가로서 자신의 좌표를 설정했다고 평가했다. 선거, 대의제, 자결주의와 같은 민주주의적 원칙들을 환기함으로써 좌우 합작의 틀에 도전했다는 것이다.

이날 학술회의에서 ‘미 군정하에서 이승만의 단독 정부 수립 제안’ 을 발표한 오영섭 독립기념관 이사는 “1946년 제기된 이승만의 ‘단독 정부 수립론’ 은 남한에서만 단독 정부를 수립하자는 것이 아니라 처음부터 북한 지역까지 망라한 거족적이며 단계적인 남북통일 방안이었다” 고 했다. 또 “소련 군정에 의해 소비에트화가 진행되던 당시 북한의 상황을 고려할 때 가장 실현 가능한 국가 건설 방안이었다” 고 지적했다.

5일 ‘제헌국회 시기 한국의 정치체제’ 를 발표하는 안도경 서울대 정치외교학부 교수는 “1948년 5 · 10 선거는 2차대전 이후 인민위원회 노선과 자유선거 노선이라는 국가 건설 · 재건의 두 가지 노선 중 후자를 선택한 사건이었다” 며 “제헌헌법은 당시 동아시아에서 새로 제정된 헌법 가운데 유일하게 민주성과 자주성의 절차적 기준을 충족하며 제정됐다” 고 분석한다. ‘제헌국회의 이념적 풍경’ 을 발표하는 고중용 (서울대 박사 수료)씨는 “제헌국회는 체제의 성립과 유지, 안보와 치안의 확보, 민생과 인권 등의 주요 과제에서 대한민국의 초석을 놓았다” 고 평가한다.

유석재 역사문화전문기자

[출처 : 조선일보 2025년 8월 5일 자]

손해보는 듯하게 살자

[고교야구에 웬 치어리더인가]

[고교야구에 웬 치어리더인가]

고교야구에 웬 치어리더인가

[한국 늑대]

[한국 늑대]

한국 늑대 복원 위해 18년 전 러시아에서 '늑구 조부모' 데려왔어요

[쑨원]

[쑨원]

중국선 '혁명가' 대만선 '국부' 양쪽서 위인 평가받아요

[딸깍 전쟁]

[딸깍 전쟁]

딸깍 전쟁

[김상유 탄생 100주년 기념전]

[김상유 탄생 100주년 기념전]

RM <BTS 리더>도 빠진 무해함··· 전시장 '위로의 공간' 되다

[반성]

[반성]

반성

[아르테미스]

[아르테미스]

달로 떠난 여신··· 50년 전엔 쌍둥이 동생이 다녀왔죠

[진짜 낚시꾼]

[진짜 낚시꾼]

진짜 낚시꾼

[노동자를 담은 그림]

[노동자를 담은 그림]

일 중요성 커지자··· 평범한 노동자 모습 화폭에 담았어요

[이팝나무 · 조팝나무]

[이팝나무 · 조팝나무]

구름 같은 꽃 무리, 쌀밥 · 조밥처럼 생겨 이름 붙었대요

[김일성, 6 · 25 전쟁 앞두고 스탈린 · 마오쩌둥과 비밀 회담]

[김일성, 6 · 25 전쟁 앞두고 스탈린 · 마오쩌둥과 비밀 회담]

평양 · 모스크바 · 베이징, '3각 밀약' 이 남침의 방아쇠를 당겼다

[서화실] 01

[서화실] 01

글씨와 그림은 하나이다

글씨와 그림은 마음의 손으로 이루어진다

선조가 쓴 '적선 積善' 탑본

송시열이 쓴 '존주대의'

행서 대련

초서 대련

[사유의 방]

[사유의 방]

사유의 방

1 특별한 경험의 여정

2 두 반가사유상

3 반가사유상의 공간

전시실 미디어아트

사유의 방

두루 헤아리며,

깊은 생각에 잠기는 시간

[아시아미술관 하종현 첫 북미 회고전 / 현대미술관 RM 소장품전]

[아시아미술관 하종현 첫 북미 회고전 / 현대미술관 RM 소장품전]

RM '보물창고' 열리고··· 단색화 거장 하종현까지 韓 미술로 물드는 샌프란

[덕수궁 2026년 4월 28일] 02

[덕수궁 2026년 4월 28일] 02

5 정관헌 靜觀軒

3 즉조당 卽阼堂

2 중화전 中和殿 일원

중화전 행각 中和殿 行閣

광명문 光明門

[덕수궁 2026년 4월 28일] 01

[덕수궁 2026년 4월 28일] 01

덕수궁 德壽宮

'서울 왕궁수문장 교대의식'

덕수궁 관람 안내

2026 궁중문화축전

4 함녕전 咸寧殿과 덕홍정 德弘殿

[임오군란과 제물포조약]

[임오군란과 제물포조약]

조선 말기 군인 봉기··· 中 · 日에 침탈 계기 열어줬죠

[국내외 전문가들이 진단하는 배터리의 미래]

[국내외 전문가들이 진단하는 배터리의 미래]

차세대 ESS <에너지저장장치>의 핵심··· '非리튬 배터리' 가 뜬다

非리튬 배터리

ESS 시장과 배터리

'삼원계 배터리' <니켈 · 망간 · 코발트> 중심 K배터리, 시장서 밀려··· 中은 '非리튬' 적극 지원

非리튬 배터리 시장

非리튬 배터리의 난제

중화전 행각 中和殿行閣