손해보는 듯하게 살자

[6 · 10 만세운동]

드무2 — Sat, 18 Jul 2026 14:12:59 +0900

[6 · 10 만세운동]

조선의 마지막 군주였던 순종의 장례식 행렬 모습이에요. 6 · 10 만세운동은 순종의 인산일에 일어났습니다.

100년 전 순종 장례식, 학생들이 나서독립운동 일으켰죠

조선 마지막 군주 순종 52세로 승하하자

학생들, 일제 감시 피해 독립만세 외쳤죠

민족주의 · 사회주의 손 잡은 협동 전선

1927년 신간회 출범의 밑거름 됐어요

어제 (10일)는 6 · 10 만세운동이 일어난 지 100주년이 되는 날이었습니다. 1926년 6월 10일 진행된 이 만세운동은 1919년의 3 · 1 운동을 계승한 민족적인 항일 독립운동으로 평가받아요. 3 · 1 운동은 고종 임금의 인산일 (因山日 · 장례일)에, 6 · 10 운동은 그 아들인 순종 임금의 인산일에 일어났죠. 오늘은 100년 전 순종의 인산일에 일어났던 그 만세운동에 대해 알아보겠습니다.

‘마지막 황제’ 의 애통한 죽음

“뭐라고! 황제 폐하께서 승하하셨다고?”

1926년 4월 25일, 조선 민중은 참담한 소식을 들어야 했습니다. 대한제국의 2대 황제이자 조선왕조의 마지막 군주였던 순종이 창덕궁 대조전에서 52세의 나이로 승하했다는 내용이었어요. 일제에 저항했던 흔적은 거의 보이지 않았지만, 그래도 민중에게는 ‘우리 임금님’ 이라는 상징적인 인물이었는데 그마저 세상을 떠난 겁니다. 더구나 승하 직후 미국의 한인 신문인 신한민보에 순종의 유언이라는 내용이 실렸어요. ‘(한일) 병합은 내 뜻이 아니었으니 조약을 파기해 광복하라.’

마지막 임금의 죽음을 맞은 슬픔에, 나라 잃은 애통함과 일제에 강제로 지배당하고 있다는 울분이 더해졌습니다. 전국의 많은 사람이 경성 (서울)으로 몰려가 죽은 임금을 애도했지만, 일본 경찰은 강제로 군중을 해산시켰어요. 제2의 3 · 1 운동이 일어날까 봐 철저히 경계했던 것이죠. 경찰뿐 아니라 육군과 해군 7000여 명을 경성에 집결시키고 부산과 인천엔 함대를 정박해 놨습니다.

순종의 어진입니다.

계획은 사전에 탄로나고, 격문서도 빼앗겨···

조선 시대 왕실에선 보통 애도 기간을 길게 갖기 때문에 사망한 날로부터 몇 달 뒤에 장례식을 열었답니다. 이에 순종의 인산일인 6월 10일을 기해 대규모 만세운동을 벌인다는 계획이 세워졌죠. 대략 세 갈래로 추진됐습니다. 첫째 사회주의와 천도교 계열, 둘째 사직동계 학생 계열, 셋째 통동 (통인동)계 학생 계열이었습니다.

먼저 사회주의 계열 독립운동가 권오설 (1897 ~ 1930)을 중심으로 노총 (노동조합 총연맹)과 인쇄 조합원들의 6 · 10 만세운동이 계획됐어요. 권오설은 천도교와 접촉했고, 천도교 측에서 격문 (어떤 일을 여러 사람에게 알리어 부추기는 글)의 인쇄와 배포를 맡기로 했죠.

그런데 발각돼 버립니다. 6월 3일, 일본 경찰이 이상화의 저항시 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’ 를 ‘불온 (不穩 · 사상이나 태도가 체제에 순응하지 않고 맞서는 성질이 있음) 시’ 로 규정하고 이 시가 실린 잡지 ‘개벽’ 6월호를 압수하려고 천도교당 안에 있는 개벽사를 수색 (일명 ‘개벽지 압수 사건’)한 게 발단이었습니다. 일본 경찰은 천도교당 안에 숨겨 놨던 격문 5만장을 발견하죠. 이상화의 이 시는 최근 들어 ‘6 · 10 만세운동을 예견한 일종의 암시’ 라는 평가를 받습니다.

이와 함께 중국인 지폐 위조범이 경성에 잠입했다는 첩보를 입수한 일본 경찰의 수색 과정 (일명 ‘중국 지폐 위조 사건’)에서 엉뚱하게도 재떨이에 버려졌던 찢어진 격문 한 장이 발견됐는데요. 격문의 출처를 추적하던 경찰은 격문이 권오설과 연관 있다는 사실을 알게 됐고, 결국 만세운동을 계획했던 권오설은 체포됩니다.

6 · 10 만세운동을 계획한 권오설의 일제 감시 대상 인물 카드. 조선총독부는 항일 독립운동가들을 추적 · 체포하기 위해 이 카드를 만들어 관리했어요.

철천지 원수 일제를 몰아내자, 대한독립만세!

주동자가 잡혀 갔고 계획이 탄로 났으니, 만세운동은 이대로 좌절되고 말았던 것일까요? 아닙니다. 두 갈래 학생 세력이 더 있었습니다. 전문학교 (지금의 대학교) 중심의 ‘사직동계’ 는 6월 9일 김종찬의 하숙방에서 이병립이 격문을 작성했습니다. “2천만 동포의 원수를 구축 (驅逐 · 몰아서 쫓아냄)하라! 피의 대가는 자유이다. 대한독립만세!” 격문은 1만장이 인쇄됐고 학생들은 각자 이를 배분했습니다.

중등학교 (지금의 고등학교) 중심의 ‘통동계’ 는 5월 29일 김재문의 하숙방에서 이런 격문을 써서 5000장을 인쇄했습니다. “조선 민중아! 우리의 철천지 원수는 자본제국주의의 일본이다. 2000만 동포야! 죽음을 각오하고 싸우자! 만세, 만세, 조선독립만세!” 일제는 주로 기성 독립운동가를 감시하고 있었기 때문에 학생들의 거사 계획은 순조롭게 진행됐습니다.

“대한독립만세” 외치며 격문 살포 나서

6월 10일 당일, 순종의 인산일에 참여한 학생들은 돈화문에서 홍릉까지 도열해 있었습니다. 오전 8시 30분, 종로3가 단성사 앞에서 이선호의 “대한독립만세” 선창에 이어 중앙고등보통학교생 (서울 종로구 중앙고의 전신) 수백 명이 용감하게 “만세” 를 제창했고, 격문 1000여 장을 살포하며 태극기를 높이 흔들었습니다.

8시 45분 관수교 부근에서 보성전문학교 (고려대의 전신)와 연희전문학교 (연세대의 전신) 학생들 역시 만세를 불렀습니다. 군중이 합세해 시위는 확대됐습니다. 오후 2시 20분에도 동묘 부근에서 중앙고보생들이 만세를 불렀습니다. 그러나 미리 준비하고 있던 일제 군 · 경의 탄압으로 만세운동은 끝내 저지됐습니다. 지방 곳곳에선 학생들의 동맹휴학이 번졌습니다. 서울에서 210여 명, 전국적으로 1000여 명의 학생이 체포됐습니다.

주동 학생들은 법정에서도 당당했습니다. 재판장이 거사의 동기와 목적을 묻자 “삼척동자도 다 알고 있는 사실인데 새삼 물어볼 것이 어디 있느냐?” (이병립)고 답했고, “자유를 절규하면 자유가 생긴다는 결심으로 거사에 임하였다” (이선호)고 말하기도 했습니다. 10여 명의 학생이 수감됐습니다.

10일 서울 종로구 광화문광장에서 열린 제100주년 6 · 10 만세운동 기념식에 참가한 학생들입니다. / 위키피디아 • 국사편찬위원회 • 뉴시스

좌 · 우가 손잡은 민족운동

6 · 10 만세운동은 1920년대 중반 일시적으로 침체돼 있던 국내외 항일 민족운동에 새로운 활기를 안겨줬고, 학생들이 독자적인 항일 운동의 주체로 떠오르는 계기가 됐습니다. 또한 3 · 1 운동에서 1929년 광주학생운동으로 가는 교량적 역할을 했다는 평가를 받고 있습니다.

그러나 6 · 10 만세운동은 3 · 1 운동처럼 장기간에 걸친 거족적 민족운동으로 발전하지는 못했고, 일각에선 ‘실패한 운동’ 으로 여겨지기도 했어요. 하지만 최근 들어 새로운 평가가 나옵니다. “민족주의 세력과 사회주의 세력이 ‘대한독립’ 아래 연대한 민족 협동전선이었으며, 이 연대의 경험은 다음 해인 1927년 신간회의 탄생에 영향을 미쳤다” 는 거죠. 신간회는 비타협적 민족주의 세력과 사회주의 세력의 민족 협동 전선으로 출범한 독립운동 단체였습니다.

유석재 역사문화전문기자

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 11일 자]

[데이미언 허스트展]

드무2 — Sat, 18 Jul 2026 12:45:33 +0900

[데이미언 허스트展]

데이미언 허스트가 인간 두개골 형상에 다이아몬드 8601개를 박은 작품 ‘신의 사랑을 위하여’ (2007) 뒤에 앉아 있다. 작가 뒤로 박제된 나비 날개를 사용한 삼면화 ‘신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며’ (2008)가 중세 성당의 스테인드글라스처럼 설치됐다. / 국립현대미술관

데이미언 허스트展 44만명 돌파··· "한국 젊은이들, 35년 전 작품 좋아해줘 감사"

재방한해 관람객과 특별 대담

"죽음, 삶의 일부로 받아들여야···

멘탈 관리법? 20년째 금주 중"

“35년 전 제 작품이 지금 한국에서 논란이 된다는 것 자체가 감사한 일이다.”

포름알데히드 용액에 절인 수조 속 상어가 서울에서 새로운 흥행 기록을 쓰고 있다. 국립현대미술관은 “세계적인 거장 데이미언 허스트 (61)의 아시아 첫 대규모 개인전이 8일 누적 관람객 44만명을 돌파했다” 고 밝혔다. 하루 평균 관람객 5645명. 지난해 화제를 모았던 론 뮤익 개인전과 비슷한 흥행 추이다. 관람객 중 20 ~ 30대 비율이 62%에 달한다.

전시 종료 18일을 앞두고 다시 방한한 작가는 10일 기자들과 만나 “서울에 와서 제일 놀라웠던 건 현대미술에 대한 큰 관심” 이라며 “전세계 어딜 가도 미술관 관객이 줄어들고 있는데, 젊은 관객들이 사랑해주셔서 놀랍고 감사하다” 고 했다. 이날 오후엔 작가와의 특별 대담도 성황리에 열렸다. 이진경 서울과학기술대 교수와 송수정 국립현대미술관 전시과장이 대담을 이끌었다. 선착순 관객 120명이 지난주 ‘접수 1초 만에’ 마감됐다. 다음은 허스트와의 일문일답.

연한 핑크색 비니를 눌러 쓴 데이미언 허스트 (가운데)가 이진경 교수 (왼쪽), 송수정 전시과장과 대담하고 있다. / 장경식 기자

ㅡ 상어를 포름알데히드 용액이 담긴 수조 안에 넣은 계기가 있었나.

“스티븐 스필버그 감독의 영화 ‘죠스’ 도 동기가 됐고, 영국 리즈의 해부학 박물관에서 일할 때 포르말린 용액에 담긴 작품들을 보면서 영감을 얻었다. 무섭지만 피해 갈 수 없고, 기억에서 도저히 지울 수 없는 작품을 만들고 싶다는 생각을 했다.”

ㅡ 당신 작품은 죽음을 멈춰 세우려 했지만, 이젠 상어조차 늙어가고 있다. 결국 시간이 이긴 걸까.

“작품이 얼마나 유의미한지, 얼마나 오래갈 작품인지 결정하고 정의 내릴 사람들은 아직 태어나지도 않은 미래 세대다. 하지만 모든 작가들은 자기 작품이 시간을 이겨내기를 기대한다. 영국 화가 데이비드 호크니가 한번은 내게 ‘작품을 만들 때 얼마나 오래 갈지 생각하냐’ 고 묻기에 ‘늘 그렇다’ 고 답했다. 그랬더니 호크니가 알려주더라. 그럴 땐 ‘작품이 나보다 오래 살아남아야 한다’ 고 답하라고.”

데이미언 허스트가 포름알데히드 용액이 담긴 수조 속에 상어를 넣은 대표작 '살아있는 자의 마음 속 죽음의 물리적 불가능성' (1991) 앞에서 익살스러운 포즈를 취하고 있다. / 연합뉴스

ㅡ 1990년대 YBA (Young British Artists) 주역으로 세계 미술계를 도발했던 청년 허스트는 이제 거대한 시스템 중심에 서 있는 거장이 됐다. 예술가로서 지금의 당신을 움직이게 하는 가장 큰 내적 동력이 있다면?

“성공의 잣대와 기준이 무엇인지는 복잡하다. 지금 제 기준에선 죽은 뒤 묘비에 ‘멋진 아버지’ 라는 단어가 들어가길 꿈꾼다. 1990년대의 나는, 영원히 살 줄 알았다. 지금은 세 아이의 아버지다. 제 아이들이 그때의 저보다 더 나이 든 지금 와서 생각해보면, 세월은 정말 많은 걸 바꾸는 것 같다.”

ㅡ 많은 이들이 데이미언 허스트는 죽음을 말하는 작가라고 한다. 그런데 예전 인터뷰에서 당신은 “나는 죽음을 말하는 작가가 아니다. 죽음의 예술은 존재하지 않고, 예술은 결국 삶에 관한 것” 이라고 반박했다.

“사실 죽음은 문화권마다 다르게 받아들여진다. 내가 자란 영국에선 죽음에 대해 잘 언급하지 않지만, 멕시코에선 반대로 죽음을 기념하고 파티를 연다. 어릴 때 어머니는 제게 피할 수 없으면 정면 돌파하라고 했다. 인간이 피할 수 없는 것 중 하나가 죽음 아닌가. 죽음은 삶의 일부이고, 둘은 늘 함께한다.”

질문에 답하고 있는 데이미언 허스트. / 장경식 기자

ㅡ 그렇다면 수조 속 상어나 죽은 소 머리는 어떻게 해석해야 할까.

“정육점에서 생물을 도축해 소비하는 건 수용하면서 왜 미술관에선 안되나. 현실 그 자체를 100년, 200년 보존되는 작품으로 보여드리고 싶었다. 불쾌하더라도 사람을 확 끌어당기고, 작품을 통해서 한번쯤 사유하게 만들고 싶었다.”

ㅡ 동물 학대라는 비판도 있다.

“제가 그 작업을 했던 35년 전과 지금은 믿을 수 없을 정도로 세상이 바뀌었다. 예전엔 예술을 위해 동물을 죽이기도 했지만, 지금은 아니다. 더 이상 그럴 필요가 없어졌기 때문이다. 기술이 그만큼 발전했기 때문에 진짜처럼 보이게 만들 수 있다. 예전에는 24시간마다 새로운 소머리로 바꿔줘야 했지만, 여러분들이 전시장에서 보고 있는 소머리는 사실 가짜다. 나비도 더 이상 진짜 나비를 사용하지 않는다. 기술로 얼마든지 진짜처럼 구현할 수 있는 세상이니까.”

'천사의 해부학' 을 바라보는 데이미언 허스트. / 국립현대미술관

ㅡ 젊은 관객들에게 인기가 많다.

“한국은 문화도 다른데 어떻게 좋아해주시는지 흥미롭다. 1990년대엔 영국에서 사람들이 저를 알아보고 ‘당신 작품이 제 삶을 바꿨다’는 얘기를 했는데, 지금 한국에서 같은 얘기를 듣다니 이해가 잘 가지 않지만 감사하고 재미있다. 사실 제 큰 아들은 ‘벽에 어떤 작품 걸어줄까’ 했더니, 제 작품이 아닌 뱅크시를 얘기해서 실망했는데 (웃음).”

ㅡ 인기만큼 논란도 많다. 당신 전시를 비판해야 의식 있고 ‘힙한’ 사람인 것 같은 분위기도 있다.

“35년 전 작품이 지금도 논쟁거리가 되고, 대화의 주제가 된다는 것 자체가 예술가로서의 성취 아닐까. 제 작품에 끌림과 혐오가 공존하는 게 좋다. 예를 들어 ‘천사의 해부학’ 작품은 대리석으로 천사를 조각했다. 영적이고 초월한 존재이지만, 마치 인간처럼 해부학적으로 장기들을 적나라하게 보여준다. 관객들이 그 작품을 보면서 아름다움과 모순을 동시에 느끼길 바랐다.”

10일 오후 국립현대미술관 서울관 영상관에서 데이미언 허스트와의 특별 대담이 열리고 있다. / 장경식 기자

관객들의 기발한 질문도 이어졌다. 멘털 관리법을 묻자 허스트는 “20년째 금주하고 있다. 술, 담배 끊었다” 면서 “다만 설탕에는 중독돼 있다” 고 했다. “수많은 작품 중 꼭 하나만 남겨야 한다면?” 이라는 질문도 나왔다. 그는 죽은 소 머리와 살아있는 파리를 이용해 생명의 순환을 적나라하게 보여준 ‘천년’ (1990)을 꼽았다. “만들 때부터 ‘최후의 한 점’ 으로 고려하며 만든 작품” 이라고 했다. 전시는 28일까지. 관람료 8000원.

데이미언 허스트, '천년' (1990). 피 흐르는 소머리와 파리를 통해 생명의 순환을 잔혹하게 보여주는 작품이다. / 국립현대미술관

허윤희 기자

[출처 : 조선일보 2026년 6월 11일 자]

[소장품 내놓은 RM <BTS 리더>, 유영국 전시 찾아]

드무2 — Sat, 18 Jul 2026 11:56:46 +0900

[소장품 내놓은 RM <BTS 리더>, 유영국 전시 찾아]

9일 오후 ‘유영국 : 산은 내 안에 있다’ 전시를 관람 중인 방탄소년단 리더 RM (오른쪽). / 독자 제공

소장품 내놓은 RM <BTS 리더>, 유영국 전시 찾아

평소 근현대 작품에 남다른 애정

자신의 소장품 앞에서 사진 찍기도

미술 애호가이자 컬렉터로 유명한 방탄소년단 (BTS) 리더 RM (김남준 · 32)이 한국 추상미술의 거장 유영국 전시회를 찾았다. 유영국 (1916 ~ 2002) 탄생 110주년을 맞아 서울시립미술관 서소문본관에서 열리고 있는 ‘유영국 : 산은 내 안에 있다’ 전시장에 RM이 9일 오후 방문했다. 편안한 티셔츠 차림에 모자를 쓴 RM은 주변 시선을 의식하지 않고 30분 정도 전시장 곳곳을 꼼꼼히 둘러봤다. 동행한 지인과 작품에 대해 이야기를 나누는 익숙한 RM의 목소리에 주변 관람객의 이목이 쏠렸다.

유영국의 작품 178점을 선보이는 역대 최대 규모 회고전인 이번 전시에는 RM도 일조했다. RM은 소장 중인 유영국의 그림 ‘작품 (Work · 1968)’ 을 이번 전시에 대여해 관람객들과 감동을 나누고 있다. 한국 근현대 작가들의 작품에 남다른 애정을 보여온 RM은 여러 전시장에서 접한 유영국의 그림을 촬영해 자신의 소셜미디어에 사진을 공유한 적도 있다.

이번 전시에는 그동안 한 번도 공개되지 않았던 작품 15점을 포함한 유화 115점과 드로잉, 부조 등 총 178점이 공개됐다. 전시장은 작가가 49세에 첫 개인전을 열고 미술 그룹 활동 대신 오직 개인전으로만 승부하겠다고 선언한 1964년 당시의 작품을 보여주는 것에서 시작해, 초기 아방가르드 실험기 작품으로 거슬러 올라갔다가 다시 1960 ~ 1970년대 추상의 절정을 이뤘던 시기와, 만년의 심상 추상 세계를 보여주는 순서로 구성됐다. RM은 전시장 곳곳에서 발길을 멈추고 작품을 응시하곤 했다. 특히 초기 아방가르드 작품이 전시된 2관에서 오랫동안 관람했다고 한다.

서울시립미술관 서소문본관에서 열리고 있는 ‘유영국 : 산은 내 안에 있다’ 전시 관람객이 RM의 소장품 ‘작품 (Work · 1968)’ (오른쪽 그림)을 촬영하고 있다. / 뉴시스

자신의 소장품 앞에서는 카메라를 들어 사진을 찍기도 했다. 주황색으로 충만하게 채워진 화면 한가운데 흔들림 없이 견고한 초록 산 형상이 그려진 그의 소장품 ‘작품 (Work)’ 은 많은 이들의 발길이 멈추는 작품이다. 정교하게 계산한 면의 분할이 단단한 균형미를 만들어내며, 주황색과 초록색의 상반된 색채가 생생한 긴장감을 불어넣는다.

이번 전시는 조선일보사와 서울시립미술관, 유영국미술문화재단이 공동 주최한다. 전시에선 ‘조선일보가 기록한 한국 추상 미술 70년’ 아카이브도 만날 수 있다. 10월 25일까지 열린다. 관람료 무료.

김민정 기자

[출처 : 조선일보 2026년 6월 11일 자]

[6 · 25 발발과 초기 상황]

드무2 — Fri, 17 Jul 2026 11:07:23 +0900

[6 · 25 발발과 초기 상황]

1945년 해방 후 북한의 노동절 행사에서 스탈린과 김일성의 초상화가 나란히 걸려 있는 모습입니다. 김일성은 스탈린에게 남침 승인을 요청했고, 스탈린은 북한의 남한 침공 지원을 결정했습니다.

北, 76년 전 오늘 '한반도 공산화' 야욕으로 남침했어요

북한 김일성, 스탈린과 마오쩌둥 설득

무기 지원 받아 일요일 새벽 기습 공격

춘천서 버틴 국군 덕분에 北 공세 늦춰

낙동강 · 다부동 최후 방어선 지켜냈죠

오늘 (25일)은 1950년 6 · 25전쟁이 일어난 지 76주년이 되는 날이에요. 북한의 남침 (南侵 · 북쪽이 남쪽을 침공함)으로 시작된 이 전쟁은 3년 넘게 이어지며 수많은 인명 피해와 국토 파괴를 부른 재앙과도 같은 일이었습니다. 이 전쟁은 어떻게 일어나게 된 것일까요?

대한민국 정부 수립과 김일성의 좌절

1945년 8월 일제가 제2차 세계대전에서 패하면서 우리 민족은 해방을 맞이했습니다. 일본군의 무장 해제를 위해 북위 38도선을 기준으로 남쪽은 미군, 북쪽은 소련군이 점령했어요. 그러나 소련군이 남북의 통행과 통신 · 우편을 차단하면서 38선은 마치 국경처럼 변했습니다.

1948년 8월 15일 대한민국 정부가 수립됐고, 9월 9일에는 북한 정부가 수립되면서 남과 북에는 두 개의 정부가 들어섰습니다. 단순히 이 날짜만 보면 마치 38선 남쪽에 먼저 정부가 세워짐으로써 통일 정부가 좌절되고 분단이 이뤄진 것처럼 보입니다. 하지만 그렇지 않았습니다. 1946년 2월 북한에 수립된 북조선임시인민위원회는 사실상의 ‘정부’ 였습니다. 김일성 우상화를 본격화하며 토지 개혁, 산업 시설 국유화를 단행했고, 정식 정부 수립 전에 독자적인 화폐 발행과 군대 창설까지 마쳤습니다. 한반도 전체를 공산화하려 했던 김일성의 입장에서 보면, 1948년 대한민국 정부 수립은 그 야욕이 좌절된 것이었다고 볼 수 있습니다.

김일성의 다음 행보는 ‘군사력을 통해 38선 남쪽을 손에 넣는 것’ 이었습니다. 소련 지원을 받아 우수한 무기를 갖추게 된 김일성은 소련에 ‘남침을 할 수 있게 승인해 달라’ 고 요청했지만, 소련 독재자 스탈린은 ‘아직 시기상조’ 라며 허락하지 않았습니다.

전쟁 발발 사흘 만에 서울을 점령한 북한군의 탱크가 서울 시내를 지나가고 있는 모습. 당시 북한은 탱크 242대를 보유하고 있었지만, 국군은 탱크가 한 대도 없었습니다.

스탈린 · 마오쩌둥의 ‘남침 승인’ 받아

그런데 1950년이 되자 분위기가 바뀌었습니다. 김일성은 모스크바에 가서 스탈린과 회담을 했습니다. 이보다 앞선 1949년 중국 공산당이 대륙을 장악하는 등 국제 정세 변화가 있었기 때문에, 스탈린은 ‘필요한 경우 중국이 한반도에 병력을 투입할 수 있게 됐다’ 고 판단했습니다. 김일성은 “전쟁은 3일이면 끝날 것이기 때문에 미국은 개입할 여유조차 없을 것” 이라고 호언장담했습니다. 마침내 스탈린은 ‘북한의 남한 침공 지원’ 을 결정했습니다.

스탈린은 제2차 세계대전 종전 이후 미국과의 냉전 대결에서 유리한 지위를 차지하려는 속셈이었습니다. 1949년 미군이 38선 남쪽에서 철수했고, 1950년 1월 미국이 극동 방어선인 ‘애치슨 라인’ 에서 한반도를 제외했던 것도 오판의 근거가 됐습니다. 그해 5월, 김일성은 다시 중국 베이징으로 건너갔습니다. 최고 지도자 마오쩌둥에게 “미국이 전쟁에 개입해 북한이 위기에 처하게 되면 중국이 나선다” 는 약속을 받아냈습니다. 북한의 김일성은 물론, 소련의 스탈린과 중국의 마오쩌둥 모두 침략 전쟁의 책임자였던 것입니다.

전쟁 발발 3일 만에 북한군 서울 점령

1950년 5월 중순 이후 북한은 남침 준비를 급속히 진행했습니다. 소련이 보낸 무기와 장비가 북한에 속속 도착했고, 6월 15일에는 남침 준비를 모두 끝냈습니다. 6월 25일 모든 전선에서 전면전을 개시하겠다는 계획이었죠. 병력 수와 장비에서 북한군이 대한민국 국군보다 월등했습니다. 한 가지 예를 들자면 북한군은 이때 탱크 242대를 보유하고 있었지만, 국군에겐 탱크가 단 한 대도 없었습니다.

마침내 일요일인 6월 25일 새벽 북한군은 38선을 넘어 기습 남침했습니다. 국군은 후퇴를 거듭했습니다. 이미 25일 오전 9시에 개성 방어선이 뚫렸고, 오전에 동두천과 포천까지 함락됐습니다. 북한군은 26일 오후 의정부를 점령한 뒤 27일 정오에는 창동 방어선을 넘었습니다. 이어 북한군의 전차는 미아리 방어선도 뚫었습니다. 28일 새벽엔 한강 이북의 서울 시내가 함락됐습니다. 이승만 대통령과 대한민국 정부는 대전으로 피란을 갔고, 대다수 서울 시민은 북한군이 갑자기 들이닥친 상황에서 그대로 남아야 했습니다.

전쟁이 일어난 지 불과 3일 만에 서울이 함락됐으니 김일성의 장담이 들어맞은 것일까요? 그러나 전쟁은 결코 거기서 끝나지 않았습니다. 국군은 한강 방어선 전투에 돌입했습니다. 유엔 안보리의 25일과 27일 결의로 북한군은 침략자로 규정됐고, 해리 트루먼 미국 대통령은 27일 미군에 출동을 명령했습니다.

6 · 25전쟁 도중 피란길에 오른 가족의 모습입니다.

춘천에서 버틴 국군, 남침 속도 늦춰

그런데 서울을 점령한 북한군은 3일 동안이나 한강을 건너려는 시도조차 하지 않은 채 공격을 멈추고 머물러 있었습니다. 도대체 왜일까요? 남조선로동당 (남로당)의 수장으로 월북한 뒤 북한 부수상을 맡고 있던 박헌영이 ‘서울만 점령하고 기다리면 남조선 전역에서 민중 봉기가 일어날 것’ 이라고 해서 김일성이 그 말을 믿고 기다렸는데, 봉기가 일어나지 않아 망연자실했다는 얘기도 있습니다.

하지만 더 큰 이유가 있었습니다. 모든 전선에서 국군이 무너진 것은 아니었기 때문입니다. 중부 전선인 춘천의 국군 6사단은 27일 오후 6시까지 끈질기게 북한군의 침공을 막아냈고, 이후 전선이 너무 북쪽으로 치우치는 것을 막기 위해 전략적으로 후퇴했습니다. 북한군은 30일 오후 늦은 시간이 돼서야 홍천에 들어설 수 있었고, 다음 날인 7월 1일 서부 전선에서도 한강을 건너기 위한 총공세를 시작할 수 있었던 것입니다. 국군은 북한군의 공세를 늦춘 지연전 (遲延戰)에 성공했다고 할 수 있습니다. 김일성은 훗날 전쟁 실패 이유에 대해 “초기에 적을 섬멸하지 못하고 후퇴 뒤 재정비할 시간을 줬던 것” 이라 푸념했습니다.

이후 낙동강 방어선 전투와 다부동 전투로 국군은 최후의 방어선을 성공적으로 지켰고, 9월 15일 유엔군의 인천상륙작전 이후 서울을 수복하고 압록강까지 북진했습니다. 하지만 중공군의 참전으로 다시 서울을 잃고 후퇴하는 1951년 1 · 4 후퇴를 겪었고, 전쟁은 1953년 7월 27일 정전 (停戰) 협정이 이뤄질 때까지 계속됐습니다.

6 · 25전쟁 76주년을 하루 앞둔 24일 대전 유성구 국립대전현충원 장병 1묘역에서 어린이집 원생들이 참배하고 있습니다. / 조선일보 DB · 노동신문 뉴스1 · 국사편찬위원회 · 뉴스1

유석재 역사문화전문기자

기획 · 구성 = 김민기 기자 (ssa052@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 25일 자]

[[1] 광화문 '감사의 정원' 논란]

드무2 — Fri, 17 Jul 2026 08:50:43 +0900

[[1] 광화문 '감사의 정원' 논란]

‘감사의 정원’ 은 밤에 가야 진가를 볼 수 있다. 6.25m 높이의 돌기둥 23개는 6 · 25에 참전한 유엔군 22국과 한국을 상징한다. 오후 8시에 하늘로 빛을 쏘아 올린다. 시민들은 이 조형물을 의자 삼아 앉아서 이야기를 나눈다. / 오종찬 기자

정치에 눈먼 어른들아, 철학이 어렵다면 전래동화라도 읽어보라

'은혜 갚은 까치' 가 인간에 준 교훈

작은 호의도 모든 것 희생해 보답

낯선 땅서 목숨 바친 유엔군에게

'받들어 총' 운운은 몰상식한 비판

철학자 흄 "감사 망각은 끔찍한 죄"

생각이 잘못되면 행동도 잘못될 수밖에 없다. 문제는 우리가 ‘개념 상실의 시대’ 를 살아가고 있다는 것. 어렵게만 느껴지는 철학과 인문학의 개념들을 이해하면서 우리의 현실을 진단해 본다. ㅡ 편집자 주

나그네 선비가 까치 둥지를 습격하는 구렁이를 쏘아 죽였다. 산속에서 길을 잃은 선비는 암컷 구렁이의 술수에 홀려 사람 없는 빈 암자에 붙들리게 되었고, 암구렁이는 언덕 위 종루에 있는 종이 세 번 울리면 살려주겠다고 한다. 아무도 없는 곳에서 자신을 위해 종을 울려줄 자 누구인가. 절망에 빠진 선비가 체념할 즈음 갑자기 종소리가 들려온다. 구렁이가 물러나고 아침이 밝아 종루에 가보니 그곳에는 어제 구한 새끼 까치의 어미새들이 죽어 있었다. 나그네 선비를 위해 목숨을 내던지며 종을 울린 것이다. 전래동화 ‘은혜 갚은 까치’ 다.

이 이야기의 교훈은 분명하다. 남이 내게 베풀어준 호의에 감사할 줄 아는 것은 인간의 기본적 덕목이다. ‘짐승마저도 은혜를 갚는다’ 는 식으로 그 점을 강조하는 것이다. 우리에게 ‘은혜 갚은 까치’ 가 있다면 이솝 우화에는 ‘사자와 생쥐’ 가 있고, 일본에는 ‘학의 보은’ 같은 이야기가 전해져 온다. 교훈의 취지는 대동소이하다. 남이 내게 호의를 베풀어준다면 당연하게 여기지 말 것. 특히 그 도움이 크고 중요한 것이었다면 목숨을 바쳐서라도 은혜를 갚을 것. 은혜를 모르는 짐승만도 못한 존재로 전락하지 말 것.

은혜 갚은 까치

철학자들은 감사를 두 종류로 나눈다

감사 (Gratitude)의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 하버드대학 연구팀이 평균 나이 79세 미국 여성 4만9275명을 대상으로 수행하여 2024년에 발표한 연구에 따르면, 일상생활에서 늘 감사하는 마음을 표현하는 사람은 그렇지 않은 사람에 비해 사망률이 29%나 낮았다고 한다. 사회적 차원에서 보더라도 마찬가지다. 서로 감사하는 마음을 표현하지 않는다면 그 어떤 조직이나 집단도 유지하기 어려울 것이니 말이다.

하지만 철학자들이 감사를 철학적 탐구의 대상으로 삼기 시작한 것은 최근의 일이다. 그 전까지는 진지한 논의가 이루어지지 않았다. 왜였을까? 전지전능한 신이 존재하는가, 이 우주가 영원한 곳인가, 아니면 우리의 도덕적 삶은 어떤 이성적 근거 위에서 가능한가, 같은 거창한 주제를 다루는 것만 해도 벅찰 지경이었기 때문일지 모르겠다.

아무튼 1981년 영국 헐 (Hull) 대학의 A. D. M. 워커가 ‘감사함과 감사’ (Gratefulness and Gratitude)라는 논문을 발표하면서 감사에 대한 철학적 논의가 본격화되기 시작했다. 여기서 우리는 2012년 위스콘신 대학의 션 매컬리어가 발표한 논문 ‘명제적 감사’ (Propositional Gratitude)와 후속 논의들을 따라가 보기로 하자.

오늘날 철학자들은 감사를 크게 둘로 나눈다. 첫째, “하느님 감사합니다, 오늘이 금요일이네요” 라든가, “건강하게 살아 있을 수 있음에 감사한다” 같은 ‘명제적 감사’ 가 있다. 특정 인물이 아니라 좋은 상태나 사건을 두고 긍정적 감정을 느끼고 표출하는 것이다. 이는 기쁨이나 안도에 더 가까울 수 있다.

그러므로 철학자들은 두 번째 유형의 감사, 즉 ‘전치사적 감사’ (prepositional gratitude)에 주목한다. 전치사적 감사란 ‘···에게’ 라는 뜻을 지니는 전치사 ‘to’ 를 포함하는 감사다. “그 사람이 나를 도와줘서 감사하다” 라는 말을 생각해 보자. 여기에는 수혜자 (Y), 은혜를 베푼 사람 (R), 그 사람이 한 행위 (φ)가 포함되어 있다. 달리 표현하자면 ‘인격적 (personal) 감사’ 라 할 수 있겠다.

지난 23일 저녁 서울 광화문광장에서 서울시 주최로 열린 6 · 25전쟁 제76주년 기념식에서 참전용사들이 감사의 정원 유엔참전국 탑에 거수 경례를 하고 있다. 아빠와 광화문을 찾은 한 어린이도 참전 용사들에게 감사 거수 경례를 하고 있다. / 고운호 기자

더 큰 것을 희생하는 은혜의 비대칭

은혜 갚은 까치 이야기만 해도 그렇다. 나그네 선비는 구렁이를 쏘아 죽였다. 그 구체적인 행위로 인해 까치 부부는 수혜자가 되었고 선비는 은혜를 베푼 사람이 되었다. 까치 부부는 선비에게 인격적 감사를 표하기 위해, 그날 밤 수혜자에서 은혜를 베푸는 주체가 되었다. 손발이 묶인 채 붙들려 있는 선비를 위해 머리가 깨지도록 종을 들이받아 그의 목숨을 구해준 것이다.

여기서 우리가 주목해야 할 지점이 등장한다. 선비는 까치 새끼들의 목숨을 구했다. 자식은 목숨만큼, 아니 목숨보다 더 소중한 존재이니 까치 부부가 죽음을 무릅쓰고 종을 친 것은 당연한 일 같다. 하지만 잘 생각해보면 꼭 그렇지도 않다. 활 잘 쏘는 선비에게 구렁이를 쏘아 죽이는 것은 그리 어렵거나 본인을 큰 위험에 빠뜨리는 일이 아니었기 때문이다. 반면 작은 까치가 온 산에 울리도록 종을 치려면 머리가 깨지고 목이 부러지도록 종에 몸을 부딪쳐야 한다. 선비는 작은 호의를 베풀었지만, 까치 부부는 모든 것을 희생하며 되갚았다는 이야기다.

철학적으로 말하자면 인격적 감사에 수반되는 구체적 행위는 대칭적이지 않다. 고마운 마음과 은혜를 서로 똑같이 1 : 1로 주고받는 일은 현실적으로 불가능하다. 마치 구렁이를 쏘아 죽이는 일과 종을 울리는 일의 위험도가 같지 않았던 것과 같다. 감사할 일은 구체적인 상황과 맥락 속에서 벌어지며, 수혜자와 은혜를 베푼 사람의 관계 역시 많은 경우 동등하지 않은 것이다.

철학적 논점들이 쏟아져 나오는 지점이 바로 여기다. 현실 세계에는 군인이나 경찰, 소방관처럼 타인을 위해 때로는 목숨까지 바쳐야 하는 직업을 가진 사람들이 있다. 그들의 희생과 헌신도 감사의 대상일까? 그들은 그저 자신의 의무를 다하고 있을 뿐이니, 다시 말해 자발적인 행위의 주체가 아니니, 따로 감사를 표할 필요가 없는 걸까?

개전 한 달도 안 된 1950년 7월 20일, 인공기를 앞세우고 대전 시내로 진주해 들어오는 북한군 제3사단. / 청미디어

유엔군에 감사를 표해야 마땅한 일

가장 가깝고 직접적인 사례를 들어보자. 1950년 6월 25일, 대한민국은 말 그대로 생사의 기로에 놓였다. 북한의 기습 남침에 맞설 힘이 없었지만 약 한 달간 전열을 유지하며 후퇴하여 낙동강에 최후 방어선을 쳤다. 신생 국가 대한민국이 흔적도 없이 사라질 위기였다. 까치 둥지를 향해 구렁이가 달려들고 있었던 것이다.

현실은 전래동화와 달랐다. 소련과 중국을 등에 업은 북한은 유엔군을 지독하게 물고 늘어졌다. 미국은 178만명이 참전해 3만6574명의 전사자를 냈고, 영국은 1078명의 자국 청년들의 생명을 바쳤다. 튀르키예, 캐나다, 오스트레일리아, 프랑스, 그리스, 태국, 네덜란드, 콜롬비아, 에티오피아, 벨기에, 필리핀, 남아프리카공화국과 뉴질랜드는 모두 수백에서 수십 명에 이르는 전사자를 냈다.

상식적인 보통 사람의 윤리적 직관이 향하는 결론은 분명하다. 이것은 감사를 표해야 마땅한 일이다. 지구 반대편, 어딘지도 모르는 나라에서 자신의 목숨을 바쳐 싸운 이들에게 고마움을 표하지 않는다면 인간으로서 지녀야 할 최소한의 기준마저 버리는 일이다. 지난 5월 서울 광화문광장에 개장한 ‘감사의 정원’ 에 대한 시민들의 반응이 전반적으로 우호적이었던 건 너무도 당연한 일이었다.

그런데 이 상식이 통하지 않는 사람들이 있다. 평화를 상징해야 할 광화문광장에 ‘받들어 총’ 을 모티프로 한 기념물이 들어서서는 안 된다는 둥, 용산 전쟁기념관에나 설치되었어야 한다는 둥, 온갖 볼멘소리가 불거져 나오고 있었던 것이다. 유엔군은 그저 자신들의 이익에 따라 움직였을 뿐이니 고마워할 필요가 없다는 주장까지 나오는 모습을 보고 있노라면 철학을 공부하는 사람으로서 복잡한 심정이 들기도 했다. 철학자의 사고실험에나 나올 이야기가 공론장에서 버젓이 오가고 있었으니 말이다.

대단한 철학적 논의가 필요한 일조차 아니다. 영국의 철학자 데이비드 흄이 말했듯, 감사의 마음을 잊는 것은 “인류가 저지를 수 있는 모든 죄악 중 가장 끔찍하고 부자연스러운 것” 이다. 정치에 눈이 멀어 개념을 상실한 어른들에게, 철학이 너무 어렵다면 전래동화라도 읽어볼 것을 권한다.

2022년 11월 11일 부산 UN기념공원에서 열린 UN참전용사 국제추모식. / 김동환 기자

노정태 경제사회연구원 전문위원

[출처 : 조선일보 2026년 6월 25일 자]

[돈의 방정식]

드무2 — Fri, 17 Jul 2026 08:06:14 +0900

[돈의 방정식]

무덤의 묘비에는 고인을 기리는 말이 적히곤 합니다. 그런데 ‘고인은 생전에 고급 아파트에 살았으며, 아주 비싼 음식을 먹으며 유명 브랜드 옷을 입고 지냈다’ 이런 식으로 죽은 이를 추억하는 글을 보신 적 있을까요? 아마 없을 거예요. 대개 따뜻한 부모이자 친구였으며, 성실하고 좋은 사람이었다는 식의 내용입니다. 사람들은 돈을 아주 많이 갖기를 바랍니다. 돈이 너무 없으면 불행해질 수도 있습니다. 그러나 묘비 뒤에 적히는 추모 글을 생각해보면, 좋은 인생을 가늠하는 잣대는 돈이나 재산이 아니라는 점이 분명하게 드러납니다. 돈을 벌고 쓰는 방법에 관한 책들로 베스트셀러 작가가 된 모건 하우절은 돈이 많다고 해서 꼭 행복해지지도, 바람직한 삶을 살게 되지도 않는다고 주장합니다.

“사랑의 가장 큰 문제는 돈으로 살 수 없다는 것이다.” 투자의 귀재이자 세계적 부자인 워런 버핏이 한 말이에요. 용돈을 많이 주고 선물도 잔뜩 안겨서 사람의 환심을 살 수는 있습니다. 하지만 이렇다 해도 상대가 나를 진심으로 사랑해 줄지는 알 수 없어요. 그래서 여전히 불안함을 느끼는 사람이 많습니다. 또 돈으로 환심을 사려는 사람이 공감 능력이 떨어지고 자신의 우월감을 드러내는 데만 몰두한다면 사람들은 그를 좋아하지 않습니다. 되레 비아냥의 대상이 되곤 합니다.

하우절은 “부자가 되는 길은 비싸다” 고도 말합니다. 남들의 관심을 끌려고 5만달러짜리 차를 샀다고 해봅시다. 시간이 지나면 더 좋은 차들이 나와요. 여전히 부자라는 뿌듯함을 느끼려면 2년쯤 뒤 6만달러를 더 써서 차를 바꿔야 할 겁니다. 눈높이가 올라가는 만큼 씀씀이도 빠르게 늘어납니다. 하우절에 따르면, 인간의 욕심은 ‘숨겨진 빚’ 과 같아요. 지금 가진 것보다 더 좋은 것을 바라는 욕망은 늘 자신이 가난하고 부족하다고 느끼게 하기 때문입니다. 그렇다고 더 비싼 것을 손에 넣으면 행복해질까요? 만족감은 잠시뿐, 또다시 헛헛해지며 욕구불만이 가슴에 가득 차오를 겁니다.

물론, 욕구를 꼭꼭 옥죄며 저축만 하는 삶도 바람직하지만은 않습니다. 적절한 만큼 즐겁게 돈을 쓰는 일도 필요합니다. 하우절은 누구에게나 ‘이상적인 순자산 규모’ 가 있다고 주장합니다. ‘이 정도 있으면 내가 좋은 삶을 사는 데 충분해’ 라고 여길 만큼의 돈은 어느 정도일까요? 돈 욕심에 휘둘리며 살고 싶지 않다면 ‘독립’ 과 ‘목적’, 이 두 가지 기준으로 자기 욕망을 꾸준히 가늠해 보세요. 남에게 아쉬운 소리를 안 하고 살려면 (독립) 어느 정도 재산이 있어야 할지, 내가 무엇 때문에 (목적) 돈이 얼마나 필요한지 따져보라는 거죠. 돈을 잘 활용하는 지혜를 갖춰 삶을 올곧게 가꿔 나가길 바랍니다.

안광복 중동고 철학 교사

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 23일 자]

[마그누스 효과]

드무2 — Fri, 17 Jul 2026 07:55:41 +0900

[마그누스 효과]

그래픽 = 유재일

보이지 않는 공기의 마술··· 공 휘게 해서 짜릿함 더하죠

공에 회전 걸리면 좌우 공기 속력 달라

속력 빠른쪽은 압력 낮고 느린쪽 높죠

압력 차가 공 밀어 곡선 궤도 그려요

고지대선 공기 적어 휘는 힘 약해져요

모두 월드컵 재미있게 보고 계신가요? 지구 반대편 미국 · 캐나다 · 멕시코에서는 축구 열기가 뜨겁게 달아오르고 있습니다. 세계 최고의 선수들이 강력한 슈팅과 정확한 패스, 화려한 드리블을 선보이며 축구 팬들의 눈길을 사로잡고 있지요.

특히 공이 곡선을 그리며 날아가 그물망을 흔드는 모습은 축구 보는 재미를 더해줍니다. 선수의 발을 떠난 공이 공중에서 어느 순간 방향을 바꿔 골대 구석에 꽂힐 때, 팬들이 감탄하는 소리는 더욱 커집니다. 만약 축구공이 직선으로만 날아간다면 경기는 지금보다 훨씬 단순했을 것입니다. 하지만 그럴 일은 없답니다. 공이 휘는 건 우리 주변에 늘 있는 공기 때문이거든요. 다만 경기장 위치에 따라서 아름다운 곡선이 잘 만들어지지 않아 직선에 가까운 슈팅이 자주 나올 수는 있습니다. 오늘은 축구공의 움직임에 숨어 있는 과학 이야기를 해보겠습니다.

축구공은 왜 휘어질까?

한국의 축구 스타 손흥민 선수의 대표적 장기는 ‘감아차기’ 입니다. 공이 휘어지며 골대로 향하니 골키퍼 입장에선 재앙이죠. 이처럼 공이 휘는 건, 선수가 공에 회전을 주기 때문입니다. 선수가 축구화 안쪽 면으로 공의 정면이 아닌 한쪽을 스치듯 차 올리면 공에 회전이 생깁니다.

그다음부터는 ‘공기의 시간’ 입니다. 회전하는 공이 공중으로 떠오르면 공 주위의 공기 움직임이 달라집니다. 선수가 오른발로 공을 차서 공에 반시계 방향으로 회전이 걸렸다고 생각해 봅시다. 공이 나아가는 방향을 기준으로, 공의 오른쪽을 지나는 공기는 공의 회전으로 반시계 방향으로 끌리는데, 마주 오는 공기와 부딪히게 됩니다. 공기 속력이 느려지게 되죠. 반대로 공의 왼쪽은 공의 회전 방향과 공기의 흐름이 일치하니 속력이 증가합니다. 1738년 스위스의 물리학자인 베르누이가 설명한 ‘베르누이의 정리’ 에 따르면, 공기 흐름이 느린 곳의 압력은 빠른 곳의 압력보다 커집니다. 즉, 공의 오른쪽의 압력은 증가하고, 왼쪽의 압력은 감소하게 됩니다.

그리고 힘은 압력이 높은 쪽에서 낮은 쪽으로 발생하게 됩니다. 쉽게 말하면 ‘힘센 공기’ (압력이 높은 쪽)가 밀어내는 힘을 갖게 되는 겁니다. 따라서 선수가 오른발로 공에 반시계 방향 회전을 주면, 공은 공중에서 왼쪽으로 휘어 들어가게 됩니다. 이처럼 회전하는 물체 주위에 생기는 압력 차이로 물체가 휘는 현상을 ‘마그누스 효과’ 라고 합니다. 1852년 독일의 물리학자인 마그누스가 발표한 현상입니다. 축구공뿐 아니라 야구공, 탁구공 등 다양한 공에서도 이 같은 현상이 나타나죠.

고지대에선 조금 달라요

한국 축구 대표팀은 이번 월드컵 첫 경기를 한 달가량 앞둔 지난달 18일부터 고지대에서 훈련을 진행했습니다. 한국의 1 · 2차전 경기 장소인 멕시코 과달라하라는 해발 1571m의 고지대거든요. 한국에서 높기로 소문난 설악산 대청봉 (1708ｍ)보다 약간 낮은 수준입니다. 그래서 선수들은 미리 고지대 적응 훈련을 한 겁니다.

산에 올라갈 때 높아질수록 숨쉬기가 조금 힘들어지는 경험을 한 적이 있나요? 이는 공기의 양이 점점 줄어들기 때문입니다. 공기에도 무게가 있습니다. 지구의 중력은 공기를 아래쪽으로 끌어당기는데, 그래서 공기는 낮은 곳에 더 많이 모여 있고 고지대에선 공기의 양이 적습니다.

이 때문에 고지대는 여러모로 선수들에게 악조건입니다. 산소가 적어 숨이 더 차고, 근육으로 전달되는 산소가 감소해 근육 회복이 느려집니다. 판단력이 떨어질 수도 있습니다.

또 다른 악조건은 평소처럼 공을 찼는데도 공이 뜻대로 날아가지 않아 당황하는 일이 생길 수 있다는 겁니다. 아까 배운 마그누스 효과를 다시 생각해봅시다. 공 주위에서 일어나는 공기의 움직임이 공을 휘게 만들었죠. 그런데 높은 곳에서는 공기의 양이 적기 때문에 공에 작용하는 힘도 약해집니다. 공을 휘게 하는 ‘재료’ 가 부족한 셈입니다. 그래서 고지대 경기장에서는 마그누스 효과가 약해집니다. 선수가 평소처럼 슈팅을 날렸는데 공이 덜 휘는 일이 발생하곤 하죠. 공기라는 장애물이 적은 것이기에 공은 곡선보단 직선에 가까운 궤적을 그리며 더 빠르게, 더 멀리 날아가기도 합니다.

공기만이 전부가 아니에요

공기뿐만 아니라 축구공의 구조도 공의 움직임에 영향을 줍니다. 축구공의 표면을 자세히 살펴보면 여러 개의 조각이 이어져 있는데요. 이러한 조각을 ‘패널’ 이라고 합니다. 패널의 모양과 표면의 홈은 공기 흐름에 영향을 줍니다. 공이 공중에 날아갈 때 공기와 부딪히는 방식이 달라지기 때문입니다. 실제로 선수들은 월드컵 대회 공식 공이 새로 나올 때면 이를 다뤄보고 “공의 움직임이 이전과 다르다” 고 말하곤 합니다. 이번 월드컵 공인구인 ‘트리온다’ 를 막아본 골키퍼 조현우 선수는 “볼이 살아서 오는 느낌” 이라고 말하기도 했죠.

축구공 속 공기의 압력도 중요합니다. 공기압이 너무 낮으면 멀리 차기 어렵고 잘 튀지도 않습니다. 반대로 공기압이 너무 높으면 공이 지나치게 단단해져 원하는 방향으로 차기가 어려워집니다. 그래서 경기 전 심판들은 공기압이 규정에 맞는지 확인합니다.

경기장의 잔디도 공의 움직임에 영향을 주는 요소입니다. 잔디가 길면 공이 구르면서 마찰을 더 많이 받아 속도가 줄어듭니다. 반대로 잔디가 짧으면 공이 비교적 빠르게 굴러갑니다. 잔디가 젖은 상태라면 공이 미끄러지듯 나아가는데요. 그래서 잔디의 상태를 신중하게 점검하는 축구 감독이 많습니다.

얼핏 사소해 보이는 차이가 공의 움직임을 바꾸고, 나아가 경기의 결과도 뒤집을 수 있습니다. 골문 밖으로 벗어날 것 같았던 공이 골대를 맞고 아슬아슬하게 골로 연결되는 장면을 본 적이 있을 거예요. 공기의 흐름이 달랐다면, 공인구나 잔디의 상태가 달랐다면 결과를 장담하기 어렵습니다. 이처럼 축구 경기엔 선수들의 노력뿐 아니라 다양한 과학 원리가 곳곳에 있고, 세계 각지에선 축구를 주제로 한 수많은 연구가 지금도 이뤄지고 있답니다. 이번 월드컵을 보면서 한번 떠올려 보세요. 공이 골문으로 빨려 들어가는 순간에도 과학은 조용히 자신의 역할을 하고 있다는 사실을요.

이동훈 작가 · '대충 봐도 머리에 남는 어린이 원소 상식' 저자

기획 · 구성 = 김민기 기자 (ssa052@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 23일 자]

[국립중앙박물관 '태국 미술전' 개막]

드무2 — Fri, 17 Jul 2026 07:08:56 +0900

[국립중앙박물관 '태국 미술전' 개막]

전시 하이라이트로 소개된 태국 수코타이 시대 14세기 걸작 ‘걷는 부처’ 를 한 관계자가 감상하고 있다. 연꽃 대좌 위에서 우아하게 걷고 있는 부처를 표현했다. 높이 154㎝. / 뉴시스

태국은 '워킹 부처' 한국은 '씽킹 부처'

해외 첫 공개 작품 포함 239점 소개

부처가 연꽃 대좌 위에서 걷고 있다. 왼쪽 발을 앞으로 내딛고 오른쪽 발꿈치를 가볍게 들어 올린 자태가 고요하면서도 우아하다. 태국 수코타이 (1238 ~ 1348) 시대의 걸작 ‘걷는 부처’. 깨달음을 향해 나아가는 부처의 모습을 보여준다.

태국 불교 미술을 대표하는 이 명품이 한국에 왔다. 서울 용산 국립중앙박물관이 태국 문화부 예술국과 함께 23일 개막하는 ‘어메이징 타일랜드 : 태국 미술 명품전’ 을 위해서다. 국내에서 처음으로 태국의 역사와 미술을 종합적으로 조명하는 전시다. 방콕국립박물관 등 태국 전역의 국립박물관 21곳이 소장한 조각, 회화, 공예 등 239점을 소개한다.

개막을 하루 앞두고 22일 열린 '어메이징 타일랜드 : 태국 미술 명품전' 언론공개회에서 한 관계자가 전시 작품을 감상하고 있다. / 뉴시스

박물관은 “태국은 K컬처 인기 본산지의 하나이자 한국인들에게 인기 있는 여행지인데도 태국의 역사와 문화는 아직 생소하다” 며 “우리에게 친숙하면서도 잘 알려지지 않았던 태국의 역사와 문화를 깊이 있게 만날 수 있는 자리” 라고 했다.

전시는 태국의 역사를 연대기적 순서에 따라 3부로 구성했다. 13세기 이후 타이족이 세운 수코타이, 란나, 아유타야 등 타이 왕국의 영광을 조명하는 2부가 볼거리다.

태국 불교 미술을 대표하는 걸작 ‘걷는 부처’. 수코타이 시대 14세기, 높이 154㎝. / 연합뉴스

하이라이트는 수코타이 시대 태국의 가장 독창적인 예술품으로 꼽히는 14세기 ‘걷는 부처’. 노남희 학예연구사는 “앉거나 서 있거나 누워 있는 불상은 익숙하지만, 걷는 모습의 부처는 우리나라 불상에선 볼 수 없는 모습” 이라며 “이 시대 태국 불교 미술에서 처음 등장한다” 고 했다. 부처가 돌아가신 어머니를 위해 하늘에 올라가 설법한 뒤, 세 개의 보배로 만들어진 계단으로 지상에 내려왔다는 일화에서 유래했다. 유홍준 국립중앙박물관장은 “이번 전시품 중 딱 한 점을 꼽으라면 바로 이 작품” 이라며 “우리 국립중앙박물관을 대표하는 반가사유상은 ‘씽킹 붓다 (생각하는 불상)’ 인데, 여기는 ‘워킹 붓다 (걷는 불상)’ 다. 청동으로 만들었는데도 마치 옷자락이 가볍게 바람에 날리는 것 같은 금속 주조 기술이 단연 세계적인 명작” 이라고 했다.

22일 '어메이징 타일랜드 : 태국미술명품전' 언론 공개회에서 한 참석자가 방콕 왕궁에 있는 에메랄드 사원의 옛 중문을 살펴보고 있다. / 연합뉴스

화려한 금속 공예품과 면직물, 태국 전통 가면극 콘 (Khon)에서 쓰던 가면 등 1782년부터 현재까지 이어지는 태국 왕실 문화의 정수도 보여준다. 토사폰 시사만 태국 문화부 예술국 부국장은 “출품작 일부는 해외에 처음 공개되는 작품들” 이라며 “태국의 역사와 문화 발전 과정을 폭넓게 보여주는 걸작들” 이라고 했다. 9월 6일까지. 성인 8000원. 30일까지는 무료로 관람할 수 있다.

허윤희 기자

[출처 : 조선일보 2026년 6월 23일 자]

[잠긴 방문]

드무2 — Thu, 16 Jul 2026 16:32:58 +0900

[잠긴 방문]

그래픽 = 박상훈

잠긴 방문

잠긴 방문 앞에서 서성이는 사람이 있네

그는 방금 방문을 잠그고 나온 사람이네

열쇠를 안에 두고 방문을 잠근 사람이네

아무도 없는 방문 안 아무도 상상할 수 없는

방문 안의 세계를 향하여, 그는 걸어가야 하네

어딘지 모르는 열쇠 가게를 향하여 걸어가야 하네

ㅡ 이윤학 (1965 ~)

열쇠를 방에 두고 나오면서 그만 문을 잠그고 나오는 경우가 심심찮게 있다. 혹은 열쇠를 어디에 두었는지 찾느라 한참을 어수선하게 헤매기도 한다. 심지어 어떤 일을 했는지 기억나지 않을 때도 있어서 우리는 참 난감해한다.

이 시를 여러 번 읽다 보면 “방문 안의 세계” 가 어떠한 곳인가를 궁리하게 되고, 궁리를 거듭할수록 “방문 안의 세계” 가 꽤 여러 겹의 의미를 지니고 있을 수도 있겠다는 생각에 이르게 된다. 그곳은 내가 날마다 일상적으로 머무는 곳이면서, 조금 전까지의 일이나 생활이 있는 곳이다. 또한 비단 같기도 하고 불 같기도 한 내 감정, 간직한 비밀, 풀리지 않은 의문과 오해가 있는 곳이기도 하다.

바깥에서 들여다보면 그곳에 애초부터 열쇠가 놓여 있었음에도 불구하고, 열쇠를 두고 나온 탓에, 또 다른 열쇠를 만들려고 열쇠 가게를 찾아 허둥지둥하는 것이 우리의 모습일지도 모른다. 확대해서 보자면 우리의 행위와 마음도 하나의 방 (房)이라고 할 수 있고, 열쇠는 바로 그곳에, 그 당처 (當處)에 있는 셈이다.

문태준 시인

[출처 : 조선일보 2026년 6월 22일 자]

[미다스의 손]

드무2 — Thu, 16 Jul 2026 10:35:26 +0900

[미다스의 손]

미다스가 손으로 황금을 만드는 능력을 없애려 팍톨로스강에 가서 몸을 씻는 모습이에요. 이탈리아 화가 바르톨로메오 만프레디 (1582 ~ 1622)가 17세기에 그렸습니다.

황금 욕심낸 왕··· 그 대가로 외동딸도 금 돼버렸죠

만지면 모두 금으로 바뀌는 능력 얻어

주변에 자랑하려 화려한 잔치 벌여

음식도 못먹고 딸까지 잃자 후회···

'황금 손 없애달라' 신에게 간청했죠

책이나 신문에서 ‘미다스의 손’ 이라는 표현을 본 적이 있나요? ‘패션계의 미다스의 손’ ‘가요계의 미다스의 손’ 같은 식이죠. 미다스의 손은 어느 한 분야에서 본인이 직접 큰 성공을 거두거나, 다른 사람이 성공하도록 돕는 사람을 뜻합니다.

특히 미다스의 손은 부 (富)의 측면에서 자주 사용된답니다. 젠슨 황 엔비디아 CEO (최고경영자)가 특정 기업을 언급하거나 주요 인사를 만난 뒤 해당 기업의 주가가 뛰는 일이 반복되자 시장에서는 그를 미다스의 손으로 부르기도 했죠. 미다스의 손은 ‘미다스 (midas)’ 의 영어식 발음을 써서 ‘마이다스의 손’ 이라고도 하는데요. 전남의 ‘여수예술랜드’ 에는 ‘마이다스의 손’ 이라는 이름의 전망대가 있어요. 사람의 거대한 오른손이 바다 쪽으로 손바닥을 편 채 내밀고 있는 모습이죠. 이곳에 올라 ‘부자가 되게 해주세요’ 같은 소원을 비는 사람이 많다고 합니다. 사람들이 몰릴 때는 몇 시간을 기다려야 할 정도로 인기가 좋대요. 그렇다면 미다스의 손은 어떻게 ‘부의 상징’ 이란 표현이 됐을까요? 미다스는 누구일까요?

“만지는 것 모두 황금이 되게 해주세요”

미다스는 그리스로마신화에 등장하는 왕국 ‘프리기아’ 의 왕이었습니다. 하루는 미다스의 신하들이 국경 근처 산속에서 술에 취해 자고 있던 어떤 노인을 잡아 왔습니다. 신하들은 노인을 의심했지만, 미다스는 그 노인이 ‘포도주의 신’ 디오니소스의 스승 실레노스라는 사실을 한 번에 알아챘어요. 미다스는 이 노인을 극진히 대접하면 보상을 받으리란 생각을 했습니다. 연회를 열어 노인을 정중히 모신 뒤 돌려보냈죠.

얼마 후 디오니소스가 스승에게 사실을 전해 듣고 미다스 왕을 불렀어요. 미다스는 회심의 미소를 지으며 찾아갔습니다. 디오니소스는 스승을 잘 대해 줘서 고맙다며 소원을 하나 들어주겠다고 말했어요. 미다스는 기다렸다는 듯 자신이 손으로 만지는 건 모두 황금이 되게 해 달라고 얘기했습니다. 디오니소스는 미다스의 소원을 들어줬지만, 무척 실망스러운 표정을 지었어요. 왕이 어리석다고 여긴 겁니다.

미다스가 자신의 딸을 안았다가 딸이 황금으로 변한 장면의 그림입니다. 영국 화가 월터 크레인 (1845 ~ 1915)이 1893년 그렸죠.

황금으로 변해 버린 딸

손으로 황금을 만드는 능력을 얻은 미다스는 쾌재를 부르며 자신의 궁전으로 향했습니다. 자신의 행운을 한번 시험해 보고 싶어졌어요. 그가 돌멩이를 집자 돌멩이는 바로 황금 돌멩이로 변했어요. 이번에는 길가의 나뭇가지를 꺾어 보았죠. 그러자 나뭇가지도 금세 황금 나뭇가지로 변했어요. 들판의 보리 이삭, 사과 등 미다스가 만지는 건 족족 황금으로 변했습니다.

신이 난 미다스는 자신의 엄청난 능력을 자랑하고 싶어졌습니다. 신하와 가족을 불러 화려한 잔치를 열었어요. 미다스는 의기양양하게 궁전 기둥을 손으로 만졌고, 기둥은 곧 황금 기둥으로 변했습니다. 자리에 모인 사람들이 모두 환호성을 지르며 감탄했어요.

바로 그때 미다스는 배고픔을 느꼈습니다. 그는 잔칫상에서 사슴 넓적다리를 들어 입에 덥석 물었습니다. 그 순간 우두둑 하며 그의 이빨 몇 개가 부러져 나갔습니다. 고기가 그의 손이 닿는 순간 바로 황금으로 변해 버린 것이었습니다. 당황한 그는 목이 타서 이번에는 잔에 포도주를 따랐어요. 하지만 포도주는 미다스가 입에 대기도 전에 이미 황금 포도주로 변해 버렸어요.

미다스는 그제야 사태의 심각성을 깨달았어요. 행운을 바라고 소원을 빌었지만 결국 불행이었던 거죠. 그는 결국 몸져누운 채 며칠을 끙끙 앓았어요. 그 소식을 듣고 미다스가 가장 사랑하는 외동딸인 공주가 문병을 왔어요. 미다스는 매우 기쁜 나머지 두 손으로 공주를 붙들고 그만 가슴에 끌어안고 말았어요. 그러자 공주는 순식간에 황금으로 변해 버렸습니다.

이탈리아 화가 피에트로 비안키 (1694 ~ 1740)의 '미다스의 심판' 이란 제목의 그림입니다. 음악의 신 아폴론은 미다스가 자신의 편을 들어주지 않았다는 이유로 그의 귀를 잡아당겨 당나귀 귀처럼 길게 만들어버렸다고 해요. / 위키피디아 • 위키미디어

임금님 귀는 당나귀 귀

미다스는 이제 더 이상 자존심만을 세우고 있을 수가 없었어요. 자신에게 그런 능력을 준 디오니소스를 찾아가 용서를 빌며 자신의 손을 원래 상태로 돌려달라고 간청했어요. 디오니소스 신은 진심으로 후회하는 미다스를 보고 측은한 마음이 들었습니다. 그래서 그에게 팍톨로스강의 원류 (강의 본줄기)로 가서 몸과 마음을 씻으며 탐욕의 때를 깨끗이 털어 내라고 일러주었어요. 미다스가 디오니소스 신이 시킨 대로 하자 그의 손은 원래대로 돌아왔습니다. 황금을 만드는 능력은 강으로 옮겨졌죠. 강에서 사금이 나오기 시작한 것은 바로 그때부터라고 해요. 이런 이야기에서 유래한 말이 바로 미다스의 손입니다.

미다스는 귀가 길어진 사연으로도 유명해요. 그는 언젠가 음악의 신 아폴론과 사티로스 (상반신은 인간이고 하반신은 염소 모습을 한 괴물)로 팬파이프의 달인이었던 마르시아스가 연주 시합을 할 때 심판관으로 불려갔습니다. 다른 심판관들은 모두 아폴론의 손을 들어주었지만, 미다스는 혼자 마르시아스의 승리를 선언했어요. 분노한 아폴론은 “그따위도 귀라고 달고 다니냐?” 라며 양손으로 미다스의 두 귀를 잡아당겨 당나귀 귀처럼 길게 만들어버렸다고 합니다.

귀가 너무 길어 부끄러웠던 미다스는 왕관으로 귀를 늘 가리고 다녔지만, 자신의 이발사에게만은 비밀을 숨길 수 없었습니다. 그래서 그에게 비밀을 절대 발설하지 말라고 했죠. 명령을 어기면 엄히 다스리겠다는 협박까지 했어요. 이발사는 한동안 입을 잘 닫고 살았으나 시간이 갈수록 엄청난 비밀을 말하고 싶어 안달이 났어요.

참다못한 이발사는 어느 날 깊은 산속으로 들어가 구덩이를 파고 끓어오르는 말을 마음껏 내뱉고 흙으로 덮었어요. 이어 계절이 바뀌자 그가 흙으로 덮은 곳에서 억새가 무성하게 자라났습니다. 그리고 바람이 불어 억새밭이 흔들릴 때마다 이발사가 뱉고 간 말이 쏟아져 나왔어요. “우리 미다스 왕의 귀는 당나귀 귀다!” 이처럼 세상에 비밀은 없는 법이랍니다.

김원익 홍익대 문과대학 교수 · 사단법인 세계신화연구소장

기획 · 구성 = 김민기 기자 (ssa052@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 22일 자]

[서울시립미술관 '유영국 회고전' 전시 공간 꾸민 양태오 디자이너]

드무2 — Thu, 16 Jul 2026 10:05:23 +0900

[서울시립미술관 '유영국 회고전' 전시 공간 꾸민 양태오 디자이너]

서울시립미술관 '유영국 : 산은 내 안에 있다' 전시장을 디자인한 양태오 태오양 스튜디오 대표가 개방형 공간이 활짝 열리는 4부 섹션에 앉아 있다. 유영국의 소품 29점을 한데 모아 벽면에 3단으로 전시했다. 그는 “유영국 작가가 젊은 시절 일본에서 전시했을 때 나무 진열대 위에 작품을 놓았던 사진을 참조했다” 고 했다. 오른쪽엔 작가가 서울 등촌동 작업실에서 실제 쓰던 의자가 전시됐다. / 장련성 기자

"가구도 바닥도··· '유영국 작가라면' 생각하고 만든 공간"

유 작가의 1964년 첫 전시 재현하고

창 여럿 만들어 山 겹겹이 보이게 해

"내 안의 산 찾아 위로받아 가시길"

“전시 공간 디자인이 너무 좋아서 작품에 더 몰입할 수 있었다” “무료 전시라고 믿기 어려운 최고의 디스플레이”···.

서울시립미술관 서소문본관에서 열리는 ‘유영국 : 산은 내 안에 있다’ 전에 쏟아진 관람객들의 찬사다. ‘한국 추상회화의 선구자’ 유영국 (1916 ~ 2002) 탄생 110주년을 맞아 개최하는 역대 최대 규모 회고전에 N차 관람이 이어지고 있다. 전시장에 들어서는 순간, 거장의 산맥 속으로 빨려 들어간다.

유영국 회고전의 첫 섹션. 1964년 마흔여덟에 열린 유영국의 생애 첫 개인전 전시장을 재현했다. 사진 김상태. / 서울시립미술관

전시 공간 디자인을 맡은 디자이너 양태오 (45 · 태오양 스튜디오 대표)를 지난 17일 전시장에서 만났다. “유영국 작가를 좋아해서 작년 말 미술관 측 의뢰를 받고 너무 기뻤다” 는 그는 “여경환 학예연구사의 전시 기획과 구성안이 워낙 탄탄해서 처음 설명을 들을 때부터 머릿속에 공간이 그려졌다” 고 했다.

ㅡ 1964년 마흔여덟에 열린 유영국의 생애 첫 개인전으로 전시의 문이 열린다.

“전형적인 연대기 순을 탈피한 전시 흐름이 좋았다. 첫 개인전이 열린 시공간으로 안내한 뒤, 시간을 역행했다가 다시 순행하도록 입체적으로 구성했더라. 당시 첫 전시를 소개한 다큐멘터리에 동료 작가가 ‘마치 설산을 마주하는 것 같아 충격받았다’ 는 인터뷰가 나온다. 대작이 흔치 않던 시대에 100호짜리 거대한 그림들이 압도한 거다. 그런 디테일을 공간으로 표현하고자 했다.”

ㅡ 공간 표현에 가장 역점을 둔 부분은?

“전체 디자인은 물론 각 섹션의 포인트와 벽면, 가구, 바닥까지 작가의 작품에서 모티브를 가져왔다. 유영국이라면 이 공간을 어떻게 표현했을지, 계속 생각했다.”

2부 섹션에선 1930 ~ 1940년대 아방가르드 실험기 작품들의 비대칭적인 선을 어두운 배경의 X자 형태 공간으로 표현했다. 사진 김상태. / 서울시립미술관

유영국의 추상 언어가 확립된 시기의 작품을 보여주는 3부 공간. 벽에 창을 내 공간과 공간 사이로 유영국의 '산' 이 풍경처럼 드러난다. / 장련성 기자

파란색 카페트가 깔린 4부 섹션. 산과 바다를 마주하는 사유의 공간이다. 사진 김상태. / 서울시립미술관

ㅡ 전시가 5개 섹션으로 구성됐다. 각각의 공간을 어떻게 구성했나.

“1부에선 흰색 벽면에 전시된 대형 작품을 통해 1964년 전시장을 재현했다. 2부에선 1930 ~ 1940년대 아방가르드 실험기 작품들의 비대칭적인 선을 어두운 배경의 X자 형태 공간으로 표현했다. 유영국의 추상 언어가 확립된 3부에선 사각형 공간 안에 창을 여러 개 냈다. 유영국이 작업실 창을 통해 산을 바라보듯 관객들이 그의 산을 겹겹이 바라볼 수 있게 의도했다.”

ㅡ 개방형 공간이 활짝 열리는 4부가 인상적이라는 평도 많다.

“산과 바다를 마주하는 사유의 공간이다. 바닥엔 파란색 카펫을 깔았고, 실제 작업실도 재현했다. 서울 약수동과 등촌동, 방배동으로 옮겨가며 실제 쓰던 의자와 이젤 등을 전시했다.”

ㅡ 만년의 심상 추상 세계를 보여주는 마지막 5부에선 나무 벽면이 도드라진다.

“시간을 관통해 쓰이는 나무 벽을 통해 유영국이 시대를 뛰어넘어 미래에도 공명할 수 있는 작가라는 메시지를 던지고 싶었다.”

양태오는 국립경주박물관 신라역사관과 국립한글박물관 등을 세련된 감각으로 재탄생시켜 주목받았다. 영국 출판사 파이돈이 선정한 ‘세계 100대 인테리어 디자이너’ 에 올랐고, 지난해엔 서울 한남동 타데우스 로팍에서 열린 호안 미로 개인전에서 우리 한옥의 ‘차경 (借景 · 경치를 빌림)’ 개념을 반영한 공간 구성으로 호평받았다.

만년의 심상 추상 세계를 보여주는 5부 공간. 나무 벽면을 통해 유영국이 시대를 뛰어넘어 미래에도 공명하는 작가라는 메시지를 던진다. 사진 김상태. / 서울시립미술관

유영국 회고전 전시 공간 디자인을 맡은 디자이너 양태오가 전시장 입구에 서 있다. 왼쪽 사진은 '한국 추상회화의 선구자’ 유영국의 젊은 시절 모습. / 장련성 기자

유영국은 정해진 일상의 시간표에 맞춰 “기계같이” 그림을 그렸다. 매일 아침 9시에 붓을 들고 저녁 6시에 내려놓는 하루를 평생 반복했다. 1980년대 심장 박동기를 달고 여덟 번의 수술과 30여 회 입 · 퇴원을 겪으면서도 붓을 놓지 않았다. 양태오는 “작업 루틴이 한 번도 흐트러진 적이 없었다” 며 “수술을 마치고 와서도 작업실에 앉는 모습을 보면서, 이런 작가를 알게 됐다는 것만으로도 감사했다. 이정표가 있는 삶이란 시간을 뛰어넘어 이렇게 영감을 주는구나 싶다” 고 했다.

이번 작업을 하면서 유영국 그림을 바라보는 시선도 달라졌다. 양태오는 “예전엔 어두운 녹색 바탕의 흰색 선을 보면 산속의 안개인가 했는데, 작가의 태도를 깊이 알게 되면서 흰색 빛이 힘든 삶에서 다가온 한 줄기 희망처럼 보인다” 며 “관람객들도 그의 작품에서 위로를 받고 ‘내 안의 산’ 을 찾으시면 좋겠다” 고 했다. 10월 25일까지. 관람료 무료.

허윤희 기자

[출처 : 조선일보 2026년 6월 22일 자]

[황룡사 목탑지 출토 유리구슬]

드무2 — Thu, 16 Jul 2026 08:08:45 +0900

[황룡사 목탑지 출토 유리구슬]

황룡사 목탑지에서 출토된 유리구슬, 신라 645년쯤. / 국립경주박물관

'신라 최대 사찰' 위상에 걸맞은 규모와 다채로움

사찰서 발견된 구슬 중

가장 많은 3000여 개

땅의 나쁜 기운 누르고

부처에게 바친 공양품

신라 무덤이나 사찰 유적 출토품은 질적으로뿐만 아니라 양적으로도 보는 이를 압도한다. 금관이나 정교한 사리기에 눈이 휘둥그레지다가도, 넘칠 정도로 많은 양의 토기와 마구 (馬具) 장식을 보면 절로 감탄이 나온다. 수량을 보고 놀라는 유물로 유리구슬도 있다. 예전 우리나라 고대 유리를 주제로 한 전시를 준비할 때, 진열장 안에 놓으면 저절로 스펙터클이 연출되는 수백 개의 유리구슬을 보며 조상들께 감사한 마음이 들다가도, 그 수량을 셀 때 중간에 헷갈려 여러 번 다시 세며 참으로 사람을 애먹이는 물건이라는 생각이 들기도 했다.

13세기 몽골 침입으로 불타버린 황룡사 9층 목탑이 서 있던 자리에서는 사리기와 공양품이 발견되었다. 발굴 50주년을 맞아 국립경주박물관에서는 이에 대한 최근 연구 성과를 소개하는 특별전을 개최 중이다. 사리기와 공양품은 신라 최대 규모 사찰이라는 위상에 걸맞게 다채롭고 호화로운데, 유리구슬 역시 사찰의 남다른 스케일을 보여주듯 3000여 개에 이른다. 보통 ‘구슬’ 이라고 부르지만 공 모양이 아닌 두툼한 도넛 같은 형태이며, 가운데 난 구멍을 이용하여 엮을 수 있다. 색은 푸른색 · 노란색도 있지만, 초록색이 다수를 이룬다. 구슬 중에 흰색을 띠는 것도 있는데 원래 색이 아니라 풍화되어 나타난 색이다.

황룡사 목탑지에서 발견된 유물은 심초석 (心礎石 · 중심기둥을 받치는 주춧돌) 가운데 마련한 사리공 (舍利孔 · 사리를 안치하는 구멍)에서 나온 것과 심초석 아래에서 나온 것으로 나뉜다. 사리공에서 나온 유물은 645년 황룡사 목탑 창건 당시의 것과 이후 여러 차례 추가로 넣은 것이 섞여 있다면, 심초석 아래 유물은 창건 당시에 넣은 것으로 제작 연대 하한이 645년이다. 유리구슬은 심초석 아래에서 금속제 장신구와 그릇, 동경, 청동 방울, 무기 등 다양한 유물과 함께 발견되었다. 이들은 건축물 기단부를 만들 때 땅의 나쁜 기운을 진압하기 위해 진귀한 물건을 땅에 묻는 관습의 맥락에서, 또한 사리가 상징하는 부처에게 바친 공양품이라는 측면에서 이해할 수 있다.

심초석 아래에서 발견된 유물의 종류와 구성은 앞선 시기 신라 무덤 부장품과 유사한 점도 흥미롭다. 유리구슬은 신라 무덤에서는 다량 출토되는데, 가장 많은 황남대총의 경우 4만여 개에 이른다. 불교 맥락에서 유리는 칠보 (七寶)의 하나로 중시되어 공양품과 장엄에 활용되었지만, 사찰에서 발견된 유리구슬로 가장 많은 수량을 보여주는 황룡사의 사례는 신라 장례 전통의 연속성을 생각해보게 한다.

김혜원 국립대구박물관장

[출처 : 조선일보 2026년 6월 20일 자]

[490년 전 처형된 英 왕비 앤 불린의 진짜 모습은]

드무2 — Thu, 16 Jul 2026 07:43:53 +0900

[490년 전 처형된 英 왕비 앤 불린의 진짜 모습은]

왼쪽은 2008년 개봉한 영화 ‘천일의 스캔들’ 에서 앤 불린 역으로 나온 여배우 나탈리 포트먼. 오른쪽은 앤 불린 실물 스케치로 추정되는 그림을 토대로 AI를 활용해 구현한 초상화. / 컬럼비아 픽처스 · 카렌 데이비스

운명에 맞서다 처형된 '1000일의 왕비', 과학이 되살리다

간통 · 반역죄 뒤집어쓰고

생전 초상화 남은 거 없어

궁정 화가가 남긴 스케치

AI분석해 진짜 얼굴 찾아

그림 속 장미 든 오른손

'다지증' 소문에 맞선 반격

권력이 지운 그녀의 삶

과학은 끝내 진실 밝혀

1536년 5월 19일 영국 런던탑에서 왕비가 참수됐다. 헨리 8세의 두 번째 왕비이자 나중에 영국의 황금기를 가져온 엘리자베스 1세의 어머니인 앤 불린이다. 죄목은 간통과 근친상간, 반역죄까지 죄 중의 죄는 다 붙었다. 앤 불린은 온갖 중죄를 뒤집어썼지만, 사형장에서는 오히려 왕에게는 잘못이 없다며 충성을 다해 섬겨달라고 부탁했다.

왕은 냉담했다. ‘자비’ 는 화형 대신 참수로 감형하고, 도끼 대신 칼로 고통 없이 죽이라는 데 그쳤다. 처형 후 왕은 바로 다른 왕비를 맞았다. 재위 기간이 3년이 채 되지 않아 ‘1000일의 왕비’ 로 불린 앤 불린의 이름은 왕실에서 금기어가 됐다. 생전 초상화 하나 남지 않았다. 이제 과학이 490년 만에 비운의 왕비 앤 불린의 얼굴을 찾아냈다. 가냘픈 모습이지만 당당하게 정면을 바라보는 모습이었다.

영국 연구진이 앤 불린 초상화를 X선으로 조사한 결과 밑그림을 그리다가 나중에 두 손과 붉은 장미를 또렷하게 보이도록 다시 구성한 흔적을 발견했다. 이 초상화는 엘리자베스 1세 때 그려진 것으로 추정되는데, 엘리자베스 1세가 어머니 앤 불린을 마녀 취급하며 “오른손 손가락이 6개였다” 고 모함했던 정적에게 반격을 가한 것으로 해석된다. / 영 히버 성

불륜 대신 결혼을 요구한 왕비

헨리 8세와 앤 불린의 만남은 불륜이었다. 헨리 8세는 아라곤의 캐서린 (카탈리나)과 결혼하고 딸까지 얻었지만, 이미 앤 불린의 자매인 메리 불린과 정을 통하고 있었다. 메리도 유부녀였다. 왕은 한눈에 반한 앤 불린에게도 정부 (情婦)가 돼 달라고 했지만, 앤 불린은 오직 정식 결혼만 받아들이겠다고 맞섰다.

헨리 8세는 결혼을 위해 교황청에 이혼을 요청했다. 첫 번째 왕비인 캐서린은 앞서 요절한 형 아서 튜더와 결혼했었기 때문에 자신과의 결혼이 무효라고 주장했다. 교황청이 이를 받아들이지 않자, 헨리 8세는 잉글랜드 교회의 분립을 선언했다. 앤 불린이 영국 국교회를 탄생시키는 데 촉매 역할을 한 것이다.

소설가이자 역사학자인 카렌 데이비스는 영국 역사를 뒤흔든 앤 불린의 생전 모습을 추적했다. 영국 왕실 소장품 중에는 ‘앤 불린 왕비 (Anna Bollein Queen)’ 라고 적힌 그림이 있다. RCIN (왕실 소장품 식별 번호) 912189인 이 그림은 헨리 8세의 궁정 화가였던 한스 홀바인이 남긴 초상화용 스케치였다. 당시 화가들은 연필이나 분필로 종이에 스케치한 다음 목판에 그대로 옮겨 초상화를 그렸다.

그런데 스케치 속 왕비의 모습은 기록과 달랐다. 앤 불린은 가냘픈 얼굴에 검은 머리칼을 가졌다고 했는데 스케치 속 여성은 금발에 턱이 두 겹으로 보일 만큼 통통한 모습이었다. 데이비스는 연구비를 벌기 위해 청소 일을 하던 중 한 고객의 소개로 하산 우가일 브래드퍼드대 시각컴퓨팅센터장을 소개받았다. 역사학에 AI (인공지능)가 결합한 순간이었다.

우가일 교수는 미국 스탠퍼드대의 AI 연구자인 데이비드 스토크 교수와 함께 홀바인의 다른 초상화 스케치들을 AI로 분석했다. 눈 사이 거리나 코의 형태, 입술의 너비, 턱선 등 얼굴의 주요 특징을 수치로 바꿔 비교했다. 스마트폰이나 공항 출입국의 안면 인식에 쓰는 방식이다. AI는 이미 사람 얼굴 사진 1500만장을 학습한 상태였다.

좌측 상단에 ‘앤 불린 왕비’ 라고 적혀 있는 그림 (왼쪽). 헨리 8세 때 궁정 화가가 남긴 초상화용 스케치다. 하지만 이 인물은 실제론 앤 불린의 어머니로 추정된다. AI 분석 결과 신원 미상이던 그림 (가운데) 속 인물이 앤 불린일 가능성이 제기됐다. 헨리 8세의 다른 궁정 화가가 그린 13세 무렵 엘리자베스 1세의 초상화 (오른쪽). AI 분석에서 가운데 그림 속 인물과 모녀 관계일 가능성이 높다고 나왔다. / 영 왕실 소장품 재단

AI가 밝힌 왕가의 인척 관계

연구진은 AI로 홀바인이 그린 왕실 인물들과 앤 불린 일가의 그림을 대조했다. AI 분석은 기존에 앤 불린으로 알려진 스케치가 그의 어머니 엘리자베스 하워드일 가능성을 제기했다. 대신 신원 미상이던 RCIN 912190 스케치 속 인물이 앤 불린일 가능성도 함께 커졌다는 것이 연구진의 설명이다.

신원 미상 인물은 기록처럼 검은 머리에 날씬한 모습이었다. 또 다른 궁정 화가인 윌리엄 스크로츠가 그린 13세 무렵 엘리자베스 1세의 초상화와 76.9% 유사했다. 마지막으로 나중에 엘리자베스 1세 재위 시절 그려진 앤 불린의 다른 초상화와도 75.5% 유사했다. 연구진은 이와 같은 삼각 검증으로 신원 미상 인물이 앤 불린일 가능성이 크다고 밝혔다. 같은 방법으로 ‘레이디 보’ 로 알려진 RCIN 912247 속 인물이 앤의 자매인 메리일 가능성도 제기됐다.

이번 연구 결과는 지난 3월 국제 학술지 ‘npj 유물 과학’ 에 실렸다. 물론 AI 판정이 100% 옳다고는 할 수 없다. AI가 사전 학습한 데이터가 사진이어서 초상화와 같은 미술 작품에 곧바로 대입하기 어렵다는 반론도 있었다. 하지만 연구진은 AI의 판정 결과를 뒷받침하는 증거는 또 있다고 밝혔다. 예를 들어 홀바인의 스케치 81점 중 인물 이름이 동시대 자료로 확실하게 확인된 것은 12점에 불과했다. 초상화에 남은 ‘앤 불린’ 이라는 이름도 나중 소장자가 임의로 적어 넣었을 수 있다는 말이다.

분석 대상이 완성된 초상화가 아니라 밑그림인 스케치라는 점도 설득력을 높였다. 초상화는 나중에 옷이나 장신구, 주변 정물 등으로 다른 이미지를 부여할 수 있지만, 스케치는 밑그림이라는 점에서 생전 얼굴 구조를 비교하기에 더 낫다는 것이다. 연구진은 스케치에 핀을 꽂은 흔적이나 접힌 선 등이 남았다는 점에서 그 자체로 미적인 목적으로 그린 그림이 아니라 얼굴 구조를 정확하게 목판에 옮기기 위한 도구였다고 설명했다.

AI는 이전에도 16세기 그림 판독에 활용됐다. 우가일 교수는 2023년 라파엘로의 ‘드 브레시 톤도 (de Brécy Tondo)’ 그림을 AI로 분석해 진품일 가능성을 뒷받침했다. 성모 마리아가 아기 예수를 품에 안고 있는 장면을 그린 이 그림은 라파엘로가 1512년 완성한 걸작 ‘시스티나의 마돈나’ 와 화풍이 흡사해 19세기 빅토리아 시대 때 원작을 모방한 그림이라는 주장이 제기됐다. 하지만 우가일 교수는 AI 안면 인식 기술로 분석해 이 그림이 라파엘로가 그린 작품이라는 결론에 이르렀다고 발표했다.

초상화 속 왕비가 장미꽃을 든 이유

헨리 8세 사후 잉글랜드의 왕좌는 엘리자베스 1세의 이복 남동생인 에드워드 6세가 6년, 이복 언니인 메리 1세가 4년 차지했다. 각각 헨리 8세의 세 번째 왕비, 첫 번째 왕비가 낳았다. 그사이 엘리자베스 1세는 사생아 취급까지 받았다. 수모를 견딘 끝에 1558년 엘리자베스 1세가 왕위에 올랐지만, 반대자들은 여전히 어머니 앤 불린을 폄훼하며 공격했다. 한 가톨릭 사제는 “앤 불린은 황달에 걸린 듯 칙칙한 안색에 윗입술 아래로 튀어나온 이가 하나 있었고, 오른손에는 손가락이 여섯 개였다” 고 썼다. 마녀 취급을 한 것이다.

헨리 8세는 앤 불린 참수 이후 왕궁에서 그녀의 흔적을 모두 지웠다. 생전에 그려진 초상화가 한 점도 남지 않았다. 엘리자베스 1세는 어머니의 초상화를 만들어 정적에게 반격했다. 바로 오른손에 장미꽃을 든 앤 불린의 초상화이다. 이 그림은 앤 불린이 어린 시절을 보낸 히버 성 소장품이다. 지난 2월 히버 성과 케임브리지대 해밀턴 커 연구소는 장미꽃 초상화에 정적을 누르려는 엘리자베스 1세의 의도가 숨겨져 있다고 발표했다.

먼저 목판의 나이테를 조사해 장미 초상화의 연대를 엘리자베스 1세 치세이던 1583년으로 추정했다. 이 추정대로라면 장미 초상화는 현존하는 앤 불린 초상화 가운데 가장 이른 시기의 작품으로 볼 수 있다. 특히 연구진은 장미꽃 초상화를 X선으로 조사해 오른팔 아래에 그림의 구도를 보여주는 삼각형 형태를 확인했다.

당시 왕실 초상화는 대부분 손을 드러내지 않는 모습이었다. 연구진은 X선에 드러난 삼각형이 장미꽃 초상화 역시 처음에는 기존 방식으로 밑그림을 그리다가 나중에 두 손과 붉은 장미를 화면에 또렷하게 보이도록 다시 구성한 흔적을 보여준다고 설명했다.

연구진의 주장에 따르면 엘리자베스 1세는 어머니 오른손 손가락이 다섯 개임을 명백하게 보여주는 초상화로 정적의 선동에 맞섰다. 요즘 말로 하자면 초상화 정치를 한 셈이다. 영국의 역사학자 헬렌 해리슨은 지난해 출간한 저서 ‘앤 불린의 수많은 얼굴들’ 에서 히버 성의 장미꽃 초상화를 그렇게 설명했는데, 이번 과학 분석은 그 해석을 뒷받침하는 물증을 제시했다.

앤 불린은 당대에 왕실을 파탄 낸 요부로 비난받았으나, 현대에 들어 가부장적 사회에 저항하고 영국의 종교 개혁을 이끈 정치적 희생양으로 재평가됐다. 최근 TV 드라마나 영화에 그려진 모습도 그렇다. 앤 불린의 얼굴은 당대 권력에 의해 철저히 지워졌지만, 스케치에 남은 선과 목판 속 밑그림은 그녀의 진면목을 다시 역사 앞으로 불러냈다. 과학이 초상화의 실체를 밝혀내며 보여준 것은, 어쩌면 권력이 아무리 숨기려 해도 끝내 사라지지 않는 진실의 힘인지도 모른다.

이영완 조선비즈 과학에디터

[출처 : 조선일보 2026년 6월 20일 자]

[흰머리수리]

드무2 — Wed, 15 Jul 2026 08:00:20 +0900

[흰머리수리]

미국을 상징하는 새인 흰머리수리. / 위키피디아

美 국조인 최상위 포식자··· 살충제 때문에 한때 멸종 직전까지 갔어요

지난 14일 미국 워싱턴 DC의 대통령 관저 · 집무실인 백악관 앞에서는 건국 250주년 행사로 종합 격투기 (UFC) 경기가 열렸어요. 관객들로 가득 찬 특설 무대에서 경기 전 흥을 돋우기 위해 주최 측이 새 한 마리를 날려 보내 탄성이 쏟아졌어요. 갈색 몸통에 흰 머리, 노란 부리를 가진 ‘흰머리수리’ 였답니다.

미국의 국조 (國鳥 · 국가를 상징하는 새)답게 국무부 · 법무부 · 국토안보부 · 중앙정보국 (CIA) 등 수많은 정부 기관의 마크와 지폐에 등장하는 새이죠. 멕시코 중부에서 미국 전역과 캐나다 일부 지역에 살고 있답니다. 흰머리수리의 영어 이름은 ‘볼드 이글 (bald eagle)’ 이에요. 이를 사전적 의미로만 해석하면 ‘대머리수리’ 가 되기 때문에 짐승 사체의 썩은 고기를 먹고 사는 진짜 대머리수리 (vulture)와 혼동되곤 하죠. 하지만 ‘볼드’ 의 어원이 된 옛 단어에는 ‘눈부시게 희다’ 는 뜻도 있었기 때문에 이런 이름이 붙었대요.

많은 맹금류는 암컷이 수컷보다 더 큰데, 흰머리수리는 그중에서도 덩치 차이가 제법 나는 편이랍니다. 암컷은 두 날개를 활짝 편 길이가 최장 2.4m이고 몸무게는 7.3㎏까지 나가 수컷 (1.8m, 4.5㎏)을 압도한답니다.

미국이 건국되고 6년이 지난 1782년, ‘건국의 아버지들 (Founding Fathers)’ 이라고 불리는 초기 지도자들은 여러 차례 회의 끝에 국새 (나라를 대표하는 도장)의 디자인을 확정했어요. 날개를 활짝 펼친 흰머리수리가 한쪽 발에는 올리브 가지, 다른 쪽 발에는 화살 다발을 움켜쥐었는데 올리브 가지 쪽으로 고개를 돌린 디자인이랍니다.

이는 흰머리수리로 상징되는 미국이 평화 (올리브 가지)를 추구하지만, 스스로 지킬 강력한 힘 (화살)도 갖고 있다는 뜻이래요. 위풍당당한 생김새에 걸맞게 생태계 최고 포식자로 군림하죠. 오리 · 논병아리 · 갈매기 같은 물새와 물고기를 잡아먹고, 토끼 · 뱀 · 너구리 등도 사냥한답니다. 물고기를 잡은 다른 새를 끈질기게 뒤쫓아 못살게 굴어 빼앗기도 하고, 죽은 짐승의 사체를 먹기도 해요. 사냥 기술을 완전히 익히지 못한 한 살 미만의 어린 새끼들은 주로 사체를 먹는답니다.

흰머리수리는 알에서 부화하고 5년이 돼야 완전한 어른이 되는데 어린 시절에는 갈색과 흰색이 섞인 얼룩무늬 깃털을 하고 있습니다. 흰머리수리의 울음소리를 처음 들어보고 ‘확 깬다’ 고 하는 반응이 적지 않답니다. 우렁차고 굵은 소리가 나올 것 같은데, 자그마한 산새처럼 높은 톤으로 앙칼지게 울거든요.

미국 건국 초기부터 나라의 상징이었으니 언제나 큰 사랑을 받았을 것 같지만 흰머리수리는 한때 멸종 직전까지 갔었어요. 2차 대전이 끝나고 미국 전역에서 ‘DDT’ 라는 살충제가 널리 쓰였는데, DDT에 노출된 물고기를 잡아먹은 흰머리수리가 독성 물질에 오염되는 일이 이어진 거죠. 이로 인해 알껍데기가 지나치게 얇아졌고, 품는 과정에서 그만 깨져버려서 부화에 실패하는 경우가 많아져 숫자가 급감했죠. DDT의 사용이 금지되고, 미국 각 주 (州)가 흰머리수리를 멸종위기종으로 지정해 보호에 나서면서 숫자가 회복됐답니다. 그 결과 미국 정부는 2007년 흰머리수리를 멸종위기종에서 공식 해제했어요.

흰머리수리는 1984년 LA 올림픽, 2026년 북중미 월드컵의 미국 마스코트로 선정될 만큼 국제 무대에서 미국의 상징이에요. 그런데 정작 국조로 공식 인정된 적이 없다는 점이 뒤늦게 이슈가 돼 2024년 12월에야 흰머리수리를 국조로 규정한 법이 만들어졌답니다.

정지섭 기자

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 17일 자]

[도시 상징 곡]

드무2 — Wed, 15 Jul 2026 07:47:19 +0900

[도시 상징 곡]

뉴욕의 마천루 모습. 가장 높게 치솟은 건물이 엠파이어 스테이트 빌딩입니다. 뉴욕을 상징하는 노래인 '엠파이어 스테이트 오브 마인드' 엔 '꿈이 만들어지는 콘크리트 정글' 이라는 가사가 나오죠.

발전 · 분단 · 자유··· 도시 대표하는 노래엔 역사 담겼죠

'엠파이어 스테이트 오브 마인드'

'기회의 땅' 뉴욕의 성공 · 자유 보여주고

경쾌한 행진곡인 '베를린의 공기' 통해

독일 분단 역사 극복 자부심 느낀대요

일본 가요 ‘블루 라이트 요코하마’ 의 가사를 쓴 하시모토 준이 86세 나이로 세상을 떠났다는 소식이 이달 초 전해졌어요. 요코하마는 일본 수도인 도쿄 근교의 항구 도시인데요. 1968년 발표된 ‘블루 라이트 요코하마’ 는 지금까지도 요코하마를 대표하는 노래로 일본 사람들 사이에서 많은 사랑을 받고 있지요. 일본인들은 이 노래를 들으면 자연스럽게 항구의 야경을 떠올린다고 해요.

이처럼 세계의 유명한 도시들은 저마다 자신을 상징하는 노래를 갖고 있어요. 한순간 인기를 끌다 사라진 게 아니라, 오랜 시간 대를 이어 시민들과 함께한 노래도 많습니다. 공연에서 노래를 들으며 함께 즐거워하고, 옛 추억에 빠지기도 하죠. 노래가 이들에겐 ‘정체성’ 인 셈입니다. 그럼 오늘은 세계 대표적 도시들을 상징하는 노래에 대해 알아보겠습니다.

요코하마, 개항의 역사

일본 가수 이시다 아유미 (1948 ~ 2025)가 부른 ‘블루 라이트 요코하마’ 는 2009년 요코하마항 개항 150주년 기념 설문조사에서 ‘요코하마를 대표하는 노래’ 1위에 올랐죠. ‘당신과 함께라 행복해요’ ‘여느 때처럼 사랑의 말을 불러봐요’ 라는 낭만적인 가사가 나오는데요. 하시모토 준은 요코하마 항구가 내려다보이는 언덕에서 바라본 야경과, 프랑스 도시 칸의 밤 풍경을 떠올리며 작사했다 해요. 그래서 노래 속 ‘블루 라이트’ 는 단순히 푸른 불빛을 뜻하는 게 아니라, 바다와 항구, 이국적인 분위기가 어우러진 요코하마의 밤을 상징하는 표현이랍니다. 그렇다면 요코하마는 어떻게 이런 도시가 됐을까요?

요코하마의 역사는 일본의 개항 (항구를 열어 외국 선박 출입을 허가하는 것)과 깊은 관련이 있어요. 1853년 미국의 페리 제독이 당시 증기로 움직이는 신식 군함을 이끌고 일본에 도착해 개항을 요구했답니다. 이에 일본은 여러 항구를 열어주게 됐는데, 요코하마는 1859년 개항했지요. 개항으로 작은 어촌에 불과했던 이곳은 무역 중심지로 발전했습니다. 일본의 주요 수출품이었던 비단, 차 (茶) 등이 요코하마를 통해 외국으로 나갔어요. 외국 상인, 외교관도 몰려들었어요. 미국 · 유럽인들은 이곳에 서양식 건물을 세웠습니다. 지금도 요코하마의 야마테 언덕에는 서양식 건축물이 보존돼 있는데, 이 때문에 요코하마는 일본 도시 중 이국적인 분위기를 가진 곳으로 유명하죠. 요코하마는 단순한 항구가 아니라, 일본이 세계와 만난 장소이자 동서양 문화가 어우러지는 곳이었던 겁니다.

요코하마는 오늘날에도 일본을 대표하는 국제항이에요. 밤이 되면 항구와 바다가 아름다운 조명으로 물들어요. 많은 사람이 이 풍경을 보며 자연스럽게 ‘블루 라이트 요코하마’ 를 떠올립니다.

미국 월스트리트역 벽 타일에 그려진 성벽. 과거 원주민의 공격에 대비해 벽이 있던 자리가 지금의 금융 중심지 월스트리트입니다.

기회의 땅 뉴욕

2009년 제이지와 얼리샤 키스가 발표한 ‘엠파이어 스테이트 오브 마인드 (Empire State of Mind)’ 는 뉴욕을 대표하는 노래 중 하나예요. ‘꿈이 만들어지는 콘크리트 정글에선 네가 못할 게 없어’ 라는 가사가 나오죠. 세계 각지의 사람들이 성공과 희망을 찾아 모인, 뉴욕의 역사와 정체성을 가장 잘 보여주는 곡이라고 할 수 있습니다.

뉴욕의 역사는 17세기로 거슬러 올라갑니다. 1626년 네덜란드 서인도회사는 뉴욕 맨해튼섬에 ‘뉴암스테르담’ 이라는 식민지를 건설했어요. 당시 원주민의 공격에 대비해 마을 북쪽에 성벽 (Wall)을 쌓았는데, 이 성벽이 있던 자리가 바로 오늘날 세계 금융의 중심지인 월스트리트 (Wall Street)가 되었어요.

하지만 뉴암스테르담은 오래가지 못했어요. 영국과 네덜란드 사이에 벌어진 경쟁에서 영국이 승리하며 이 지역도 영국 손에 넘어갔어요. 이후 도시 이름은 영국 요크 (York) 공작의 이름을 따 뉴욕 (New York)으로 바뀌었죠. 18세기 들어 뉴욕은 본격적으로 성장했어요. 곡물과 고기를 수출하고, 설탕 · 코코아를 들여오는 무역이 활발해졌습니다. 조선 · 목공 · 금융 · 보험업도 함께 발전했습니다. 19 ~ 20세기 뉴욕의 성장세는 더욱 가팔라졌어요. 유럽 · 아시아에서 수백만 명이 뉴욕에 발을 내디뎠습니다. 성공을 위해 새 터전을 찾은 사람들이죠. 이들은 공장 노동자, 상인, 예술가, 기업가가 됐습니다. 뉴욕은 다양한 문화가 섞이는 세계적인 도시가 됐어요.

‘엠파이어 스테이트 오브 마인드’ 엔 ‘화려한 빛들은 네게 영감을 줄 거야’ 라는 가사가 있어요. 뉴욕을 자유와 가능성의 공간으로 표현하며, 뉴욕을 찾은 이들의 희망과 도전 정신을 상징적으로 보여 줍니다.

1989년 독일 베를린 장벽이 무너지기 전 사람들이 장벽 위에 서 있는 모습이에요.

1996년 독일 우표에 실린 파울 링케. / 위키피디아

역사와 함께한 베를린의 노래

독일 베를린을 대표하는 노래는 파울 링케 (1866 ~ 1946)가 작곡한 ‘베를린의 공기 (Berliner Luft)’ 지요. 파울 링케는 ‘베를린 오페레타의 아버지’ 라고 불리는 작곡가입니다. 오페레타는 주로 희극적인 내용을 다루며 중간에 연극처럼 대사를 하는 부분도 있는 ‘가벼운 오페라’ 를 가리키죠. 그는 1899년 오페레타 ‘루나 부인’ 을 발표했는데, 이 작품 속 행진곡인 ‘베를린의 공기’ 가 엄청난 인기를 끌었어요. 이 노래는 밝고 경쾌한 리듬이 특징인데요. 당시 베를린 시민들은 이 노래가 활기찬 도시 베를린을 상징한다고 생각했대요.

당시 베를린은 급격히 성장 중이었거든요. 1871년 프로이센의 수상 비스마르크가 독일을 통일하면서 베를린은 독일 제국의 수도가 됐죠. 공장이 들어서고 인구가 급증하면서 정치 · 경제 · 문화의 중심 도시로 성장했습니다. 하지만 베를린의 역사는 순탄하지 않았어요. 제2차 세계대전 이후 베를린은 동베를린과 서베를린으로 나뉘는 냉전의 상징이 됐지요. 도시에 장벽이 세워지면서 동서로 갈라진 가족과 친구들은 서로 다른 체제 속에서 살아가야 했죠. 독일이 통일된 1990년이 돼서야 베를린은 다시 하나의 도시가 될 수 있었습니다. 격동의 시기를 지나 베를린은 독일의 정치 · 문화 중심지로 부활할 수 있었답니다.

이처럼 도시가 갈라지고 다시 합쳐지는 동안에도 늘 사람들의 기억 속에 자리 잡았던 노래가 ‘베를린의 공기’ 입니다. 지금도 매년 여름 베를린의 야외 공연장에서 열리는 베를린 필하모닉 오케스트라의 시즌 마지막 공연은 거의 예외 없이 이 곡으로 마무리됩니다. 사람들은 지금도 이 노래를 통해 베를린의 역사를 떠올리고, 도시의 활력과 시민으로서의 자부심도 느낀다고 합니다.

정세정 옥길새길중 역사 교사

기획 · 구성 = 김민기 기자 (ssa052@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년6월 17일 자]

[민중미술 작가 이종구 개인전]

드무2 — Wed, 15 Jul 2026 07:11:19 +0900

[민중미술 작가 이종구 개인전]

이종구, 불이 (不二)_불, 2025, 캔버스에 아크릴릭, 130 x 130cm. / 학고재

둘이면서 하나, 하나이면서 둘인 세계

반가사유상 만나며 내면 통찰

살포시 미소 지은 국보 금동반가사유상 옆에 불꽃이 활활 타오르고 있다. 검은 화폭 속 두 화면이 짝을 이룬 그림. 오른쪽 화면을 채운 불길은 중생의 번뇌를 태우고 지혜를 밝히는 성스러운 빛이다.

1980년대 극사실주의 기법으로 투쟁하듯 농민의 얼굴을 그렸던 민중미술 작가가 확 달라진 그림으로 돌아왔다. 서울 삼청동 학고재갤러리에서 8년 만에 열리는 이종구 (72) 개인전 ‘사유 (思惟)’ 에서다. 신작 회화 38점을 통해 밖이 아니라 내면으로 향하는 시선을 보여준다.

이종구, '사유_월인천강' (2026). 캔버스에 아크릴릭, 180 × 180cm. / 학고재

코로나 팬데믹과 건강 악화가 변화의 계기가 됐다. 두 번의 큰 수술을 받고 죽음의 문턱에 섰던 작가는 생로병사와 존재에 대한 근원적 질문을 던지면서 반가사유상에서 해답을 얻었다. 국립중앙박물관 ‘사유의 방’ 을 수십 번 찾았다. “반가사유상 앞에 서면 완벽한 조형성에 감동하고, 깊은 사유와 해탈한 모습에서 또 감동을 받게 된다. 예술적 감동과 종교적 감동이 동시에 일어나는 것이다.”

전시장엔 두 개의 캔버스를 하나로 붙인 작품이 대부분이다. 한쪽엔 반가사유상을 그리고, 다른 쪽엔 인간의 육체나 흐르는 물, 불꽃 등을 그려 넣었다. 그는 “삶과 죽음, 고통과 평화는 서로 다른 게 아니고 의존하며 끊임없이 순환하는 관계” 라며 “둘이면서 하나이고, 하나이면서 둘인 불교의 불이 (不二) 사상을 회화로 구현하려 했다” 고 말했다.

이종구, '사유_생로병사2' (2024). 캔버스에 아크릴릭, 130 × 130cm. / 학고재

화가의 자화상 두 점을 나란히 배치한 그림도 있다. ‘사유_생로병사2’ 는 왼쪽엔 환자복을 입고 수액 거치대를 잡고 있는 모습, 오른쪽엔 회복 후 다시 사회 활동을 시작한 순간을 담았다. 그는 “환자일 땐 살려고 링거를 붙잡고 있었는데, 퇴원하니 생계를 위해 휴대전화를 잡고 있게 되더라” 며 “이게 삶이구나 생각하게 됐다” 고 했다.

한때 “현장에서 그림으로 싸웠던” 민중미술 투사는 이제 외부가 아닌 내면을 본다. 이종구는 “오늘날 세계 도처에서 일어나는 차별과 혐오도 불이 사상에서 보면 하찮은 인간의 욕망과 집착에 불과한 것” 이라며 “갈수록 극단으로 치닫는 세상에서 사람들이 내면에 있는 부처를 발견하면 전쟁이나 싸움도 없어지지 않겠냐” 고 했다. 7월 4일까지. 무료.

허윤희 기자

[출처 : 조선일보 2026년6월 17일 자]

[제비 가족]

드무2 — Tue, 14 Jul 2026 09:00:50 +0900

[제비 가족]

일러스트 = 이철원

제비 가족

마을 근처로 난 둘레길에 나가

아침 일찍 알밤을 주워 온 노인네가

작은 칼로 밤을 깎아

애들 입에 넣어 주고 있었다

새끼는 커도 새끼

어미는 늙어도 어미

서른 넘은 두 녀석

손 하나 까딱 않고

입 딱딱 벌려 차례로 밤을 받아먹는다

봄에 처마 밑에서 본 제비 새끼들 큰 입과

벌레를 물고 온 어미 제비

세상에 저렇게 사람만 한

제비들이라니

ㅡ 김주대 (1965 ~)

자녀에게 먹일 것을 애써 구해 와서 자녀가 맛있게 먹는 것을 보고는 세상 부러울 것 없다는 듯이 흐뭇해하는 어머니가 있다. 오늘 아침에는 알밤을 주워 와서 서른 살이 넘은 두 자녀에게 먹이고 있다. 시인에게 이 풍경은 마치 어미 제비가 물고 온 벌레를 “입을 딱딱 벌려” 받아먹는 새끼 제비들을 눈앞에서 보는 것만 같다. 세상에서 이처럼 아름답고 거룩한 장면이 또 있을까.

김주대 시인의 다른 시 ‘마음’ 에도 제비 가족을 바라보고 있는 어머니가 등장한다. 어미 제비가 물고 온 것을 새끼 제비들이 먹고 있는 것을 오래 보고 있노라면, 즉 “입을 딱딱 벌리면서 꼼지락거리는 걸 보마 / 나도 꼼지락거리미 숨을 잘 쉬기 된다” 고 어머니는 말씀하신다. 또 어머니는 “꽃은 오래 쳐다보만 나도 노랗기 빨갛기 혈액이 돈다” 라고 덧붙여서 이르신다. 제비와 꽃에 당신의 마음을 얹은, 고향 사투리가 정겨운 이 말씀은 가히 빼어난 시구 (詩句)라고 하겠다. 내게도 어머니의 존재는 큰 경전 (經典)이다.

문태준 시인

[출처 : 조선일보 2026년 6월 15일 자]

[메꽃]

드무2 — Tue, 14 Jul 2026 08:43:12 +0900

[메꽃]

연분홍색 메꽃이 활짝 폈어요. 곡식이 부족했던 시절엔 메꽃의 뿌리 (메)를 캐 먹기도 했대요. / 김민철 기자

나팔꽃과 비슷한 우리 고유종··· 해바라기처럼 태양 따라 움직이는 꽃이죠

동요 ‘햇볕은 쨍쨍’ 2절엔 ‘호미 들고 괭이 메고 /뻗어가는 메를 캐어 /엄마 아빠 모셔다가 /맛있게도 냠냠’ 이라는 가사가 나옵니다. 가사에 ‘메’ 가 비중 있게 나오는데 과연 무엇일까요.

박완서 소설 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’ 에서도 “우리는 군것질거리와 소일거리를 스스로 산과 들에서 구했다. 삘기, 찔레순, 산딸기, 칡뿌리, 메뿌리, 싱아, 밤, 도토리가 지천이었고, 궁금한 입맛뿐 아니라 어른을 기쁘게 하는 일거리도 많았다” 는 대목이 있습니다. 여기서도 메뿌리가 나오고 있습니다.

나팔꽃과 비슷하게 생긴 꽃 중에서 꽃색이 연한 분홍색인 식물이 있습니다. 6 ~ 8월 한여름에 피는 꽃이라 마침 요즘 한창입니다. 잘 보면 잎도 나팔꽃과 달리 창과 같이 긴 타원형이고 끝이 뾰족한 것을 볼 수 있습니다. 우리 고유종인 메꽃입니다. 요즘 길거리는 물론 언덕이나 빈터, 밭 언저리에서도 흔히 볼 수 있습니다.

이 메꽃의 뿌리를 ‘메’ 라고 했습니다. 메에는 전분이 풍부해 흉년 등으로 곡식이 부족할 때 먹는 구황식품으로 이용했다고 합니다. 동요에도 나오고 박완서의 성장소설에도 나오는 것을 보면 전에는 메를 캐어 먹는 일이 흔했던 모양입니다.

메뿌리를 생으로 먹으면 단맛이 돌고 쪄서 먹으면 군밤 비슷한 맛이 난다고 하는데, 꼭 한번 먹어보고 싶습니다. 메꽃의 어린순도 나물로 먹을 수 있다고 합니다. 그러니까 고구마와 비슷하다고 생각하면 맞을 것 같습니다. 메꽃과 고구마는 모두 메꽃과에 속합니다.

사람들은 메꽃보다 나팔꽃을 더 익숙하게 느끼지만, 메꽃이 더 오래전부터 이 땅에서 살아온 원조 우리꽃입니다. 나팔꽃은 수백년 전 우리 땅에 들어와 우리 민족과 함께 해오긴 했지만 인도가 원산지인 귀화종입니다.

또 나팔꽃은 한해살이풀이지만 메꽃은 여러해살이풀입니다. 다시 말해 나팔꽃은 씨를 뿌려야 싹이 나지만, 메꽃은 씨를 뿌리지 않아도 봄이면 뿌리줄기에서 새싹이 올라옵니다. 다만 메꽃은 꽃가루받이를 하더라도 열매를 잘 맺지 못한다고 합니다. 열매 맺기가 힘들기 때문에 씨앗보다는 뿌리줄기로 더 잘 번식하는 식물입니다.

메꽃은 해바라기처럼 하루 종일 꽃이 태양을 향해 회전하는 향일성 (向日性) 식물인 것도 재미있습니다. 해를 향해 회전하면 광합성을 더 많이 할 수 있고, 꽃의 온도가 높아져 곤충이 꽃에 머무는 시간이 길어지는 장점이 있다고 합니다. 그러다 저녁에 해가 지면 꽃잎이 오므라듭니다. 반면 나팔꽃 종류는 아침나절에만 꽃이 피고 대낮에는 오므라듭니다. 그래서 싱싱한 나팔꽃을 보려면 아침 일찍 찾아 나서는 것이 좋습니다.

메꽃과 비슷한 꽃으로, 바닷가에 피는 갯메꽃이 있습니다. 메꽃처럼 연분홍 꽃을 피우는데 잎은 둥근 하트 모양으로 귀엽게 생겼습니다. 갯메꽃은 5 ~ 6월에 피는 꽃이라 요즘 바닷가에 가면 흔히 볼 수 있답니다.

김민철 기자

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 15일 자]

[첼로]

드무2 — Tue, 14 Jul 2026 07:46:35 +0900

[첼로]

벨기에 브뤼셀에서 폐막한 퀸 엘리자베스 콩쿠르에서 2위를 차지한 첼리스트 김태연. 한국 첼리스트는 4년 전 최하영에 이어 또다시 이 콩쿠르에서 입상했어요.

저음 맡던 '조연' 첼로, 비발디 · 바흐 거쳐 독주 악기 됐죠

바이올린 2배 길이, 무게도 8배인 4㎏

18세기 비발디 협주곡이 매력 알렸고

바흐 '무반주 모음곡' · 베토벤 '소나타'

첼로 명곡의 양대산맥으로 평가받죠

지난달 30일, 벨기에 브뤼셀에서 폐막한 퀸 엘리자베스 콩쿠르에서 우리나라의 첼리스트 (첼로 연주자) 김태연이 2위를 차지했습니다. 벨기에의 왕 알베르 1세의 왕비 엘리자베스의 이름을 딴 이 대회는 매년 5월 열리는데, 흔히 쇼팽 콩쿠르, 차이콥스키 콩쿠르와 더불어 ‘3대 콩쿠르’ 로 불리죠. 바이올린, 피아노, 성악, 첼로 각 부문이 한 해씩 돌아가면서 열리는데요. 2022년에는 첼리스트 최하영이 우승했고, 4년 만에 올해 다시 열린 첼로 대회에서 첼리스트 김태연이 준우승이라는 멋진 성적을 낸 겁니다.

이처럼 첼로는 오늘날엔 바이올린, 피아노, 성악과 함께 콩쿠르의 주인공 대접을 받고 있는데요. 사실 옛날에 첼로는 주인공이 되지 못하고 다른 악기들을 도왔던 ‘조연’ 이었답니다. 첼로의 위상은 어떻게 달라질 수 있었을까요? 오늘은 첼로라는 악기의 매력과 흥미로운 역사를 살펴보겠습니다.

바이올린보다 8배 무거운 악기

첼로는 줄을 이용해 소리를 내는 현악기입니다. 바이올린과 구조가 같은 ‘바이올린족 (族)’ 악기인데, 낮은 음을 담당하죠. 전체 길이는 120㎝로 바이올린의 2배이고, 무게는 약 4㎏으로 바이올린의 8배에 달합니다. 18세기 초 이탈리아 악기 장인인 안토니오 스트라디바리 (1644 ~ 1737)가 현대 첼로의 표준 모양을 마련했대요.

첼로는 우아하고 깊은 중저음으로 사랑받습니다. 그러면서도 음역 (가장 낮은 음에서 가장 높은 음까지의 범위)이 네 옥타브가 넘을 만큼 넓습니다. 그래서 첼로 악보에는 낮은음자리표, 가온음자리표, 높은음자리표가 모두 사용되죠. 음역이 이토록 넓어 첼로만으로도 작은 악단을 구성할 수 있습니다. 세계적인 교향악단 베를린 필하모닉 첼로 주자 12명이 연주하는 ‘베를린 필 12첼리스트’ 가 대표적입니다. 이 단체는 1972년 결성돼 반세기 넘도록 사랑받고 있어요.

세계적인 교향악단 베를린 필하모닉 첼로 주자들로 구성된 ‘베를린 필 12첼리스트’ 의 공연 장면.

바흐는 ‘구약’, 베토벤은 ‘신약’

이처럼 첼로는 많은 무대에서 주인공으로 활약하지만 17세기까지만 해도 그렇지 않았어요. ‘조연’ 에 그쳤습니다. 17세기 유럽 음악은 주연 악기들이 연주하는 동안 일부 악기가 저음을 풍성하게 채워주는 ‘계속 저음 (바소 콘티누오 · basso continuo)’ 주법을 전통적으로 사용했어요. 이때 첼로가 바순, 쳄발로와 함께 저음을 내는 조연 역할을 맡았던 겁니다.

그런데 바로크 시대 (1600 ~ 1750년대)가 끝날 무렵, 첼로는 ‘근사한 독주 악기’ 로 극적인 변신을 합니다. 작곡가들이 첼로의 매력에 주목하고 첼로가 독주 악기로 두드러질 수 있는 곡을 쓰기 시작했어요. 안토니오 비발디 (1678 ~ 1741)가 대표적이에요. 그는 ‘첼로 협주곡’ 을 30여 편이나 작곡했어요. 협주곡은 독주 악기가 오케스트라와 함께 연주하면서 독주 악기의 기교를 충분히 발휘하도록 한 음악이에요. 훗날 음악가들은 비발디가 반주 악기에 불과했던 첼로를 독주 악기로 끌어올렸다고 평가했답니다.

요한 제바스티안 바흐의 초상화. 바흐의 무반주 첼로 모음곡은 첼로 음악의 ‘구약 성서’ 로 불려요.

‘음악의 아버지’ 라 불리는 요한 제바스티안 바흐 (1685 ~ 1750)와 도메니코 가브리엘리 (미상 ~ 1690)는 독주 첼로를 위한 모음곡을 작곡했어요. 그중 바흐의 ‘무반주 첼로 모음곡’ 여섯 곡은 첼로 음악의 걸작이랍니다. 이 음악들은 첼로만으로 음악 전체의 흐름을 이끌고 듣는 사람에게 깊은 울림을 전합니다. 동시에 연주자의 기량을 투명하게 드러내기도 해요.

바흐에 이어 첼로의 매력을 뽐낸 곡은 루트비히 판 베토벤 (1770 ~ 1827)의 ‘첼로 소나타’ 다섯 곡입니다. 이 곡들은 첼로가 피아노에 맞서면서도 한편으로 조화를 이뤄, 당당한 독주 악기로서의 매력을 보여줬다는 평가를 받아요. 첼리스트들에게 바흐의 무반주 첼로 모음곡이 ‘구약 성서’ 로 여겨진다면, 베토벤의 첼로 소나타는 ‘신약 성서’ 로 비유됩니다. 바흐가 무반주 첼로 모음곡을 통해 첼로의 가능성을 발견했다면, 베토벤은 첼로라는 악기의 가능성을 완벽히 실현했다는 것이죠. 성경에서 구약에 등장한 예언이 신약에서 이뤄졌다는 점에 빗댄 거예요.

200년 만에 세상에 알려진 걸작

19세기에는 여러 걸작이 쏟아졌습니다. 세계적인 음악가인 멘델스존, 쇼팽, 슈만, 드보르자크 등이 첼로 곡을 썼어요. 차이콥스키가 독주 첼로와 오케스트라를 위해 쓴 ‘로코코 주제에 의한 변주곡’ 도 이때 탄생했지요.

첼로의 앞면과 옆면. 아래쪽 끝에 붙어 있는 ‘엔드핀’ 은 바닥에 첼로를 지탱하는 역할을 해 연주자들이 더 수월하게 연주하도록 한답니다. / 연합뉴스 · 인스타그램 · 위키피디아

20세기에는 러시아 작곡가 라흐마니노프가 진한 낭만이 담긴 ‘첼로 소나타’ 를 작곡했는데요. 그는 친구인 바이올리니스트 나탄 밀스타인이 왜 바이올린 소나타는 써주지 않느냐고 투정하자 이렇게 답했다고 합니다. “더 훌륭한 악기인 첼로가 있는데, 굳이 왜?”

프란츠 요제프 하이든 (1732 ~ 1809)의 ‘첼로 협주곡’ 두 곡은 오늘날 세계 공연장에서 많은 사랑을 받고 있어요. 하지만 과거엔 수난을 겪었답니다. ‘협주곡 1번’ 은 악보가 사라져 200년 동안 세상에 알려지지 않았어요. 그러다 1961년 체코에서 하이든의 자필 악보가 극적으로 발견됐어요. 하이든협회가 이를 공식 인정하면서 세상의 빛을 보게 된 거예요. ‘협주곡 2번’ 은 오랫동안 다른 사람의 작품으로 알려져 있다가 1951년에야 하이든의 자필 악보가 발견되면서 진짜 주인을 찾았습니다.

여성도 연주할 수 있게 된 계기는?

오늘날 첼로 연주자들은 악기 아래쪽에 달린 쇠막대인 ‘엔드핀 (endpin)’ 으로 악기를 지탱합니다. 하지만 엔드핀이 없던 시절엔 연주자가 의자에 앉은 채 무릎 사이에 첼로를 끼우고 연주해야 했죠. 그러다 보면 온몸에 힘이 많이 들어가 연주하기가 쉽지 않았어요. 그래서 첼로는 주로 남성 연주자들의 전유물로 여겨졌답니다. 하지만 19세기 엔드핀이 발명되면서 연주 자세가 편해졌어요. 엔드핀이 악기를 지탱해주니 힘을 덜 쓰게 됐고 손을 더 자유롭게 움직일 수 있었죠. 이는 여성 첼리스트들의 활동이 활발해지는 결정적인 계기가 되었습니다. 최근 예술의전당 사장에 취임한 여성 지휘자 장한나도 어린 시절부터 우리나라를 빛낸 신동 첼리스트였지요.

김지현 작가 · '클래식을 읽는 시간' 저자

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 15일 자]

[1인용 여름 웨어러블]

드무2 — Tue, 14 Jul 2026 07:11:22 +0900

[1인용 여름 웨어러블]

1인용 여름 웨어러블

부채로 버티던 날들은 이제 추억. 적어도 손풍기, 손이 바쁘다면 목에라도 걸어야겠다. 선풍기 달린 조끼는 거친 현장의 자부심이다. 하지만 바람이 미적지근하다. 아이스팩을 조끼에 활용하는 아이디어도 있지만 다소 축축하다.

생활의 아쉬움은 과학기술에겐 기회다. 반도체는 여기서도 대활약. ‘펠티어 소자’ 라는 반도체는 전류가 흐르면 한쪽 면의 열을 흡수해 반대쪽으로 방출한다. 피부에 닿는 얼음장 같은 이 느낌. 이 또한 조절할 수 있다.

소니의 개인용 냉난방 웨어러블은 벌써 6세대째. 싸지도 않은데 누적 100만대 판매로 분사까지 할 정도로 성장했다. 혈관이 몰린 목뒤에 착용하는 방식인데, 이곳 혈류를 통해 체온 조절 시스템을 자극하게 되니 온몸이 시원하다 착각한다. 이쯤 되면 신체 해킹이다.

펠티어는 에어컨 · 냉장고 같은 냉매 순환식 냉각이 여의찮은 1인용에 어울린다. 지금은 첨단 손풍기나 캠핑 냉장고 정도지만 작년엔 삼성전자가 ‘고성능 박막’ 형을 개발해 산학 혁신의 오스카상이라는 R&D100 어워드를 받기도 했으니 앞으로가 궁금하다.

한편 다이슨의 최신 손풍기는 분당 6만5000회를 돌며 시속 55마일의 공기를 뿜어낸다. 펠티어는커녕 날개조차 없다. 피부 근처의 공기 흐름이 이 정도로 빨라지면 증발 냉각도 쓸 만하다.

다이슨 최초의 EDC (EveryDay Carry) 진출 제품. 필수 휴대품을 뜻하는 해시태그 EDC는 인스타에서 라이프스타일을 뽐낼 때 널리 쓰인다. 지구가 뜨거워진 만큼 여름 웨어러블은 돈이 된다. 다이소 손풍기 생각하면 놀랄 가격이지만.

김국현 과학기술평론가

[출처 : 조선일보 2026년 6월 16일 자]

[모기의 입맛]

드무2 — Tue, 14 Jul 2026 06:49:38 +0900

[모기의 입맛]

그래픽 = 진봉기

모기 피하는 방법? 과학자들은 '마늘 성분' 주목해요

마늘 성분이 위험 감지 수용체 자극해

번식 활동 줄이고 '거짓 배부름' 만들죠

사람 피는 모기의 짝짓기 후 '태교음식'

사람 체취 따라 잘 물리는 사람 있대요

매년 여름이 되면 드는 궁금증! “모기는 왜 나만 무는 걸까?” 아마 한 번쯤 이런 생각을 해봤을 거예요. 그런데 최근 과학자들이 아주 흥미로운 사실을 발견했습니다. 바로 모기도 더 물고 싶은 선호도, 즉 ‘입맛’ 이 있다는 겁니다. 특정 냄새나 특정 성분에 따라 모기가 피를 빨아먹는 행동이 달라질 수 있다는 뜻이지요. 오늘은 사람을 덜 물게 하려고 모기의 입맛을 연구한 과학자들의 이야기를 들려드립니다.

모기가 좋아하는 사람은?

모기는 어떤 사람을 더 잘 물까요? 미국 록펠러대 연구진이 유난히 모기에 더 잘 물리는 사람이 있는지, 무슨 차이가 있는지 알아보기 위한 연구를 진행했습니다. 연구진은 64명의 참가자를 모집해 스타킹을 팔에 착용한 채로 생활하게 했어요. 스타킹에는 사람마다 서로 다른 체취 (몸에서 나는 냄새)와 성분이 묻어나겠죠. 이후 이집트숲모기 수십 마리를 한 공간에 가두고, 사람들의 체취가 남은 스타킹도 놓았습니다.

이 실험을 통해 모기가 더 많이 모이는 참가자의 스타킹을 찾아 그 이유를 분석했어요. 참가자들의 피부 화학 성분을 조사해 보니, 모기에게 특히 인기가 많았던 사람은 ‘카복실산 (carboxylic acid)’ 이라는 물질의 농도가 다른 사람보다 높다는 사실을 발견했죠. 카복실산은 피부 표면에 있는 미생물이 지방 성분을 분해하는 과정에서 만들어지는 물질이에요. 시큼한 식초, 고약한 치즈 냄새를 풍기죠. 물론 사람이 그 차이를 느낄 만큼의 냄새는 아니에요. 하지만 먹잇감을 찾는 모기에게는 입맛을 자극하는 유혹의 물질인 거죠. 사람들은 저마다 피부에서 나는 화학물질의 종류와 양이 다르고, 이러한 차이가 모기의 입맛을 좌우하게 된답니다.

모기, 마늘 때문에 번식 포기한다?

모기를 죽이지 않고도 사람의 피를 빨아먹지 않게 하는 방법이 있을까요? 최근 미국 예일대학교 연구진은 모기의 감각기관을 조절해 사람을 물지 않게 할 수 있다는 연구 결과를 발표했어요. 그 방법은 마늘이었습니다.

연구진은 해충을 죽이지 않고 개체 수를 줄이는 방법을 찾고 있었어요. 곤충의 행동을 바꾸는 천연 물질이 있는지 알아보려고 바나나, 복숭아, 토마토, 마늘 등 43종의 과일과 채소를 준비하고, 각각의 재료로 퓨레 (갈아서 걸쭉하게 만든 음식)를 만들었지요. 그리고 첫 번째 실험 대상인 초파리에게 여러 퓨레를 먹인 뒤 행동에 어떤 변화가 있는지 관찰했습니다.

그중 초파리의 행동을 변하게 만든 재료가 있었답니다. 바로 마늘입니다. 마늘을 먹은 초파리는 짝짓기를 하지 않았어요. 번식 행동을 멈췄다는 거죠. 그렇다면 초파리를 변하게 만든 건 마늘의 맛이었을까요? 아니면 냄새였을까요? 더 정확한 이유를 알아내려고 추가 실험을 했습니다. 마늘의 냄새와 맛을 분리해 초파리에게 각각 맛을 보거나 냄새를 맡도록 했습니다. 그 결과 맛을 봤을 때만 짝짓기를 하지 않았어요.

연구진은 이러한 변화가 모기에도 나타나는지 확인하기로 했어요. 이집트숲모기, 흰줄숲모기를 대상으로 같은 실험을 진행했습니다. 그 결과, 마늘을 먹은 모기도 짝짓기를 하지 않았죠. 연구진은 이를 통해 모기의 흡혈 활동을 제한할 수 있다는 힌트를 얻었답니다.

일반적으로 사람을 무는 모기는 암컷이에요. 짝짓기를 한 뒤 알을 낳으려고 영양가 있는 먹이를 먹는데, 모기에게는 사람의 피가 완벽한 ‘태교 음식’ 인 셈이죠. 반면 짝짓기를 하지 않는다면 모기가 사람의 피를 빨아먹을 필요가 없어지는 거지요.

연구진은 마늘 성분을 분석했어요. 그 결과, ‘다이알릴 다이설파이드 (diallyl disulfide)’ 라는 물질이 짝짓기를 멈추게 하는 핵심 물질이라는 사실을 알아냈죠. 이 물질은 곤충 몸속의 ‘TrpA1 수용체’, 일종의 ‘센서’ 를 자극하는데요. 마늘 성분이 이 수용체를 활성화하자 곤충은 자신의 생명이 위험하다고 인식해 먹이 섭취와 번식 활동을 줄인 것으로 분석됐어요. 또 다이알릴 다이설파이드는 암컷 모기가 피를 먹지 않았는데도 배가 부르다는 착각을 일으킨다는 점도 밝혔어요. 마늘을 먹는 순간 암컷 모기의 포만감 호르몬 관련 유전자가 발현된다는 사실을 발견한 거예요. 거짓으로 배부름을 느끼게 해 모기의 입맛을 뚝 떨어뜨릴 수 있었던 겁니다.

모기의 감각을 속이는 과학

모기의 입맛을 바꾸는 것뿐 아니라, 모기가 사람을 찾지 못하게 만드는 방법도 연구되고 있어요. 미국 존스홉킨스대 연구진은 모기가 기피제를 어떻게 느끼는지 알아보기 위해 실험을 했습니다. 모기 기피제는 피부나 옷에 뿌려 모기의 접근을 막는 제품이랍니다. 하지만 대부분의 모기 기피제가 어떤 방식으로 작용하는지 그 원리가 명확히 밝혀지지 않았죠. 연구진은 모기 기피제가 모기의 냄새 맡는 감각에 영향을 미칠 것이라고 봤어요. 기피제가 모기가 싫어하는 냄새를 내서 쫓아낸다고 본 거죠. 그래서 더듬이에 있는 냄새 감지 세포가 어떤 냄새에 반응하는지 관찰했습니다. 뜻밖에도, 기피제 냄새만 맡았을 때 세포는 거의 반응하지 않았어요. 그리고 사람의 체취와 기피제를 함께 섞었을 때 모기는 사람 냄새를 알아차리지 못했죠. 즉, 기피제 자체가 모기를 쫓아내는 게 아니라 사람 냄새를 투명 망토처럼 가려 주는 역할을 한다는 거예요.

이처럼 마늘과 같은 천연 식물 성분을 활용한 연구나, 모기의 미각 · 후각에 관한 연구는 미래 방역 기술로 관심받고 있어요. 살충제를 쓰거나 곤충 유전자를 조작하는 방법도 있지만, 이 두 방법은 생태계에 어떤 부정적인 영향을 미칠지 예상할 수 없거든요. 대신 모기의 감각기관을 제어하는 방식은 인간도, 자연도 더 안전할 수 있답니다. 모기의 입맛과 감각기관에 대한 연구가 언젠가 우리를 감염병으로부터 지켜 줄 새로운 과학 기술로 이어질지도 모릅니다.

이윤선 과학칼럼니스트

기획 · 구성 = 김민기 기자 (ssa052@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 16일 자]

[국립경주박물관 '황룡봉불' 특별전]

드무2 — Sat, 11 Jul 2026 16:42:28 +0900

[국립경주박물관 '황룡봉불' 특별전]

'황룡사 찰주본기' 를 새긴 금동사리함 재현품이 전시된 모습. 가로 24cm, 높이 23cm. / 연합뉴스

1300년 만에 밝혀진 황룡사 9층 목탑 속 황금빛 비밀

금동 사리함 만든 장인 이름도 확인

신라 선덕여왕 때인 646년, 왕실 사찰 황룡사에 고대 한반도 최대 목조건축물이 들어선다. 황룡사 9층 목탑. 승려 자장이 중국 당나라에서 사리를 가져와 탑을 세울 것을 건의했고, 왕실이 이를 받아들여 대규모 불사를 추진했다. 이때 신라 장인들은 심초석 (주춧돌) 아래 부처의 사리를 담은 진귀한 사리장엄구를 넣었고, 226년 뒤 경문왕이 탑을 중수 (重修)하면서 또 한 번 사리기를 추가로 봉안했다.

황룡사 9층 목탑에 두 차례 봉안된 사리장엄구의 비밀이 1300여 년 만에 밝혀졌다. 국립경주박물관이 황룡사지 발굴조사 50주년을 기념해 12일 개막하는 특별전 ‘황룡사, 부처의 사리를 모시다 - 황룡봉불 (皇龍奉佛)’ 에서다. 황룡사도, 9층 목탑도 고려시대 몽골의 침입으로 불에 타서 사라졌지만, 목탑 터의 심초석과 그 안팎에 봉안된 사리장엄구는 긴 세월을 뛰어넘어 오늘날까지 전한다.

박물관은 11일 오전 언론공개회를 열고 “황룡사 목탑은 사리를 담은 용기인 사리함뿐 아니라 사리가 모셔진 공간 전체를 성스럽게 꾸몄다” 며 “사리공 (사리함을 봉안하기 위해 만든 구멍) 전체가 벽면과 바닥, 돌 뚜껑 안쪽까지 금동 판으로 장식돼 하나의 거대한 사리함처럼 금빛으로 조성됐음을 보존 처리 결과 확인했다” 고 밝혔다.

황룡사 목탑 심초석 하부에서 나온 출토품. / 국립경주박물관

전시는 1960년대 목탑 사리공 조사와 1976년부터 시작된 황룡사지 발굴 조사에서 확인된 창건기와 중수기의 사리장엄구를 한자리에서 비교한다. 보존 처리와 복원을 거쳐 새롭게 공개하는 유물과 함께 최근 과학 조사와 연구로 밝혀진 성과도 공개했다. 황룡사 목탑 사리공에서 출토된 금동 사리함, 경문왕 중수 때 넣은 명판인 ‘황룡사 찰주본기’ 가 새겨진 금동 사리함 (보물) 등 각종 출토품을 비롯해 127건 390점이 전시장에 나왔다.

가장 눈에 띄는 성과는 부처의 사리를 봉안한 사리공 내부의 구조다. 가로 · 세로 31㎝, 깊이 26㎝ 구멍 안에 금동판 네 장을 세워 사방 벽면을 장엄했다. 각 판에는 신장상 두 구가 새겨져 있어 모두 여덟 구의 신장상이 사리를 둘러싼 형태다. 박물관은 “대부분 파손된 채 발견돼 구조를 알 수 없었으나, 금동판의 형태를 복원한 결과 각 판이 붙었던 원래 위치를 다시 찾을 수 있었다” 고 했다.

금동 팔각당형 사리기. / 국립경주박물관

금동 팔각당형 사리기. 몸체 사이 공간에 두 점의 은제 판을 결합해 추정 복원한 영상의 한 장면. / 허윤희 기자

‘찰주본기’ 기록에서 유리 사리병 받침으로 쓰였다는 ‘금은고좌 (金銀高座)’ 의 실체가 출토품 중 하나인 금은제 연꽃 모양 받침이었다는 것도 성분 분석을 통해 확인할 수 있었다. 팔각형 건물 모양의 금동 사리기에선 원래 이중의 몸체 사이 공간에 두 점의 은제 판이 들어 있었다는 사실도 밝혀졌다.

‘황룡사 찰주본기’ 가 새겨진 금동 사리함에서 장인으로 추정되는 사람 이름을 추가로 찾은 것도 큰 성과다. 사리함에 적힌 사람 이름은 총 61명. 신명희 학예연구사는 “CT 촬영, 3D 스캔, 고화질 촬영 등을 통해 뚜껑 안쪽에서 ‘김충 (金忠), 연장 (連長), 청선 (淸宣)’ 이라는 새로운 이름이 확인됐고, 바닥판으로 추정되는 조각에서는 ‘연창 (連昌)’ 이라는 이름을 추가 판독했다” 며 “이들은 기존에 옆판에 글자를 새긴 사람들과 구분되며, 옆판이나 바닥판, 뚜껑의 무늬를 조각한 장인 이름일 가능성이 있다” 고 했다. 황룡사 목탑 중수가 왕실뿐 아니라 수많은 기술자와 장인이 참여한 국가적 사업이었음을 보여주는 대목이다.

황룡사 목탑 심초석과 덮개돌. 덮개돌은 후대에 설치된 것이다. / 국립경주박물관

윤상덕 국립경주박물관장은 “황룡사 9층 목탑은 단순한 건축물이 아니라 불법의 수호 속에서 나라를 지키고자 했던 신라인들의 불국토 염원을 담은 공간이었다” 며 “이번 전시를 통해 축적된 연구 성과를 공개하고, 황룡사 목탑에 담긴 신라의 불교문화를 새롭게 조명하는 계기가 되길 바란다” 고 했다. 10월 11일까지.

경주 = 허윤희 기자

[출처 : 조선일보 2026년 6월 12일 자]

[오소리]

드무2 — Sat, 11 Jul 2026 15:28:49 +0900

[오소리]

지난달 29일 오후 청계산 정상 인근에서 포착된 오소리예요. / 연합뉴스

말벌집도 공격하는 '포식자'··· 굴 들어갈 땐 흙 털 정도로 깔끔쟁이죠

얼마 전 서울 서초구와 경기 성남 · 과천 · 의왕시에 걸쳐 있는 청계산 정상에서 한 야생동물이 등산객이 던져주는 과자와 과일을 받아먹는 모습이 포착됐어요. 생긴 걸 보면 작은 곰 같기도 하고 큰 너구리 같기도 한 이 동물은 바로 오소리랍니다. 원래는 야행성이라서 낮에는 잘 다니지 않는데 사람이 주는 간식의 유혹을 못 이겼나 봐요.

오소리는 너구리도, 곰도 아닌 족제비 무리예요. 족제비 무리는 다른 맹수들보다 덩치는 작지만 살아가는 지형에 맞춰 몸의 형태를 완벽하게 적응시킨 솜씨 좋은 사냥꾼들이랍니다. 오소리는 주로 육지를 오가면서 깊은 굴을 파고 사는데요. 그래서 몸은 호리호리하지 않고 조금 펑퍼짐한데 날카로운 발톱이 돋은 육중한 앞발을 갖고 있죠.

오소리는 유럽부터 러시아 · 중국을 지나 일본까지 살고 있는 ‘유라시아오소리’ 와 미국 · 캐나다에 사는 ‘아메리카오소리’ 로 크게 나뉜답니다. 우리가 말하는 ‘오소리’ 는 유라시아오소리예요. 오소리가 파는 굴은 길이가 100m에 이르기도 한대요. 구덩이 안에 방들을 만들어 놓고 그 사이를 통로로 이어 놓죠. 마치 큼지막한 개미집을 연상케 해요. 굴 안에는 이부자리용으로 마른 풀과 잎사귀를 깔아 놓고 주기적으로 새것으로 바꾼대요. 굴속으로 들어갈 때는 몸에 묻은 흙먼지를 탈탈 털 정도로 깔끔을 떤대요.

굴의 규모에 따라 많게는 스무 마리까지 무리를 이뤄 생활하죠. 오소리는 예로부터 보양식과 한약재의 재료로 알려져 사람들에게 사냥당하는 수난을 겪었는데요. 마을 사람들이 굴 입구에 불을 피워 연기를 굴속으로 보내 오소리가 버티지 못하고 뛰어나오기를 기다렸어요.

오소리는 생긴 건 둔해 보이지만 무서운 포식자랍니다. 쥐 · 개구리 · 뱀 · 도롱뇽 · 물고기 · 지렁이 등 움직이는 동물들은 가리지 않고 잡아먹어요. 특히 사납기로 유명한 말벌의 벌집을 건드려서 부순 다음 그 안에 있는 애벌레를 먹기도 하죠.

오소리는 대개 11월부터 이듬해 3월까지 굴속에서 겨울잠을 잔답니다. 이 기간은 대를 잇기 위한 중요한 기간이죠. 겨울잠에 들기 전에 짝짓기를 하고 이듬해 5월이 되면 새끼를 낳거든요. 먹이가 풍부하고 굴속 공간이 충분하면 암컷 모두 번식하지만, 상황이 여의치 않을 때는 우두머리 암컷만 새끼를 가진대요.

족제비 무리의 공통된 특징은 항문 부근에 있는 냄새샘에서 지독한 노린내를 풍긴다는 건데요. 오소리 역시 냄새로 영역을 표시하고 동료에게 존재를 알리며 의사소통을 한대요. 암컷도 수컷에게 냄새로 새끼를 가질 준비가 돼 있다고 알리고요. 또 위협받을 경우 마치 스컹크처럼 냄새샘에서 액체를 뿜어내기도 한답니다.

아메리카오소리는 유라시아오소리와 비교해 덩치가 조금 작고, 특유의 얼굴 흑백 세로 줄무늬도 조금 복잡해요. 무리 생활은 하지 않고 거의 단독 생활을 한답니다. 먹잇감을 사냥할 때 부지런히 쫓아가거나 앞발로 땅을 파는 방식을 선호하는 유라시아오소리와 달리, 숨어 있다가 먹잇감을 급습하죠. 유라시아오소리는 과일도 곧잘 먹는 잡식성인 반면, 아메리카오소리는 육식성이랍니다.

정지섭 기자

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 10일 자]

[오만]

드무2 — Sat, 11 Jul 2026 12:46:00 +0900

[오만]

중동 지역 지도입니다. 오만은 호르무즈 해협을 사이에 두고 이란과 마주하고 있어요.

인구 500만의 나라, '중동 중재자' 라 불려요

포르투갈 몰아내 무역 이끈 해양 강국

종교도 이슬람 화합 중시하는 이바디파

편 가르기보다 대화 택한 균형 외교로

국제 신뢰 얻어 미국 · 이란 협상 도왔죠

최근 국제 뉴스에 중동 국가인 ‘오만’ 이 종종 등장합니다. 오만은 그동안 전쟁을 벌이는 미국과 이란 두 나라 사이에서 줄곧 중립을 취해왔는데, 최근 도널드 트럼프 미국 대통령이 오만에 이란과 단교할 것을 요구하고 있지요.

호르무즈 해협을 사이에 두고 이란과 마주 보고 있는 오만은 오랜 기간 국제 사회에서 중재자 역할을 해온 국가랍니다. 과거에도 갈등을 빚는 미국과 이란이 대화할 수 있는 자리를 여러 차례 마련해주기도 했어요. 인구도 500만명 남짓한 작은 나라 오만이 어떻게 중동 지역에서 대표적인 중재자가 될 수 있었을까요? 그 답은 오만의 역사와 오랜 기간 쌓아온 외교 전통 속에서 찾을 수 있답니다.

아프리카까지 진출한 해양 강국

오늘날 중동의 주요 석유 생산국인 오만은 과거 인도양 무역을 주도하던 해양 강국이었습니다. 아라비아반도 동남쪽 끝에서 인도양과 페르시아만을 연결하는 중요한 위치를 차지해, 수천 년 전부터 상인과 선원이 모여드는 국제 무역의 중심지로 발전했어요.

그중에서도 오만의 수도이자 항구 도시인 무스카트가 중요한 무역 중심지로 발전했어요. 그러자 무스카트를 탐내는 나라가 생겨났어요. 1507년 유럽의 해양 강국이었던 포르투갈은 인도양 무역을 독점하려고 무스카트를 점령했어요. 하지만 오만은 끈질기게 저항했고 결국 1650년 포르투갈 세력을 몰아냈답니다. 그리고 오만은 강력한 해군을 바탕으로 바다 곳곳으로 진출했어요. 18세기에는 동아프리카 해안까지 장악하는 거대한 해양 제국이 됐죠. 이 때문에 지금도 동아프리카 해안 지역에서 오만의 지배 흔적을 쉽게 찾을 수 있다고 해요. 오만이 지은 아랍식 건축물도 남아있죠.

과거 중동에 있는 많은 나라가 유럽의 식민지가 됐을 때도 오만은 상황이 좀 달랐습니다. 당시 영국이 인도로 향하는 바닷길을 안전하게 확보하기 위해 중동 지역에서 영향력을 키우기 시작했는데요. 이 과정에서 1798년 영국과 오만은 우호 조약을 맺었어요. 영국 상인을 보호해주는 대신 오만의 독립을 유지하는 것이었죠. 1891년 결국 영국의 보호령 (자국의 보호를 받는 지역)이 됐지만 주변의 다른 국가들처럼 완전히 식민지가 되진 않았고 높은 자율성을 유지했습니다. 오만의 술탄 (왕)은 자리를 지켰고, 스스로 행정 제도를 운영하면서 군대도 보유할 수 있었죠. 이처럼 오만은 강대국과 협력하면서도 독립성을 지키려는 노력을 해왔고, 이런 전통이 오만의 중요한 특징으로 자리 잡았답니다.

17세기 포르투갈 관리 안토니오 보카로가 만든 지도책에 실린 무스카트. 무스카트는 오만의 수도입니다.

화합 강조하는 ‘이바디파’의 나라

오만 외교를 이해하려면 종교 이야기를 빼놓을 수 없죠. 대부분 중동 국가에선 이슬람의 주요 분파인 수니파 또는 시아파가 다수를 차지하지만 오만은 다릅니다. 많은 오만 국민이 ‘이바디파’ 인데, 이바디파는 이슬람 전체에선 1%도 안 되는 소수 분파예요.

이바디파는 한쪽으로 크게 쏠리는 극단주의를 경계하면서, 역사적으로 공동체의 화합과 절제를 중시해 온 분파랍니다. 실제로 오만에도 수니파와 시아파가 모두 존재하는데 서로 큰 갈등 없이 함께 지내고 있어요. 이러한 오만의 종교적 배경은 외교에도 큰 영향을 줬습니다. 사우디아라비아는 수니파의 중심 국가이고, 이란은 시아파의 중심 국가입니다. 두 나라는 오랫동안 경쟁해 왔어요. 하지만 오만은 어느 한쪽 진영에 완전히 속하지 않았죠. 그래서 사우디아라비아와 우호 관계를 유지하는 한편, 이란과도 외교적 신뢰를 쌓아왔습니다.

2017년 중동의 카타르는 이란과 우호적인 관계를 유지하고 있었는데요. 수니파 중심 국가인 사우디아라비아와 역시 수니파가 다수인 아랍에미리트 (UAE) 등이 카타르를 고립시키려고 카타르와 외교적 관계를 끊는 단교 사태를 일으킨 적이 있습니다. 이때 오만은 여기에 참여하지 않았습니다. 편 가르기보다 대화를 우선하는 오만 외교의 대표적인 사례로 꼽힙니다.

1983년 4월 미국 백악관에서 열린 오만 술탄을 위한 국빈 만찬 행사 기념 사진이에요. 왼쪽부터 로널드 레이건 미국 대통령, 카부스 빈 사이드 오만 술탄, 낸시 레이건 여사.

경제 · 외교 발전 이끈 카부스 술탄

오늘날 오만을 만든 인물로는 카부스 빈 사이드 술탄을 꼽을 수 있어요. 그는 1970년부터 2020년 사망할 때까지 약 50년 동안 오만을 이끌었습니다. 직전 술탄이었던 그의 아버지는 나라를 제대로 통치하지 않아 현대식 도로는 거의 없었고 학교와 병원도 부족했어요. 새 술탄에 오른 카부스는 석유를 팔아 벌어들인 돈으로 대대적인 현대화 정책을 추진했어요. 전국에 도로와 공항을 건설했고, 교육과 의료 체계를 정비했어요. 오늘날 오만이 중동에서 안정적인 국가로 자리매김한 건 카부스의 현대화 정책 덕분이라는 평가가 많습니다.

경제 개발과 더불어 카부스의 대표적 업적으로 꼽히는 건 바로 외교입니다. 그는 오만이 강대국 사이에서 살아남으려면 균형 외교가 필요하다고 판단했어요. 이웃 국가들과 외교 관계를 이어가는 한편, 유엔, 아랍연맹, 걸프협력회의 같은 국제기구에도 가입했어요. 아랍 국가 중에서는 서구와 깊은 관계를 유지하는 친서방 정책을 가장 적극적으로 펼쳤는데요. 미국과는 1980년 군사협정을 맺었어요. 미국이 오만의 군사 시설을 사용하는 걸 허용하면서 안보 협력을 유지한 거죠. 사우디아라비아, 이란, 이스라엘을 비롯한 다양한 국가들과도 우호적인 관계를 유지했죠.

오만 수도 무스카트의 중심 도로인 술탄 카부스 거리예요. 이 거리 이름은 오만의 현대화를 이끈 카부스 빈 사이드 술탄에서 따왔습니다. / 위키피디아 • 미국 국립문서기록관리청

세계가 찾는 대화의 장소

오만은 미국과 이란의 핵 협상 과정에서 국제 사회 주목을 받았습니다. 2010년대 초반 미국과 이란은 적대 관계였기 때문에 남들의 눈에 띄는 공개적인 협상이 어려웠어요. 이때 오만이 비밀 장소를 제공했습니다. 2013년 오만의 수도 무스카트에서 미국이 이란과 비밀리에 여러 차례 만나 이란 핵 프로그램에 대한 협상을 하도록 했죠. 오만의 중재 덕분에 양국은 신뢰를 쌓기 시작했어요. 결국 2015년 이란의 핵 개발 프로그램을 제한하고 이란에 가해졌던 경제 제재를 해제하는 내용의 합의가 이뤄졌는데, 오만의 중재가 중요한 밑거름이었습니다. 오만은 이처럼 가깝고 먼 나라 모두와 대화하며 평화를 위해 노력한 덕분에 많은 국가의 신뢰를 받아왔답니다.

윤서원 서울 단대부고 역사 교사

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 10일 자]

[⑥ 인공과 인민위원회의 실체]

드무2 — Sat, 11 Jul 2026 12:02:40 +0900

[⑥ 인공과 인민위원회의 실체]

1946년 2월 평양에서 열린 북조선임시인민위원회 성립 경축대회장 중앙에 위원장인 김일성의 사진이 걸려 있다. 미군 방첩대는 경남 지역 인민위원회가 이북의 조직과 연결돼 있다고 판단했다. / 국사편찬위원회

'혁명' 인가 '권력 쟁탈' 인가, 해방 직후 조선인민공화국의 진짜 얼굴

인공의 지방조직은 다양한 세력 참여

공산당세력 강한 곳서 미군정과 충돌

대표 선정과 운영에서 민주절차 왜곡

'인공이 이끈 민중혁명' 이란 서사는

당시 현실을 온전히 반영하지 못해

대중이 인공 지지했다는 증거도 없어

해방 전후사를 둘러싼 해석과 논쟁이 치열하게 전개돼 왔으나 연구는 아직도 미흡하다. 일제가 1940년대 들어 조선어 신문들을 폐간하고 출판 활동을 탄압하면서 조선인의 시각이 담긴 당대의 사료가 매우 부족한 것이 한 원인이다. 그러나 태평양전쟁의 전개와 종전, 미군정과 정부 수립 등을 더 깊이 연구하지 않고는 역사적 상황에 대해 추상적이거나 편향된 해석을 할 수 있다. 한국 근현대사에 새로운 시각을 제시한 재미 학자 문유미 스탠퍼드대 교수가 ‘제대로 쓰는 해방 전후사’를 연재한다. ㅡ 편집자 주

미국 역사학자 브루스 커밍스는 해방 직후의 역사를 “혁명과 반혁명의 충돌” 로 표현했다. 그는 이 혁명의 증거를 ‘조선인민공화국’ 과 각 지방의 인민위원회에서 찾았다. 조선인민공화국 (인공)은 미군이 한반도에 진주하기 직전인 1945년 9월 여운형이 주도한 조선건국준비위원회 (건준)를 조급히 전환해 선포된 정치조직이다. 커밍스는 인공의 참여자들이 추구한 혁명을 남한의 우익 세력과 미군정이 좌절시키고, 친일파와 식민통치 기구를 부활시켰다고 주장했다. 이 해석은 국내 진보 세력에도 여전히 영향을 끼치고 있다.

그러나 이 주장을 수용하려면 인민공화국과 대중의 관계, 당시 조선인들이 실제로 원한 변화가 무엇이었는지 정확히 살펴야 한다. 그렇지 않으면 권력과 군사력을 통해 위로부터 강요된 정치적 프로그램을 ‘혁명’ 이라고 과도하게 미화하는 오류에 빠질 수 있다. 나는 흔히 좌익이 이끈 아래로부터의 혁명이라는 해석에 의문을 제기하며, 이번 글에서 두 가지 논점을 제시하고자 한다.

첫째, 해방 후 좌익 세력의 확대는 여운형이 총독부로부터 과도기 행정 관리 책임을 맡으면서 건국준비위원회를 조직한 데 크게 의존했다. 그러나 건준의 권위는 결국 공산당 계열에 의해 잠식되고 전유됐다. 둘째, 그럼에도 불구하고 좌익의 약세로 다양한 세력이 지방 곳곳에서 인민위원회를 구성했다. 커밍스도 인정하듯이 다수 지역에서 좌익이 주도하지 못한 인민위원회가 존재했고, 미군정이 인공의 정부적 역할을 금지하자 심각한 저항 없이 해체되거나 정치 단체로 흡수됐다. 다만 전남 일부 지역과 제주도, 경상남북도에서는 시차를 두고 인민위원회와 미군정 간 충돌이 일어났다. 이 지역에서는 인민위원회에 대한 공산당의 장악력이 강력했기 때문이다. 미군 방첩대가 작성한 경남 지역 인공 조직 분석 자료의 요지를 소개하겠다.

1947년 봄 여운형이 서울운동장에서 대중 연설을 하는 모습. 여운형이 이끄는 건국준비위원회는 공산당 계열에 잠식됐다. / 하버드대 옌칭도서관

여운형과 조선인민공화국

조선공산당 당수 박헌영은 해방 닷새 후인 1945년 8월 20일 ‘현정세와 우리의 임무’ 라는 글을 발표했다. 여기서 그는 일본 패망은 연합군의 힘에 따른 것이며, 조선공산주의 운동의 성과가 미미하다고 인정했다. 종전 후 조선이 ‘민족적 자유’ 를 얻을 수 있는 국제적 환경이 조성됐지만 “국내 혁명의 기본 역량이 미약하여 일제를 무너뜨릴 인민 봉기가 없었고, 해방으로 분출된 대중의 자연발생적 운동을 통제할 만한 세력도 없었다” 고 평가했다.

분산되고 약화된 좌익 세력은 여운형이 건준을 이끌면서 급속히 응집됐다. 나는 이 연재의 1회에서 총독부가 여운형에게 과도기의 치안과 일본인 보호 역할을 맡긴 것은 그가 민족주의자로서 가진 영향력 외에도 일제 당국자들과의 오랜 협력과 신뢰 관계에 기반한 것이었다는 입장을 피력한 바 있다. 정무총감 엔도 류사쿠는 1945년 봄부터 식량 및 노무 동원 등을 위해 여운형과 협의했으며, 유리한 종전 협상을 위해 일제가 마지막까지 매달린 중국과의 평화 공작에도 여운형은 조언자 역할을 했다.

여운형은 건준을 조직하면서 좌우를 폭넓게 망라하려 했지만, 신간회 운동의 실패 후 좌우의 불신이 존재했고, 여운형과 총독부의 관계도 일부에게는 부정적으로 보였기 때문에 우익의 참여는 제한됐다. 여러 학자의 연구에 따르면, 여운형이 만든 ‘건국동맹’ 은 실체가 아주 미약했고, 건준에 참여한 공산당 세력을 효과적으로 통제하지 못했다.

미군 정보부 조사에 따르면, 총독부는 여운형에게 재정 지원 및 공공 집회 권한, 조직용 사무실과 교통수단까지 지원했다. 건준 선전물 배포에는 일제 비행기도 제공됐다. 인공은 국군준비대, 치안대, 학생보안대 등의 무장 조직을 결성했으며, 일제 치안 당국과 헌병대, 경찰 조직이 무기와 탄약을 제공했다. 이런 조건에서 인공이 조직 확대에 실패했다면 오히려 이상한 일일 것이다.

여운형 (오른쪽)과 박헌영이 밀담을 나누는 모습. / 조선일보 DB

인공의 경상남도 지부에서 벌어진 일

미군정은 인공의 세금 징수와 사법 · 행정 개입을 금지했지만 일부 지역에서는 상당 기간 인민위원회와 공생 관계를 유지했다. 동시에 인공의 활동을 미국적인 시각에서 관찰하고 분석했다.

1945년 12월 7일 미군 방첩대는 경남 지역 인공 조직에 대한 비망록을 작성했는데, 이는 10월 중순부터 11월 말까지 경남 각 지역 인민위원회 위원장 인터뷰와 문서 · 선전물 수집을 바탕으로 했다. 그 계기는 경남도 인민위원회가 그해 10월 중순쯤 각 군의 정부 조직을 일괄 장악하라는 명령을 내려 각 군 인민위원회는 실행했기 때문이다. 비망록에는 김해, 양산, 창원, 통영, 거제, 진양, 의령, 부산, 마산 등 지명이 등장한다. 인공 위원들의 성명은 영어로 표기돼 부정확하다는 점을 일러둔다.

김해 인민위원 박영형의 진술에 따르면, 그는 1945년 10월 5일 부산에서 열린 건준 대표자 회의에 참석했다. 이 회의에서 지도부는 건준의 명칭을 인민위원회로 바꾸고 정책 방향을 전환했다. 이에 많은 사람이 지지를 철회하고 탈퇴했다. 김해 인민위는 최유봉을 투표 없이 인민위원장으로 선출했다. 박영형은 “최유봉은 공산주의자로 인민의 선택을 받은 것이 아니었다” 고 했다. 김해 군수 김중희도 “인공의 경남도지부 의장인 윤일이 최유봉을 선정했고, 군 행정 장악 정책은 상부 인민위원회의 지시였다” 고 증언했다.

최유봉은 윤일이 부산 회의에서 도인민위원회 의장으로 선출됐으며, 윤일은 거제 출신으로 해방 후 이북의 원산에서 내려왔다고 한다. 방첩대 조사 결과 윤일은 도위원장 자격으로 10월 15일쯤 각 군에 행정 조직 장악 명령을 내렸고, 구체적인 방법에는 부의장인 노백용도 관여했다. 방첩대는 문서와 명령 등을 분석한 결과, 부산 회의 이후 인민위원회는 더 이상 지역이 주도하는 느슨하고 비정치적 조직이 아니라 상하 관계가 확고한 중앙집권적 조직이 됐다고 평가했다. 경남도위원회 간부 대다수는 노백용, 강태홍 등 ML계 (마르크스-레닌주의 계열) 공산당 출신이며, 민주주의 가치를 희생하고 공산주의 사상을 조직에 주입했다고 진단했다. 특히 소련 점령 지구의 인민위원회와 밀접히 연계돼 있다고 봤다. 인공은 이후 식량 공출 문제로 폭동을 일으켰다.

경상남도 좌익 계열에서 미군정의 쌀 공출에 반대하면서 쓴 삐라에 “살기 위해서는 공출을 철저히 반대해야 한다” 고 적혀 있다. 미군정은 도시민 식량공급을 위해 공출이 불가피하다고 설득했다. / 하버드대 옌칭도서관

인공이 주도한 민중 혁명?

방첩대는 인공 대표자 선정 과정에서 지역 인민이 후보를 호명하고 선택할 권한이 없었다는 점을 지적했다. 대중은 집회에 소집돼 누가 대표자로 선정됐다는 말을 듣고 구두로 짧게 찬반 투표를 하는 데 불과했다는 것이다. 이는 사실상 대표자 명단을 통보받는 것과 다를 바 없었다. 또한 부산의 대표자 회의에는 경남 인구 242만명을 기준으로 만명당 한 명씩 242명이 참석하기로 돼 있었다. 하지만 400명이 나타나 이 중 158명은 승인받지 못한 대표자였다. 항의가 있었지만 부의장 노백용은 의사진행절차에 따라 158명 모두에게 투표권을 부여했다. 방첩대는 지도부가 인공으로 전환하는 급진적 정책을 승인받으려고 지지자들을 불공정하게 동원하고 민주적 절차를 왜곡했다고 비판했다.

이런 기록을 고려할 때 “인공이 주도한 민중 혁명” 이라는 서사는 당시의 현실을 온전히 반영하지 못한다. 나는 인민위원회 조직 확산을 곧바로 혁명과 동일시할 수 없고, 인공이 약화되는 과정도 미군의 탄압만으로 설명할 수 없다고 본다. 방첩대의 인공 비판은 표현의 자유와 민주주의에 대한 미국적 시각에 입각해 있지만, 당시 대중이 인공식 정치 형태를 더 지지했다는 증거도 없다. 인공의 반대 세력을 무조건 반동으로 몰아서는 안 된다. 인공과는 다른 형태의 정치에 대한 대중의 선호가 성장하고 있었을 가능성도 배제하지 말아야 한다.

문유미 스탠퍼드대 역사학과 교수

[출처 : 조선일보 2026년 6월 10일 자]

[내가 별인 줄 알았어]

드무2 — Sat, 11 Jul 2026 11:09:30 +0900

[내가 별인 줄 알았어]

/ 장경식 기자

내가 별인 줄 알았어

꽃밭이 아니다. 지난 8일 전북 익산시 구룡마을의 대나무숲. 익산시청 협조를 받아 조용히 숲속으로 들어가 숨죽인 채 기다렸다. 해가 저물자 숲속에서 하나둘 불빛이 깜빡이기 시작했다. 어느새 대숲 아래에 별이 내려앉았다. 반딧불이의 불빛. 느린 셔터 스피드를 활용해 10분 동안 반딧불이의 궤적을 사진 한 장에 담았다. 반딧불이가 내는 빛은 짝을 찾기 위한 구애의 신호다. 짝짓기 시즌이 시작되는 이맘때만 볼 수 있다는 풍경이다. 청정한 환경에서만 살아가는 반딧불이를 보며 “나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요~” 라는 노래를 읊조렸다.

8일 전북 익산시 구룡마을에 있는 대나무숲에 해가 지자 반딧불이들이 불을 밝히며 날아오르기 시작했다. / 장경식 기자

사진 · 글 = 장경식 기자

[출처 : 조선일보 2026년 6월 10일 자]

[야행성 집중호우]

드무2 — Fri, 10 Jul 2026 13:25:04 +0900

[야행성 집중호우]

그래픽 = 진봉기

시간당 100㎜ 물폭탄, 주로 밤과 새벽에 집중된대요

지면 위 공기 식어 가라앉는 밤에는

'하층 제트' 가 수증기 빨리 · 많이 나르고

대기 불안정으로 생긴 비구름 만나면

몸집 불려 순식간에 물폭탄 쏟아내죠

뉴스나 TV 방송에서 여름철 집중호우를 ‘게릴라 (불규칙적인 유격전이라는 군사 용어) 폭우’ 나 ‘송곳 폭우’ 라는 무시무시한 별명으로 표현하는 것을 본 적 있나요? 이런 별칭은 그만큼 여름철 집중호우가 인명과 재산 등에 많은 피해를 주기 때문에 생긴 거예요.

최근 우리나라 여름철 날씨의 가장 큰 특징 중 하나는 낮에는 멀쩡하다가 모두가 잠든 깊은 밤부터 새벽 사이 갑자기 어마어마한 비가 쏟아지며 피해를 주는 경우가 많다는 점입니다. 이를 ‘야행성 집중호우’ 라고 해요. 오늘은 야행성 집중호우가 왜 내리는지 알아볼게요.

수증기 바람 ‘하층 제트’ 는 밤에 더 빨라

왜 비는 낮보다 밤에 더 강해지는 걸까요? 여기에는 ‘하층 제트 (Low-Level Jet)’ 라는 비밀 요원이 숨어 있습니다.

하층 제트는 지상에서 약 1.5㎞ 상공에서 부는 아주 빠르고 강한 바람을 말해요. 이 바람은 남쪽 바다의 뜨겁고 습한 수증기를 우리나라로 실어 나르는 ‘배달 트럭’ 역할을 합니다. 비가 안 올 때에도 밤사이 이 바람을 통해 열기와 수증기가 계속 공급되면 여름철 잠을 설치게 하는 열대야가 심해지기도 합니다.

여름철 뜨거운 아스팔트 위에서 아지랑이가 이글이글 올라오는 모습을 본 적 있나요? 낮에는 태양열이 땅 위 공기를 데워요. 이때 뜨거워진 공기는 위아래로 마구 뒤섞이게 됩니다. 지면의 열기가 공기를 위로 솟구치게 만들면 마찰이 생기면서 바람의 흐름을 방해하고 바람 속도도 느려지게 된답니다.

하지만 해가 지면 공기는 다시 식고 차분하게 가라앉으면서 공기의 흐름을 방해하는 마찰이 줄어들어요. 이런 현상 때문에 하층 제트라는 배달 트럭이 마치 장애물이 사라진 고속도로를 달리듯 훨씬 빠른 속도로 더 많은 수증기를 몰고 오게 되는 거지요. 제트 기류가 비의 ‘씨앗’ 이 되는 수증기를 낮보다 밤에 더 많이 더 빨리 들여오기 때문에 비구름대의 덩치가 밤 시간대에 더 커지는 것입니다.

‘대기 불안정’ 더해져 비구름 기둥 탄생

여기에 밤이 되면 공기가 아주 요란하게 움직이는 현상도 나타나요. 해가 지면 하늘 위의 공기는 빠르게 식고, 지면 공기는 상대적으로 천천히 식어서 위아래 온도 차가 밤에 커지기 때문인데요. 위쪽은 온도가 낮고, 아래쪽은 온도가 높으면 공기는 어떻게 될까요? 뜨거운 공기는 가벼워서 위로 올라가려 하고, 차가운 공기는 무거워서 아래로 내려가면서 공기가 아주 심하게 뒤섞이게 됩니다. 이를 ‘대기 불안정’ 이라고 해요.

밤사이 빠른 속도로 배달된 엄청난 양의 수증기가 대기 불안정으로 만들어진 비구름과 만나면, 구름은 순식간에 몸집이 커져요. 그렇게 ‘적란운’ 이라고 부르는 거대한 비구름 기둥이 순식간에 만들어져 물 폭탄을 터뜨리게 되는 것이죠. 기상청 연구 결과에 따르면, 우리나라 여름철 강수 강도는 낮보다 밤과 새벽 시간에 훨씬 강하답니다.

시간당 100㎜ 비의 위력은?

그렇다면 실제로 얼마나 많은 비가 내리는 걸까요? 지난 2024년 7월 10일 새벽, 전북 군산에는 한 시간 만에 무려 146㎜의 기록적인 비가 쏟아졌습니다. 시간당 100㎜의 비가 내리면 우리가 흔히 쓰는 커다란 양동이 수만 개를 하늘에서 한꺼번에 쏟는 것과 같다고 볼 수 있어요. 이런 비를 맞으면 우리는 눈을 뜨기조차 힘들고, 운전 중이라면 아무리 자동차 와이퍼를 움직여도 앞이 보이지 않을 정도의 위력이랍니다.

이런 현상은 최근 더 자주 나타나고 있어요. 지난해 7월 20일 새벽에도 경기 가평에 강한 야행성 집중호우가 쏟아져 건물이 무너지는 등 피해가 발생하기도 했어요. 기상청 통계에 따르면, 시간당 100㎜ 이상의 강수량을 기록한 사례는 2024년 16회, 2025년 15회 있었습니다.

야행성 집중호우가 무서운 진짜 이유는 우리가 대비하기 힘든 시간에 찾아오기 때문입니다. 사람들이 잠자는 동안 물이 불어나 제방을 넘는 위험한 상황이 되거나, 지반이 약해진 산비탈이 갑자기 무너지면 대피하기가 매우 어렵거든요. 그래서 기상청은 이렇게 매우 위험한 수준의 비가 예상되는 지역에 사는 사람들에게 호우긴급재난문자를 발송해서 위험을 알리고 있어요. 호우긴급재난문자가 발송되는 기준은 ‘1시간에 50㎜ 이상이면서 3시간에 90㎜ 이상의 비’ 가 내릴 때나 ‘1시간에 72㎜ 이상의 극심한 비’ 가 쏟아질 때예요. 이 문자는 휴대폰이 무음 모드여도 아주 큰 소리로 경고음을 울려 잠든 사람들을 깨웁니다. “지금 즉시 안전한 곳으로 대피하세요!”라는 강력한 신호를 보내는 것이죠. 올해부터는 시간당 100㎜ 이상의 기록적인 호우가 내릴 때 ‘재난성 호우긴급재난문자’ 를 추가로 발송하기로 했답니다.

여름철에는 잠들기 전 일기예보를 확인하고, ‘호우긴급재난문자’ 가 울리면 당황하지 말고 안전한 곳으로 이동하는 지혜가 필요합니다. 날씨 과학을 이해하고 미리 대비한다면 우리 가족의 안전을 지킬 수 있습니다.

이미선 기상청장

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 9일 자]

[눈사람]

드무2 — Fri, 10 Jul 2026 12:30:14 +0900

[눈사람]

일러스트 = 이철원

눈사람

밤새 내린 눈으로 사람을 만들었다

눈과 사람 사이에 오간 찰나의 생명

잠깐 살다 가는 것은

사람이나 눈사람이나 마찬가지

눈 코 입 달아 놓고

그새 휜 등을 쓸어 본다

밤새 녹아 없어진 사람들이 많았다

ㅡ 피재현 (1967 ~)

시인은 깨끗한 눈을 뭉쳐 눈사람을 만들어 세워 둔다. 눈과 코와 입도 달아 놓고, 불룩한 배도 뒷등도 있으니 영락없이 사람의 형상을 갖추었다. 그러곤 눈사람이 점차 녹아서 사라지는 것을 시간을 두고 바라본다. 그처럼 잠깐의 시간 동안 살다 가는 것에 대해 생각한다.

이 시를 이 여름의 초입에 읽고 있으니 모든 게 눈사람 같다. 얼굴의 표정을 바꾸듯 꽃의 색깔을 바꾸며 피어 있는 수국이나 그 꽃에게 갔다 공중을 휘청거리며 날아가는 노랑색 나비도 눈사람이다. 새의 유리알 같은 울음소리도 눈사람이요, 손바닥보다 훨씬 큰 무화과나무 잎사귀에 떨어지는 소낙비 빗방울도 눈사람이요, 텃밭의 푸릇푸릇한 풀과 상추도 눈사람이다. 내 마음속에서 물결처럼 움직이는 감정도 눈사람이요, 나의 이름도 눈사람이다. 피재현 시인은 “무슨 일인지 묻지 않고 / 일단 함께 울어 주는 일” 이 숭고한 일이라고 썼다. 모든 존재를 추운 겨울에 잠깐 살다 가는 눈사람이라고 생각하면 섭섭해하거나 밉게 여길 일이 좀 덜해질 것이다.

문태준 시인

[출처 : 조선일보 2026년 6월 8일 자]

[자연을 품은 설치 예술]

드무2 — Fri, 10 Jul 2026 12:05:07 +0900

[자연을 품은 설치 예술]

사진 ① 로버트 스미스슨이 1970년 미국 유타주 그레이트솔트 호수에 설치한 ‘나선형 방파제’ 입니다.

런던에 등장한 빙하··· 기후위기 보여주는 예술작품이죠

직접 만져보며 기후 위기 공감하도록

도심 공공장소에 그린란드 빙하 전시

호수에 돌 · 흙으로 쌓은 나선형 방파제

시간의 흐름 따라 변하는 모습 보여줘요

지난 5일은 세계 환경의 날이었습니다. 지구온난화로 인한 생태계 변화, 멸종 위기 동물, 플라스틱 쓰레기 줄이기 등이 환경의 날마다 강조되곤 하지요.

미술가들은 자연 환경과 관련해 어떤 작업을 해왔을까요? 과거 화가들은 아름다운 산과 강의 경치에 감동 받고 그 모습을 화면에 담아 오래도록 감상하며 마음에 새기고자 했어요. 그러나 20세기 후반 이후 몇몇 미술가들은 자연을 더 이상 그림의 대상으로만 보지 않았습니다. 그들은 실제 호수에 돌을 쌓고, 숲속에 나무로 선을 긋고, 도시 한복판에 밀밭을 만들고, 광장에 빙하를 가져다 놓았어요. 자연 자체가 그들의 예술 무대가 된 것이죠. 어떤 이유로 그런 작품을 만들었는지 하나씩 알아볼까요?

자연과 작가의 공동 작품

미국의 로버트 스미스슨 (1938 ~ 1973)은 1970년 미국 유타주 북서쪽에 있는 그레이트솔트호수에 거대한 나선형 둑을 만들었습니다 (사진 ①). 돌과 흙을 쌓아 만든 이 ‘나선형 방파제’ 는 멀리서 보면 호숫가에서 물속으로 천천히 말려 들어가는 소용돌이 모양을 하고 있어요. 이 작품은 미술관 안에 안전하게 보관된 조각이 아니랍니다. 호수의 수위가 오르면 물에 잠기고, 물이 줄면 다시 모습을 드러내거든요. 이 호수에는 소금기가 많아 둑으로 쌓은 돌 위에 하얀 결정이 내려앉기도 해요.

스미스슨은 미술가가 아무리 멋있는 조형물을 만들어도 자연 속에 오랜 시간 두면 조금씩 닳고 부서져서 결국엔 무너질 거라고 생각했습니다. 그래서 그는 자연의 변화를 거슬러 영원히 남는 작품을 만들려 하지 않고 자연의 시간을 존중하기로 했어요. ‘나선형 방파제’ 는 완성된 모습 그대로 유지되지 않고, 자연의 시간 속에서 계속 달라지도록 계획된 작품이에요. 자연은 이 작품의 배경이 아니라, 작품을 바꾸어 가는 또 하나의 미술가인 셈이죠.

영국의 앤디 골즈워디 (1956 ~) 역시 조용하고 섬세한 방식으로 자연을 만나는 작업을 합니다. 그는 숲과 강가에서 주운 낙엽, 꽃잎, 얼음, 돌, 나뭇가지 등으로 주로 작품을 만들어요. 접착제나 못으로 억지로 고정하기보다 재료가 가진 성질을 그대로 이용하지요. 얼음은 얼음끼리 붙이고, 잎은 잎맥을 따라 엮고, 돌은 균형을 맞추어 쌓습니다.

사진 ② 앤디 골즈워디의 ‘숲의 선’. 미국 캘리포니아주 샌프란시스코에 있는 프레시디오 공원에 설치한 작품이에요.

‘숲의 선’ (사진 ②)은 그가 미국 캘리포니아주 샌프란시스코에 있는 프레시디오 공원 숲속에 설치한 작품인데요. 키 큰 유칼립투스 나무들이 곧게 서 있고, 그 사이로 나지막한 나무 토막들이 뱀처럼 구불구불 숲속을 지나가요. 관람자는 작품에 거리를 두고 서서 바라보는 대신, 선들을 따라 걸으며 숲의 냄새를 맡고, 바람 소리를 들으며, 햇빛의 눈부심과 그늘의 시원함을 눈과 피부로 느끼게 됩니다.

그러나 이 작품도 영원하지는 않습니다. 비를 맞고 햇빛에 마르며 조금씩 갈라지고 썩어 언젠가는 흙으로 돌아가겠죠. 이 과정은 사람뿐 아니라 사람이 만든 작품도 겪게 되는 자연의 섭리라고 골즈워디는 생각한대요.

사진 ③ 올라푸르 엘리아손이 2018년 런던에 설치한 ‘얼음 시계’.

도심에 나타난 빙하

아이슬란드계 덴마크인 올라푸르 엘리아손 (1967 ~)은 자연 현상을 다루는 미술 작업을 해요. 빛, 안개, 무지개 등 자연에서 벌어지는 현상을 관람자가 직접 몸으로 느끼게 하죠. 사진 ③은 지구온난화 위기에 공감하기 위해 기획한 작품 ‘얼음 시계’ 로, 2018년 영국 런던에서 선보였을 때의 장면입니다. 엘리아손은 그린란드에서 떨어져 나온 거대한 실제 빙하 조각들을 도시의 공공장소에 가져다 놓았어요.

사람들은 얼음덩어리들 사이로 걸어 다니면서 손으로 얼음을 만지거나 차가운 표면에 귀를 대볼 수 있어요. 모래시계의 모래처럼 얼음은 점점 녹아 사라져가면서 사람들에게 시간이 얼마 남지 않았음을 보여줬어요. 기후 위기는 뉴스에서만 보도되는 다른 나라 사건이 아니고, 먼 미래의 이야기도 아닌, 지금 우리 앞에서 진행 중이라는 것을 ‘얼음 시계’ 는 생생하게 체험할 수 있도록 했죠.

사진 ④ 아그네스 데네스가 1982년 미국 뉴욕주 맨해튼 남부에 만든 밀밭입니다. 그는 땅을 갈아 밀밭을 만들고, ‘대결’ 이라는 제목을 붙였어요. / 홀트 • 스미스슨 재단 • 위키피디아 • 올라푸르 엘리아손 홈페이지

뉴욕의 금싸라기 땅 맨해튼에 펼쳐진 밀밭

헝가리 태생의 미국 작가 아그네스 데네스 (1931 ~)도 자연을 통해 사회에 질문을 던지는 작업을 했어요. 그는 1982년 뉴욕주 맨해튼 남부의 빈 땅에 밀밭을 만들고, ‘대결’ 이라는 제목을 붙였어요 (사진 ④). 밀밭이 펼쳐진 장소는 무역과 금융의 거리 근처로, 이른바 자본주의의 중심이었죠. 높은 건물과 금싸라기 땅값으로 유명한 도시 한가운데에 데네스는 흙을 고르고 고랑을 파서 밀을 심었습니다. 시간이 지나 황금빛 밀밭이 펼쳐지자 사람들은 의아해했죠. “세계에서 가장 비싼 땅 한복판에 밀밭이라니 이상하지 않나요?”

이 작품은 생존과 자본, 식량과 부동산, 미래를 위한 양보와 현재의 욕심이 충돌하는 대립의 장면을 표현한 것입니다. 건물을 짓는 게 훨씬 가치 있다고 여기는 사람들에게 데네스는 사람이 먹는 곡식을 키우는 게 얼마나 중요한지, 지금 우리가 소중한 땅을 어떻게 쓰고 있는지 한 번쯤 다시 생각해 보라고 권하죠. 이 작업은 환경 관련 논의가 나무를 심고 쓰레기를 줄이는 일뿐 아니라, 근본적으로 우리가 무엇을 가치 있다고 믿는가에 대해 이뤄져야 한다고 말해줍니다.

한 미술가의 작품이 당장 환경 문제를 해결할 수는 없을 겁니다. 그러나 꾸준한 예술 활동은 사람들의 인식을 바꾸고, 우리가 어떤 미래를 선택할 것인가에 대한 태도에 조금씩 영향을 미칠 수 있지 않을까요?

이주은 건국대 문화콘텐츠학과 교수

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 8일 자]

[안창호]

드무2 — Thu, 9 Jul 2026 22:14:10 +0900

[안창호]

독립운동가 도산 안창호. 늘 옷을 깔끔하게 차려입는 멋쟁이였대요. / 조선일보 DB

"독립의 힘은 교육"··· 무장투쟁 대신 실력 양성 강조했죠

책읽기 좋아하는 수려한 얼굴의 소년

커서는 곳곳에 학교 세워 제자 기르고

임시정부에서 독립운동 통합 힘썼죠

"주변에 온화하고 거짓말할 줄 몰라"

멕시코 중부 도시 과달라하라. 2026 북중미 월드컵에 나선 한국 축구 대표팀이 지난 12일 체코를 상대로 짜릿한 첫승을 거둔 곳입니다. 19일 멕시코와의 경기도 이곳에서 열리죠. 월드컵이 아니었다면 이름을 접하기 어려웠을 수 있지만, 사실 과달라하라는 우리나라의 대표적 독립운동가 중 한 명과 인연이 있는 곳이랍니다. 바로 도산 (島山) 안창호 (1878 ~ 1938) 선생이에요.

1917년 미국에서 활동하던 안창호 선생은 교민 초청으로 멕시코를 방문했습니다. 일정을 마치고 다시 미국으로 돌아가려 했지만, 당시 수도인 멕시코시티의 미국 총영사관에서 대한제국 여권을 인정하지 않아 약 2개월간 미국에 돌아가지 못하고 멕시코에 머물렀답니다. 그곳이 바로 과달라하라예요. 그럼, 오늘은 국내뿐 아니라 해외에서도 독립운동을 펼친 안창호 선생에 대해 알아볼까요?

“한국의 발전은 한국인에게 맡기라”

안창호는 평안남도 강서군 초리면 (현재 북한 남포시)에서 농부인 안흥국의 3남으로 태어났습니다. 어려서부터 얼굴과 목소리가 수려했고, 옛날 이야기책을 어른들 앞에서 소리 내어 읽기를 좋아했다고 해요. 서당에서 공부하던 안창호는 17세가 되던 1895년, 선교사 언더우드가 설립한 구세학당에 입학해 신학문을 접하게 됐습니다. 1897년 독립협회에 가입해 민족운동을 시작했습니다. 1898년 독립협회가 해산하자 고향으로 돌아와 근대학교인 점진학교를 세우고 교육자가 됐죠.

1902년 24세의 안창호는 미국 유학을 떠났습니다. 1905년 미국 현지에서 공립협회를 세우는데, 이 단체는 이후 북미 최대 한인 자치 단체인 대한인국민회가 됩니다. 나라의 운명이 폭풍 앞 촛불과도 같던 1907년, 안창호는 귀국해 “대한 사람은 실력을 길러야 한다” 는 애국 계몽 운동을 펼쳤습니다. 그의 뛰어난 웅변이 많은 청년을 감동시켜 항일운동에 투신하도록 하는 계기가 됐다고 합니다. 1908년 평양에 대성학교를 설립했고, 김좌진 · 이갑 등과 함께 애국 계몽 단체인 서북학회를 세웠습니다.

1907년 조선 통감을 맡고 있던 이토 히로부미의 요청으로 그와 만났는데, 이토가 “일본뿐 아니라 한국도 발전시키려 한다” 는 사탕발림을 늘어놓자 안창호는 “한국의 개혁과 발전은 한국인 스스로 힘과 노력에 맡겨야 한다” 고 당당히 응수했다고 합니다.

1919년 대한민국임시정부 국무원 성립을 기념해 찍은 사진입니다. 안창호 (앞줄 가운데) 선생은 초대 내무총장을 맡았습니다. / 한국민족문화대백과

“3평등 원칙, 마지막 단계는 무장 독립전쟁”

1910년 일제가 한국을 병탄 (남의 재물, 영토, 주권 등을 강제로 자기 것으로 만듦)하자 본격적인 독립운동이 시작됐습니다. 안창호는 무장 투쟁 세력과는 달리 ‘실력 양성’ 을 주장했습니다. 1911년 출국해 1913년 미국 샌프란시스코에서 민족운동 단체인 흥사단을 설립했습니다. 흥사단의 기본 정신은 무실 (務實 · 참되고 실속 있도록 힘씀), 역행 (力行 · 힘써 행함), 충의 (忠義), 용감 (勇敢)이었습니다.

하지만 이것이 그저 계몽에 그치는 것이 아니었습니다. 안창호는 ‘완전한 독립을 위해서는 시간이 걸리더라도 모든 설계와 계획을 빠짐없이 해야 한다’ 고 여겨 그것을 실천에 옮겼던 것입니다. 흥사단 창립 때 이미 ‘독립혁명방략도’ 를 구상했습니다. 정치 · 경제 · 교육에서 평등한 사회를 구현해야 한다는 ‘3평등 원칙’ 을 바탕으로 특수 계급이 아니라 반드시 전체 민족이 함께 혁명 사업을 해야 하며, 마지막 단계에서 전체 민중을 총 무장시켜 독립전쟁을 벌임으로써 독립을 달성할 수 있다는 계획을 세웠습니다.

이승만 · 박용만과 함께 미국 한인 사회의 지도자로 활동하던 안창호는 1919년 3 · 1 운동 직후 임시정부 설립 움직임이 일어나자 한인들의 성금을 지니고 중국 상하이로 갔습니다. 1919년 4월 대한민국 임시정부의 내무총장이 돼 독립운동 세력의 통합에 힘썼습니다.

안창호 선생의 일기입니다. / 독립기념관

온화하고 거짓말 모르는 멋쟁이

필자는 2008년 안창호의 비서실장을 지낸 구익균 (1908 ~ 2013)씨를 인터뷰했습니다. 그의 증언에 따르면 상하이 시절 안창호는 민족주의자와 공산주의자 모두를 포용한 큰 인물이었습니다. 좌익은 안창호를 비판하다가도 하숙비가 떨어지면 찾아오곤 했다는 겁니다. 국내와 미주를 통틀어 동포들이 애국 성금을 보낼 때 주로 안창호에게만 보낼 정도로 독립운동의 중심 인물이었습니다.

구씨는 안창호에 대해 이렇게 회고했습니다. “참 온화하고, 화도 잘 안 내고, 거짓말을 할 줄 모르는 분이었죠. 이북 출신인데도 서울말만 썼어요. 밤 10시에 취침하고 아침 6시면 일어나서 식사하고 태극권이나 검술 운동을 했어요. 그것 말고 취미라고는 꽃 가꾸는 일뿐이었는데, 무더운 여름에 온몸이 땀에 젖도록 꽃에 물을 줬습니다. 술은 1 ~ 2잔 마시고 나면 얼굴이 빨갛게 돼 많이 하지 못했어요.”

늘 양복과 넥타이, 중절모를 깨끗하게 차려입는 멋쟁이였다고도 합니다. 한번은 그를 흠모하던 한 여성이 몰래 침실로 들어와 있었는데 안창호는 조용히 “불을 켜라” 고 한 뒤 “이렇게 나에 대한 열정이 있다면 그것을 독립운동으로 돌려라” 고 하곤 보냈다고 해요.

멕시코 과달라하라 프란세스 호텔 로비에 ‘도산 안창호 선생이 머문 곳’ 이라고 적힌 동판이 걸려 있는 모습. / 뉴스1

“세계가 대한의 독립을 원하고 있다”

안창호는 1932년 윤봉길 의사의 훙커우 공원 의거 직후 일제 군경에 체포됐고, 2년 6개월의 옥고를 치렀습니다. 그리고 1937년 6월 수양동우회 사건으로 또다시 수감됐습니다. 당시 검사의 심문에 안창호는 이렇게 말했습니다. “대한 민족 전체가 대한의 독립을 믿으니 대한이 독립할 것이오, 세계의 공의가 대한의 독립을 원하니 대한이 독립할 것이오, 하늘이 대한의 독립을 명하니 대한은 반드시 독립할 것이다.”

1937년 12월 안창호는 병보석으로 서대문형무소에서 풀려났습니다. 그러나 일제로부터 받은 고문과 옥살이 후유증으로 폐렴과 간경화 등을 앓았고, 1938년 3월 10일 경성제대 부속병원에서 세상을 떠났습니다. 일제는 일반인의 조문을 금지하고 장례도 감시했습니다.

도산 안창호의 유해는 망우리 공동묘지에 묻혔는데, 1973년 지금의 강남구 신사동에 도산공원을 마련해 이장했습니다. 그때만 해도 서울의 변두리 지역이었지만, 지금은 그 주변에 강남의 최고급 상권이 자리 잡았죠. 안창호에게는 1962년 건국훈장 대한민국장이 추서됐습니다.

유석재 역사문화전문기자

기획 · 구성 = 김민기 기자 (ssa052@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 6월 18일 자]

[⑪ 1 · 2차 세계대전 참전]

드무2 — Thu, 9 Jul 2026 21:32:02 +0900

[⑪ 1 · 2차 세계대전 참전]

1944년 6월 6일 아침, 프랑스 노르망디 해안에 상륙한 미 육군 제1보병사단 병사들이 독일군 진지를 향해 전진하고 있다. 미국과 영국, 캐나다 등으로 구성된 연합군 16만명이 상륙 작전을 개시했고, 이날 전투에서 미군 2500여 명을 포함해 연합군 4400여 명이 전사했다. / 미 국립공문서관 (NARA)

세계에 자유 전파한 '20세기 십자군'··· 루스벨트 "美는 민주주의 무기고"

고립주의 버리고 유럽 전쟁 개입

1차 대전 후 민주 국가 두 배로···

나치 · 日 물리치고 민주주의 회복

공산 진영에 맞선 단독 패권국가

미국은 올해 탄생 250주년을 맞았다. 1776년 독립 이후 미국의 영토는 약 11배 확대됐고 인구는 135배 폭증했다. 세계 제1 경제력을 갖춘 건 100년 전이다. 영국인들이 세운 식민지는 어떤 과정을 거쳐 이런 기적을 이뤘을까? 미국과 세계가 중대한 변곡점에 선 지금이야말로 그 역사를 통해 현재를 이해하고 미래를 대비해야 할 시점이다. ㅡ 편집자 주

‘폭풍이 온다’ ‘질서 없음’ ‘다가오는 서태평양 전쟁’ ‘21세기 지정학’ ‘질서의 소멸’ ‘무극화 시대’···. 세계 질서와 패권의 변화를 다룬 책들이 쏟아져 나오고 있다. 제목들은 모두 비장하고 불안하며, 거대한 변화와 혼돈을 예언한다. 이런 현상은 미국이 변하고 있기 때문이다. 오늘날의 세계를 만든 주체, 세계 질서를 유지해 온 주역이 바로 미국이다. 민주주의와 자유의 승리, 시장경제와 세계화의 확산이 역사적 필연은 아니다. 지난 100여 년 동안 미국이라는 나라가 그것을 만들어 왔다. 그 역사의 첫 장은 28대 대통령 우드로 윌슨 (1856 ~ 1924)이 열었다.

◇ 윌슨, 1차 세계대전에 참전하다

미국은 건국 이래 고립주의를 국시 (國是)로 삼았다. 초대 대통령 워싱턴도 이를 당부했다. 그러나 1차 세계대전 (1914 ~ 1918년)은 그 고립주의를 버리는 결정적인 계기가 됐다. 19세기 후반부터 유럽 강대국들은 식민지를 둘러싼 이해관계로 잦은 대립과 갈등을 빚었다. 20세기 들어선 전면전으로 확대됐다. 자기편을 늘리고자 하는 외교적 노력을 강화했고, 유럽은 삼국협상 (영국 · 프랑스 · 러시아)과 삼국동맹(독일 · 오스트리아 - 헝가리 · 이탈리아)으로 양분됐다. 1914년 6월 오스트리아 - 헝가리 제국의 후계자 페르디난트 대공 부부가 세르비아 민족주의자에게 암살되며 유럽은 전쟁 소용돌이에 휘말렸다.

전쟁 발발 초기에 윌슨은 철저한 중립을 선언했으나 사실상 불가능했다. 다수의 미국인이 독일보다 영국에 우호적이었다. 경제적으로도 영국은 중요한 교역 상대였다. 미국은 점차 영국과 프랑스의 군수공장 역할을 했다. 1916년 재선된 윌슨은 전쟁 개입을 모색했는데, 독일의 무제한 잠수함 작전과 멕시코와 손을 잡으려 한 ‘치머만 전문 (電文)’ 사건이 명분을 제공했다. 1917년 4월, 윌슨 대통령은 상하 양원 합동 회의에서 전쟁 선포를 요구하며 “우리는 세계의 민주주의, 자유, 정의를 위해 싸워야 한다. 생명과 재산을 바칠 수 있다. 신이 우리를 도울 테고 그 길밖에 없다” 고 연설했다. 자유와 민주주의를 세계에 전파하겠다는 선언이었다.

1917년 우드로 윌슨 대통령이 미 양원 합동 회의에서 1차 대전 참전 연설을 하고 있다. / 미 의회도서관

전쟁 선포안은 의회에서 통과됐다. 미국이 고립주의를 버리고 개입주의로 나아가는 역사적 순간이었다. 미국의 참전은 전쟁의 양상을 뒤집었다. 1918년 11월, 독일이 연합군에 사실상 항복하면서 1차 세계대전은 종료됐다. 전쟁 전 10여 개에 불과했던 민주 국가는 전쟁 후 두 배로 늘었다. 민주주의는 점점 확산됐다.

◇ 경제 공황 후 독재자들 전성시대

그러나 윌슨의 이상은 ‘한여름 밤의 꿈’ 에 불과했다. 승전국인 영국 · 프랑스 · 일본은 제국주의의 야욕을 더 불태웠다. 패전국 독일 · 오스트리아는 절망과 분노에 휩싸였다. 미국 의회가 국제연맹 가입을 거부함에 따라 윌슨이 항구적인 평화를 위한 틀로 구상한 국제연맹은 허수아비가 됐다. 1929년 미국에서 시작된 경제 공황은 유럽 민주주의 국가들을 파산 위기로 몰아넣었다.

1922년 이탈리아에서 무솔리니의 파시스트 정권이 권력을 손에 넣었다. 신생 민주 국가인 폴란드, 리투아니아, 라트비아, 에스토니아에서도 독재정권이 들어서며 민주주의는 후퇴했다. 1933년 아돌프 히틀러가 독일 권력을 장악하자 상황은 돌이킬 수 없게 됐다. 히틀러의 나치 정권은 오스트리아와 체코슬로바키아를 차례로 점령했다. 스페인에서는 프랑코 장군의 파시스트 정권이 민주정부를 전복시켰다. 브라질, 아르헨티나 등 남미에서도 군사 쿠데타가 일어났다. 위기의 시대에 사람들은 허약한 민주주의 대신 강력한 독재자들에게 환호한 것이다. 아시아에서는 일본이 1932년 만주를 정복하고 1937년 중국 본토로 진군을 시작했다.

히틀러가 1939년 폴란드를 침공하면서 결국 2차 세계대전이 발발했다. 독일은 프랑스를 비롯한 유럽을 휩쓸었다. 처칠이 이끄는 영국만이 나치에 맞서 싸우며 버텼다. 엄혹한 시기에 미국인 대다수는 다시 고립주의를 원했다. 루스벨트 (1882 ~ 1945) 대통령은 기다렸다. 1940년 대선에서 역사상 처음으로 3연임에 성공한 직후, 루스벨트는 “미국은 ‘민주주의의 위대한 무기고 (the great arsenal of democracy)’ 가 돼야 한다” 고 선언하며 중립을 포기하고 개입주의로 방향을 틀었다. 여론도 변하기 시작했다. 1941년 12월 7일, 일본의 진주만 기습 이후 미국이 참전했다.

일본의 진주만 공습 다음 날 루스벨트 대통령이 미 의회에서 연설하는 모습. / 미 국립공문서관 (NARA)

◇ 루스벨트, 2차 세계대전에 참전하다

전시 동원 체제가 가동됐다. 루스벨트는 자유를 기초로 한 세계 질서를 제시하며 “고귀한 이념 (자유)을 위한 승리 외에 다른 목적은 없다” 고 했다. 참전한 미국의 막대한 경제력과 군사력에 의해 1945년 히틀러의 나치 정권과 일본 제국주의는 패배했다. 다시 많은 국가가 민주주의를 회복했지만 반쪽 승리에 불과했다. 처음에는 히틀러의 동맹이었다가 전쟁 도중에 적으로 돌아선 스탈린이 공산주의라는 이름으로 여러 나라에 독재를 수출했기 때문이다.

미국은 고립주의로 회귀하지 않았다. 민주주의 진영을 결집해 공산 진영에 맞섰다. 냉전의 시작이었다. 이 기나긴 대결에서 미국이 이끄는 자유민주주의 진영이 승리했다. 냉전의 상징인 독일 베를린 장벽이 1989년 무너졌고, 소련은 1991년 해체됐다. 동유럽에서, 구 (舊)소련에서 많은 국가가 민주주의를 시작했다. 단독 패권국가가 된 미국은 세계화를 밀어붙였다. 그러나 세계화는 미국의 제조업 경쟁력을 약화시켰고, 미국 중남부의 많은 중산층을 빈곤으로 몰아갔다. 전쟁으로 악화된 재정적자가 미국 경제에 치명적인 약점이 됐다.

이런 불만과 경제 불안이 2016년 트럼프의 대통령 당선을 불러왔다. 2024년 재선도 이런 배경에서 이뤄졌다. ‘자유의 십자군’ 을 부르짖으며 세계 문제에 개입하던 미국은 이제 초창기의 고립주의로 돌아가고 있다. 세계에서 민주주의가 움츠러들고, 권위주의 정부와 포퓰리즘 정치가 위세를 떨치는 이유다. 경제적으로도 세계화 시대는 막을 내렸다. “겨울이 오고 있다” 는 미국 드라마 ‘왕좌의 게임’ 의 슬로건이 현실화된 것이다.

누가 겨울을 견뎌내고 다시 봄을 맞이할 것인가? 냉철한 이성으로 변화에 유연하게 대응하는 리더십, 신중하지만 위기에 단호히 맞서는 용기 있는 국민, 끊임없는 개혁으로 변화에 뒤처지지 않는 국가만이 그럴 것이다.

송동훈 문명 탐험가

미국이 흘린 피에 세워진 세계 질서

"군인의 희생 잊지 않아"

프랑스 북동부 뫼즈-아르곤 미군묘지에 있는 비석. / 송동훈 제공

“Time will not dim the glory of their deeds(시간이 흘러도 그들의 업적이 빛나는 영광은 희미해지지 않는다).”

지난해 가을 프랑스 알자스 - 로렌 지역의 미군 묘지와 기념비 여러 곳을 답사했다. 첫 방문지인 샤토티에리의 미군 기념비에는 위의 문장이 새겨져 있었다. 1차 세계대전 당시 서부전선으로 불린 격전지를 따라 늘어선 미군 묘지들마다 같은 문구가 적혀 있다. 이 말은 1차 세계대전 당시 미 파견군 사령관이었던 퍼싱 장군이 전후 유가족들에게 전한 약속이었다. 동시에 미국의 굳은 맹세였다.

미국은 1923년 ‘미국 전투 기념비 위원회 (ABMC)’ 를 세우고, 퍼싱 장군을 초대 의장으로 임명했다. 그때부터 미국이 참전한 전쟁이 끝날 때마다 전사자들의 묘지를 조성하고 기념비를 세워 그들의 희생과 헌신, 용기와 충성을 기렸다. 대부분의 묘지는 유럽과 태평양의 1 · 2차 세계대전 격전지에 세워져 있다. 이렇게 미국은 세계 곳곳에 군인들의 묘역을 보유한 유일한 나라다. 이는 오늘날의 세계 질서가 미군이 흘린 피 위에 세워졌음을 상징하는 증거이기도 하다.

[출처 : 조선일보 2026년 6월 18일 자]

[한글을 빛낸 인물들]

드무2 — Thu, 9 Jul 2026 18:43:37 +0900

[한글을 빛낸 인물들]

한글을 빛낸 인물들

우리가 만들어갈 앞으로의 100년을 꿈꾸며···

대한민국 근현대사 100년

100주년

올해는 한글날을 기념하기 시작한 지 100주년이 되는 뜻갚은 해입니다.

우리말과 글을 목숨 바쳐 지킨 분들 덕분에

오늘날 우리는 한글을 마음껏 쓰고 누릴 수 있습니다.

한글날은 언제부터 기념하기 시작했을까요?

1926. 11. 4.

훈민정음 반포 480주년을 맞아

조선어연구회 (현재 '한글학회')를 중심으로

'가갸날' (한글날)을 정해 기념했습니다.

동아일보 1926. 11. 4.

훈 맹 정 음

訓盲正音

시각 장애인의 세종대왕이라 불리는 박두성 (1888 ~ 1963)이

한글 점자 '훈맹정음' 을 만들어

세상에 알린 것도 1926년 11월 4일입니다.

대한민국 근현대사 100년

한글을 빛낸 인물들

3월 최현배

최현배 서거 56주기 (1970. 3. 23.)

"조선말의 말본을 닦아서

그 온전한 체계를 세우는 것은···

찬란한 문화 건설의 터전을 마련함이 되는 것이다."

한글을 목숨처럼 여긴 우리말글의 수호자

「우리말본」(1937)

우리말 문법을 정리한 책으로,

광복 직후 전 국민의 뜨거운 관심을 받으며 가장 많이 팔렸다.

4월 이극로

세계 책과 저작권의 날 (4. 23.)

"말은 민족의 정신이요,

글은 민족의 생명입니다."

한글로 독립 투쟁한 천재 언어학자

5월 방정환

어린이날 (5. 5.)

세종대왕 나신 날 · 스승의 날 (5. 15.)

"우리나라 글은 실상은

세계에서 제일가는 좋은 글이니···

여러분은 자꾸 읽어가는 중에"

어린이가 한글로 꿈꾸며 바르게 자랄 수 있게 도운 참 스승

6월 정세권

현충일 (6. 6.)

정세권 씨의 후원으로

조선어학회 신회관 이전

1935년 7월 11일

우리 말글과 민족 수호를 위해 전 재산을 바친 한옥 건축가

"이제는 사전이 완성되었으니

다른 글이나 말이 아무리 셀지라도

이 한글문화를 엿보지 못하게 합시다."

올해는 한글날을 제정한 지 100주년이 되는 뜻깊은 해입니다. 1926년 11월 4일 (음력 9월 29일) 조선어연구회는 훈민정음 반포 480주년을 맞아 민족정신을 북돋우기 위해 '가갸날' (한글날)을 정해 기념했습니다.

시각장애인들의 세종대왕이라 불리는 박두성 (1888 ~ 1963)이 한글 점자 '훈맹점음' 을 만들어 세상에 알린 것도 같은 날인 1926년 11월 4일입니다.

한글날 제정 100주년이 되는 2026년, 한글을 빛낸 인물들을 조명하는 월별 전시를 준비하였습니다. 한글의 역사적 가치를 함께 기리고 앞으로 100년 한글의 미래를 생각해 보는 시간이 되기를 바랍니다.

이제는 사전이 완성되었으니···

다른 글이나 말이 아무리 셀지라도

이 한글문화를 엿보지 못하게 합시다.

6월

기농 정세권 | 1888 ~ 1965 | 현충일 (6. 6.)

정세권

우리 말글과 민족수호를 위해 전 재산을 바친 한옥 건축가

일제강점기 때 경성 (서울) 북촌 일대에 한국인을 위해 한옥집을 지은 건축가이다. 한국인들의 주거 공간을 빼앗으려는 일본에 맞서 개량 한옥을 대량 보급하였으며, 부동산개발로 큰 부와 명성을 쌓아 '건축왕' 이라는 별명을 얻기도 하였다.

신간회 등 다양한 민족운동 단체를 후원하였으며 침체된 조선물산장려회를 다시 일으켜 세웠다. 국어학자 이극로와의 운명적인 만남으로 조선어학회에 신사옥을 기증하고 『조선말 큰사전』편찬을 위해 자금을 지원하는 등 우리 말글 수호에 앞장섰다.

1942년 조선어학회 사건으로 모진 고문을 당하였고 일제에 많은 땅과 재산을 빼앗겼다. 1965년 그가 세상을 떠날 무렵 가지고 있던 것은 쌀되와 「큰사전」, 생필품 몇 가지 뿐이었다.

일제강점기, 북촌에 한국인을 위한 한옥집을 지었던 사람은 누구일까요?

바로 건축가 기농 정세권입니다.

우리 말글과 민족 수호를 위해 전 재산을 바친 건축가

정세권은 경남 고성 사람으로, 고향에서 우수면장으로 포상을 받을 정도로 근면한 사람이었습니다.

그러나 일제에 나라를 빼앗기고 세금 수탈 등으로 사람들의 삶이 어려워지자 그는 새로운 결심을 하고 1919년 경성으로 올라왔습니다.

이듬해 그는 건양사를 설립하여 부동산 개발을 시작하였습니다.

한국인들의 주거 공간을 빼앗으려는 일본에 맞서 그가 건설한 한옥은, 이전보다 개량되어 생활이 편리했기 때문에 인기가 많았습니다.

경성 유입 인구 증가와 맞물려 그는 큰 부와 명성을 축적하였습니다.

그는 경성의 3대 왕 중 '건축왕' 이라는 별명을 얻기도 하였습니다.

정세권이 구상한 가회동 31ㅡ11번지 건양주택 평면도

(김경민 사진 제공)

정세권은 축적한 부를 이용하여 신간회 등 다양한 민족 운동 단체를 후원하였습니다.

1929년부터 1932년까지 조선물산장려회의 상임이사로 활동하며 회관 부지와 건설비 등을 지원하여 조선물산장려회를 다시 일으켜 세웠습니다.

1929년 조선물산장려회에서 열린 국어학자 이극로의 강연은 그에게 큰 감명을 주었습니다.

이후 정세권은 우리 말글 수호자가 되어 조선어학회에 후원을 아끼지 않았습니다.

종로구 화동 129번지에 조선어학회 신사옥을 기증하였고 우리말 사전 편찬을 위해, 물심양면으로 지원하였습니다.

현충사 참배를 마친 조선어 표준말 사정위원들 (1935. 1. 6.) (한글학회 사진제공)

* 앞줄 왼쪽 첫 번째가 정세권

이극로 선생은 『한글』에 「조선어학회의 발전」이라는 글을 기고하면서 정세권에 대한 감사 인사를 덧붙였으며, 정세권이 후원하는 여러 단체의 대표들 또한 그에게 감사의 인사를 보냈습니다.

『한글』3권 6호 (1935)

정세권은 1942년 조선어학회 사건으로 모진 고문을 당하고 일제의 감시를 받게 되었으며, 갖고 있던 대규모의 땅과 재산도 빼앗겼습니다.

십일회 사진 (1946)

조선어학회 사건으로 곤욕을 치룬 생존자들의 모임

앞줄 왼쪽 두 번째가 정세권

해방을 맞은 후, 총 6권의 『큰사전』이 완성된 1957년 한글날, 정세권은 이극로 선생과의 첫 만남을 회상하며 다음과 같이 기쁨을 표현하였습니다.

“이제는 사전이 완성되었으니···

다른 글이나 말이 아무리 셀지라도

이 한글문화를 엿보지 못하게 합시다.”

건축가로서 크게 이름을 떨쳤던 정세권이 세상을 떠날 무렵 가지고 있던 것은 쌀되와 『큰사전』, 생필품 몇 가지 뿐이었습니다.

1968년에 그에게 대통령 표창이, 1990년에 건국훈장 애족장이 내려졌습니다. 또한 2016년에 그의 유해는 국립대전현충원 독립유공자 묘역으로 옮겨졌습니다.

쌀되와 홉되, 『큰사전』

현충일이 있는 6월을 맞아, 전 재산을 우리 말글과 민족 수호를 위해 바친 건축가 정세권의 삶이 많은 사람들에게 오래도록 기억되기를 바랍니다.

노년의 정세권 사진

7월 한글을 빛낸 예술가

강병인

한글 멋글씨의 대가

이숙재

한글 춤의 선구자

"한글, 문자에서 소리 · 몸 · 시각예술로

세계인의 마음을 사로잡다."

강익중

한글의 가능성을 넓힌 설치미술가

이상봉

세계에 한글 패션을 알린 디자이너

8월 헐버트

광복절 (8. 15.)

"조선에는 모든 소리를 자신들의 고유 글자로

표기할 수 있는 완벽한 문자가 존재한다."

9월 박두성

세계 문해의 날 (9. 8.)

"점자는 어려운 것이 아니니

배우고 알기는 5분이면 족하고

읽기는 반나절에 지나지 않으며"

한글 점자를 만든 시각 장애인의 세종대왕

10월 전 세계 한글을 배우는 학생들

한글날 (10. 9.)

"한글, 이제는 세계가 사랑하고 배우는 문자로"

11월 주시경

주시경 탄생 150주년 (1876. 11. 7.)

"말이 오르면 나라가 오르고

말이 내리면 나라가 내린다."

'한글' 이라는 명칭을 널리 알린 우리말 연구의 선구자

"우리나라의 말과 글을 강구하여

이것을 고치고 바로잡아 장려하는 것이

오늘의 시급히 해야 할 일이다."

12월 공병우

공병우 탄생 120주년 (1906. 12. 30.)

"인간에게 가장 강한 무기는 한글 타자기"

12월 공병우

공병우 탄생 120주년 (1906. 12. 30.)

"인간에게 가장 강한 무기는 한글 타자기"

"한글 기계화의 입력과 출력을 세벌식으로 꾀해야

우리 문화를 빠른 속도로 발전시킬 수 있다."

타자기로 한글 사랑을 꽃피운 안과 의사

https://www.youtube.com/shorts/56wrAQ-1_Ck?feature=share

사진 협조 | 강병인 이숙재 송암박두성기념관

강익중 이해준 외솔기념관

공영태 독립기념관 한국방정환재단

김재원 동아일보사 한글학회

이상봉 세종학당재단 헐버트박사기념사업회

[김명희 작가의 개인전 '깊은 시간']

드무2 — Tue, 7 Jul 2026 11:32:09 +0900

[김명희 작가의 개인전 '깊은 시간']

오래 사용된 흔적과 함께 위아래에 눈금이 남아 있는 칠판에 해맑은 아이들을 그린 김명희 작가의 ‘분수놀이 2011’ (2011). 120 × 360 × 4㎝. / 갤러리현대

수십 년 된 칠판에 생생한 빛으로 그려낸··· 그 시절 우리네 풍경

"지워도 흔적 남는 칠판··· 인생과 닮아"

여러 시대와 공간을 살아간 얼굴들이 칠판 위에 신기루처럼 피어난다. 화가의 상상력을 보탠 회화 작품이지만, 비전공 인류학도가 나름의 노력으로 세상을 기록한 흔적을 보는 듯한 전시. 작가 김명희 (77)의 대표작과 신작 등 40여 점을 만나는 ‘깊은 시간’ 이 이달 14일까지 서울 종로구 갤러리현대에서 열리고 있다.

캔버스 대신 블랙홀처럼 검고 고요한 칠판이 벽에 걸렸다. 일부는 수십 년 전 판서의 흔적이 고스란히 남은 칠판들. 그 위로 정겨운 군상이 환하게 떠오른다. 1950년대 전후 순박한 서울의 아이들 모습부터 우편물 가득 실은 오토바이 앞에 선 우체부, 산업화 시기 분수대에서 뛰노는 아이들 모습 등이 생생하게 펼쳐진다. 분필과 비슷한 느낌을 내는 오일 파스텔로 그렸다. 간담회에서 만난 작가는 “그림의 가장 어두운 부분은 아무것도 칠하지 않은 칠판 그대로의 색” 이라며 “검은 바탕 위에 빛을 그리다 보니 눈이 부신 느낌의 그림들이 나오는 것 같다” 고 말했다.

작가와 칠판의 인연은 1990년까지 거슬러 올라간다. 서울대 회화과 졸업 후 뉴욕에서 활동하던 작가는 1990년 귀국해 남편 김차섭(1940~2022) 화가와 강원도 춘천 내평리의 한 폐교를 개조해 살게 된다. 이때 칠판 위에 작업을 시작한 이래로 지금까지 이어졌다. 작품을 통해 인간 삶의 방식, 이주사(移住史) 등을 탐구해 온 작가는, 쓰고 지워지지만 동시에 흔적이 축적되는 인간사와 닮은 칠판의 속성에 매료된 것이다.

김명희, '내가 결석한 소풍날 09' (2009). 119 × 356 × 3.5㎝. / 갤러리현대

작가의 이러한 인류학적 관심은 더 넓은 시대와 공간으로 펼쳐진다. 시베리아 횡단 열차 여행 당시 만난 고려인들의 모습을 담은 대형 인물화, 아시아와 아메리카 대륙을 가로지르며 세계 곳곳의 봉분 (封墳)을 탐방한 과정을 지도 위에 표현한 작품 등도 전시에서 볼 수 있다. 갤러리현대는 “인간의 삶과 역사, 개인의 경험과 집단적 기억을 엮어온 작가만의 독특한 작업법” 이라고 부연했다.

전시는 과거로의 시간 여행을 선사하는 동시에, 익살스럽고 현대적인 시도를 하고 있는 70대 작가를 발견할 수 있다는 점에서 재미를 더한다. 2000년대부터 작가는 칠판에 영상을 결합한 미디어 예술로도 주목받고 있다. 가사 노동 중인 여성을 그린 그림 중앙에 화면을 설치해 공항 가는 길의 서울 풍경 영상을 트는 식이다. 이를 통해 그림 주인공의 마음속 생각이나 이미지를 보여준다. 작가는 “화가 디에고 벨라스케스의 ‘그림 속 그림’ 구성을 저는 비디오를 활용해 만들었다” 며 “플랫한 모니터가 대중화된 이후로 정지된 화면과 움직이는 화면을 결합해 하나의 이야기를 할 수 있게 됐다” 고 설명했다.

칠판 그림에 LCD 모니터를 결합한 '김치 담그는 날 2025' 앞에 선 작가 김명희. / 갤러리현대

언제든 지워질 수 있는 칠판 위 그림의 운명은 시대의 변화도 대변한다. 김치 재료를 손질하는 자화상이 등장하는 ‘김치 담그는 날’에는 뒷 배경에 여성의 올바른 행실에 대해 나열한 18세기 ‘오륜행실도’ 구절이 적혀 있다. “오륜행실도가 이제 지워져 나가고 있는 상태를 그린 거예요. 결국 거기서 난 벗어난다는 얘기를 하고 싶었던 거죠.”

김민정 기자

[출처 : 조선일보 2026년 6월 8일 자]

[불교의 전래]

드무2 — Sat, 4 Jul 2026 17:48:33 +0900

[불교의 전래]

고구려 승려 담징이 일본에 건너가 그렸다고 전해지는 호류지의 금당 벽화입니다.

고구려 · 백제 · 신라 순으로 삼국시대 '불교' 들어왔어요

고구려 소수림왕 때 처음 불교 들어와

백제엔 인도 승려 마라난타가 전파했죠

552년 노리사치계가 일본에 불교 소개

신라는 이차돈 순교로 늦게 공인됐죠

오는 24일 일요일은 ‘부처님 오신 날’ 이에요. 대한민국의 법정 공휴일인 이 날은 석가모니의 탄생일이랍니다. 음력으로 4월 8일이기 때문에 ‘초파일 (初八日)’ 로도 부르죠. 초파일은 여덟째 날이란 뜻이어서 ‘4월 초파일’ 이 더 정확한 표현이겠지만, 언제부터인가 석가모니의 탄생일을 가리키게 됐답니다.

불교는 웬만한 우리나라 역사극에 절과 스님이 꼭 나올 정도로 아주 오래전부터 주요 종교였는데요. 오늘은 어떻게 불교가 우리나라에 들어오게 됐는지 그 연원을 따져 보겠습니다.

인도에서 중앙아시아 거쳐 중국으로

석가모니가 태어난 곳은 현재 네팔의 영토인 룸비니라는 곳이지만, 불교의 근원지는 크게 인도라고 봅니다. 불교는 인도에서 중앙아시아로 전파됐고, 다시 한 (漢)나라 때 중국으로 전해졌어요. 대략 기원전 1세기에서 기원후 1세기 무렵이죠.

중국은 4세기부터 북방 민족이 화북 지역을 점령하고 왕조를 세운 ‘오 (5) 호십육 (16) 국 시대’ 가 펼쳐졌고, 남쪽에선 동진, 송 (유송), 제, 양, 진의 한족 (漢族) 왕조가 잇달아 세워졌습니다. 여기서 이 설명을 해야 하는 이유가 있어요. 고구려는 당시 중국의 북쪽에 있는 왕조에서, 백제는 남쪽에 있는 왕조에서 불교를 받아들였기 때문이에요. 삼국 모두 공식 전래 시점보다 이른 시기에 이미 민간에 유입됐다고 보기도 합니다. 또 세 나라 모두 불교를 공식화한 것은 율령 (律令 · 형률과 법령) 체제의 정비와 밀접한 관련이 있었다는 점이 중요합니다.

첫 공식 전래는 전진 → 고구려

우리나라에 공식적으로 불교가 처음 들어온 것은 서기 372년 고구려 소수림왕 때였어요. 오호십육국 중 북쪽의 왕조였던 전진이 순도라는 승려를 통해 불상과 불경을 고구려에 보내면서 불교가 전래됐다는 거예요. 이후에 아도라는 승려가 또 고구려에 왔습니다. 소수림왕은 ‘초문사’ 와 ‘이불란사’ 두 절을 수도 국내성에 짓고 순도와 아도를 각각 주지로 있게 했대요.

이후 광개토대왕 때인 392년 평양에 절 아홉 곳을 지었다고 합니다. 광개토대왕 시기의 연호 (임금이 즉위한 해에 붙이는 칭호)는 영락 (永樂)이었는데 ‘영원히 지속되는 즐거움’ 이란 뜻으로 불교적인 의미를 담고 있다고 해석되기도 해요. 이후 장수왕의 첩자로 백제 개로왕에게 접근했던 도림, 신라로 망명해 팔관회 (토속신에게 제사를 지내던 의식)를 전했다는 혜량 같은 고구려 승려들이 역사에 나타납니다. 고구려 승려이자 화가인 담징은 일본에 건너가 유명한 호류지 (法隆寺)의 ‘금당 벽화’ 를 그렸다고 전해집니다. 고구려 말기엔 연개소문이 귀족 세력을 억누르기 위해 도교를 받드는 대신 불교를 탄압하는 일도 있었어요.

국보 백제금동대향로. 충남 부여 국립부여박물관에 전시돼 있습니다.

동진 → 백제 → 일본으로 불교 전파됐죠

불교가 고구려로 공식 전래된 지 12년 뒤, 백제에도 전래됩니다. 고구려와는 달리, 중국의 남쪽 왕조인 동진에서 왔다고 해요. 서기 384년 백제 침류왕 때였습니다. 침류왕은 백제의 대표적 군주인 근초고왕의 손자예요.

침류왕 때 불교 전파 임무를 맡은 동진의 승려는 인도 승려 마라난타로 전해집니다. 그래서 백제는 인도에서 직접 불교를 받아들인 것이나 마찬가지라고 보는 시각도 있어요. 당시 마라난타의 법문을 들으려고 사람들이 몰려드는 모습이 마치 왕명을 받고 모이는 것 같았다고 해요.

침류왕의 아들 아신왕은 즉위 (392년)하면서 ‘불법을 숭상해 복을 구하라’ 는 명을 내렸답니다. 백성에게 적극적으로 불교 신앙을 권한 셈이죠. 고구려와의 전쟁을 앞두고 불교를 통해 내부 결속을 강화하려는 의도로 보기도 해요. 백제가 고구려에 패해 한강 유역을 잃고 웅진 (지금의 공주)으로 수도를 옮긴 뒤에도 불교는 백제에서 계속 중요한 역할을 했는데, 승려인 겸익은 526년 (성왕 4년) 우리나라 승려 최초로 인도에 유학을 다녀오기도 합니다.

지금 국립부여박물관에서는 방 하나에 유물 한 가지만 전시하는 곳이 있는데, 바로 1993년 발견된 ‘명품 중의 명품’ 인 국보 백제금동대향로예요. 이 문화유산이 발견된 장소는 백제의 왕실 사찰이 있던 곳으로, 위덕왕이 아버지 성왕의 명복을 빌기 위해 세운 절이었습니다.

백제 불교의 역사에서 또 하나 빼놓을 수 없는 건 ‘백제가 일본에 불교를 전파했다’ 는 사실입니다. 552년 (성왕 30년), 백제 관등 중 2품에 해당하는 달솔 벼슬의 노리사치계가 임금의 명을 받은 뒤 불상과 불경을 지니고 일본에 건너가서 불교를 소개했습니다. 일본 불교의 역사는 여기서부터 시작된 겁니다.

경북 경주 백률사에 있던 이차돈 순교비. 순교한 이차돈을 기리기 위해 세워졌습니다. 지금은 국립경주박물관에 있어요. / 한국민족문화대백과사전 • 국가유산청

늦게 공인된 신라, 국가 통합의 밑거름

불교가 정착되기까지 곡절이 가장 많았던 나라는 삼국 중 신라였습니다. 19대 임금 눌지마립간 (재위 417 ~ 458년) 때 고구려의 승려 묵호자가 신라로 왔고, 그를 위해 절을 지어 줬다는 기록이 있습니다. 그러나 신라에서 불교가 공인된 것은 이로부터 100년 가까이 지난 528년 법흥왕 때였어요.

법흥왕이 불교를 국가 종교로 받아들이고 흥륜사라는 사찰을 세우려 하자, 외래 종교인 불교를 배척하는 귀족들의 극심한 반대에 부딪쳤다고 합니다. 이때 왕의 신하인 이차돈이 나서서 ‘흥륜사 건립 공사 책임을 나에게 물어달라’며 자청해 처형을 당했대요. 그런데 이차돈의 목을 베니 흰 젖 같은 피가 한 길이나 솟구쳐 올랐고, 하늘은 어두워지고 땅은 진동했으며 사방에서 꽃비가 내렸다고 합니다. 이처럼 신비로운 그의 죽음을 계기로 결국 신라에선 불교가 공인되고, 이차돈은 한국사 최초의 불교 순교자로 기록됩니다. 다만 이를 법흥왕이 불교 공인을 위해 벌인 일종의 ‘정치 쇼’ 로 보는 시각도 있습니다.

이후 신라는 삼국 중에서 가장 불교를 정치에 밀착시켜 국가 발전에 활용했다는 평가를 받아요. 7세기에 들어서면 진평왕 때 원광법사는 청소년 수련 단체인 화랑에게 불교의 가르침을 바탕으로 하는 지침 ‘세속오계’ 를 내렸고, 선덕여왕은 황룡사 구층탑을 세웠죠. 모두 불교가 신라의 정신적 통합에 영향을 끼친 사례랍니다. 원효와 의상 같은 한국사 대표 고승 (高僧)이 출현한 것도 이 시기의 신라였어요.

유석재 역사문화전문기자

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 5월 21일 자]

[⑨ 재벌의 탄생]

드무2 — Sat, 4 Jul 2026 16:02:20 +0900

[⑨ 재벌의 탄생]

그래픽 = 이진영

자유가 키운 혁신 · 경쟁 · 축적··· 미국을 최강 富國으로 만들다

대규모 이민과 개척으로 시장 확대

대륙횡단철도로 물류 · 인프라 혁신

철강왕 카네기, 석유왕 록펠러 등

美자본주의의 거인 기업가들 탄생

미국이 세계에서 가장 강력하고 부유한 나라인 이유는 무엇일까. 일론 머스크를 필두로 세계 10대 부자 전원이 미국인이라는 사실과, 시가총액 기준 상위 100대 기업 중 57개 (5월 20일 포브스 기준)가 미국 기업이라는 점에서 그 이유를 짐작할 수 있다. 엔비디아, 알파벳 (구글), 애플, MS, 아마존, 메타 등이 상위권을 차지하고 있고, 상장을 준비 중인 우주기업 스페이스X와 AI 기업 오픈AI 같은 혁신 기업들도 미국에서 탄생하고 있다. 이러한 현상은 우연이 아니라 미국이 전 세계 경제를 주도하는 환경을 갖고 있기 때문이다.

◇ 자유가 낳은 혁신의 시대

미국은 약 150년 전부터 자유를 바탕으로 혁신과 창업이 일상으로 자리 잡은 국가다. 남북전쟁으로 노예제가 공식적으로 폐지됐고 (수정헌법 13조), 상공업이 발달한 북부의 승리는 미국의 미래를 결정지었다. 공화당은 자유를 토대로 한 친 (親)성장 · 친 (親)기업 정책 기조를 추진했다. 연방정부는 높은 관세를 유지해 자국 산업을 보호했다. 대규모 이민으로 노동력을 확보했고, 개간을 조건으로 드넓은 서부를 개척자들에게 무상 제공해 개척에 박차를 가했다.

1869년에는 대륙 횡단 철도망이 완공되며 동부와 서부가 연결됐다. 북미대륙을 가로지르는 시간은 6개월에서 6일로 단축됐다. 철도망은 무서운 속도로 대륙 전체로 뻗어나갔다. 당대 최첨단 산업이던 철도는 다양한 연계사업을 키웠고, 고용을 창출하고, 이동의 안정성을 보장했다. 유통물량은 대폭 늘었고, 물류비용은 급격히 낮아졌다. 미국 경제는 거리의 한계를 극복하며 통합되기 시작했다.

생각과 실험, 도전의 자유는 근본적 혁신의 시대를 가져왔다. 강철이라는 원자재, 석유라는 원료, 전기라는 동력원, 전화라는 통신 수단, 자동차라는 개인 이동 수단이 새롭게 등장했다. 미국 특허청은 1860 ~ 1890년에 특허 50만건을 내줬다.

◇ 혁신을 활용한 기업가들의 등장

혁신 시너지를 증폭시킨 건 도전적인 기업가들이었다. 거대한 기업과 부 (富)를 향한 야망에는 한계가 없었다. 아이디어도 마찬가지였다. 당시 문명의 토대를 바꿀 혁신들이 모두 미국에서 태어난 건 물론 아니었다. 그러나 혁신 결과물을 상업화할 기업을 만들고, 성공적으로 운영할 방법을 찾아내는 데 있어 미국 기업가들은 독보적이었다.

1900년대 초 카네기 철강회사의 피츠버그 제철소 고로 / US스틸

스코틀랜드에서 태어난 앤드루 카네기 (1835 ~ 1919)는 열세 살 때 무일푼으로 미국에 건너와 직물공장 사환으로 시작했다. 성실하고 치밀한 이민자 소년은 착실하게 성공의 길을 걸어 1873년 피츠버그에 제철소를 설립했다. 대성공의 시작이었다. 카네기는 미국이 강철의 시대로 접어들고 있음을 깨달았다. 가장 저렴하게 최고의 철강을 제공한다는 목표 달성을 위해 그는 탄광과 철광석 광산을 사들여 원자재를 확보했다. 원자재와 완제품을 안정적으로 실어 보내기 위해 철도와 해운사도 인수했다. 연구 · 개발 투자를 멈추지 않았고, 공장 규모를 계속 키워 규모의 경제를 이뤘다. 그는 강철 시장을 수직 통합하는 데 성공했다. 가난했던 이민자 소년은 자유의 땅에서 철강업계의 왕이 됐다.

존 D 록펠러 (1839 ~ 1937)는 석유시장에서 카네기와 같은 역할을 했다. 평범한 가정 출신인 록펠러는 1855년 클리블랜드의 한 회사 점원으로 사회생활을 시작했다. 그는 일에 미쳐 살았다. 일에서의 성공은 록펠러의 전부였다. 석유에서 미래를 본 그는 남북전쟁 직후 클리블랜드에 정유 공장을 차리고 경쟁사를 제거하거나 사들이기 시작했다. 1870년 록펠러는 오하이오 주 (州)에 스탠더드 오일을 설립했다. 그리고 더 큰 규모로, 더 빠른 속도로, 더 냉혹한 방법으로 회사를 확장했다. 록펠러의 회사는 미국 석유 사업의 90% 이상을 장악했다.

록펠러가 세운 스탠더드 오일 오하이오 공장의 1889년 모습. / 클리블랜드 공공도서관

◇ 거인들이 만든 부 (富)의 제국

20세기를 전후한 시기는 카네기 · 록펠러처럼 산업을 지배하는 기업인들의 시대였다. 코닐리어스 밴더빌트를 필두로 제임스 힐, 콜리스 헌팅턴, 릴런드 스탠퍼드, 찰스 크록커는 철도계의 군주들이었다. 구스타브스 스위프트는 정육업계의 지배자였고, 아이작 싱어는 자신이 발명한 재봉틀로 세계적으로 이름을 날렸다. 여러 경쟁 회사가 시장을 지배하기 위해 담합하는 카르텔 (Cartel), 개별 주식회사의 주주가 해당 주식을 소규모 수탁자 집단에 위탁하고 이익을 배당받는 트러스트 (Trust)가 그때 탄생했다.

주식회사 제도가 보편화됐고, 기업 합병을 가능하게 한 지주회사 제도는 1889년 뉴저지 주에서 처음 도입했다. 지주회사 제도는 더 거대한 기업의 탄생을 도왔다. 그 정점에 금융왕 피어폰트 모건 (J P Morgan · 1837 ~ 1913)이 있었다. 그는 카네기의 철강 회사를 사들인 후 여러 기업과 합병해 US스틸을 설립했는데, 이 회사는 미국 강철 생산량의 3분의 2를 통제했다. US스틸은 25만명을 고용했고, 시장 가치는 14억달러에 달했다. 기업인들은 자유 속에서 경쟁했고, 새로운 사업을 탄생시켰고, 기업을 키웠다.

그런데 빛이 그림자를 낳았다. 패배한 경쟁자들은 사라졌고, 노동자들은 고통받았다. 자본에 의해 사회 곳곳이 부패하기 시작했다. 거대한 반발이 일었다. 독점 기업의 폐해를 막고, 노동자의 권익을 보호해야 한다는 개혁과 진보의 정치는 그 속에서 잉태됐다. 20세기 초 공화당의 시어도어 루스벨트와 민주당의 우드로 윌슨 대통령이 이런 시대적 흐름의 결과였다.

그러나 진보의 시대가 시작되기 전에 미국은 이미 부 (富)의 제국을 완성했다. 미국의 경제력은 1900년쯤 영국을 추월해 세계 1위에 올랐다. 영국으로부터 독립한 지 130여 년 만의 대역전극이었다. 그리고 오늘까지 미국은 세계경제를 이끌고 있다. 그 모든 것은 미국 특유의 경쟁과 혁신, 부의 축적을 가능하게 한 자유로운 문화가 있었기 때문이다.

송동훈 문명탐험가

부자들의 기부 문화

자본주의 약점 보완

스탠퍼드 · 듀크 등 명문대

모두 재벌의 기부로 성장

미국 서부 철도 재벌 릴런드 스탠퍼드가 건립한 스탠퍼드 대학 전경. / 위키피디아

미국 자본주의의 가장 큰 장점은 혁신과 기업 성장, 그리고 개인의 축재 (蓄財)를 가능하게 하는 자유에 있다. 그러나 주기적인 경제 위기로 인해 발생하는 ‘빈익빈 부익부’ 현상은 사회를 극단적으로 분열시키고 체제에 대한 불만을 초래할 수 있다는 치명적인 단점도 함께 지닌다.

이러한 자본주의의 약점을 보완하는 중요한 요소가 바로 부자들의 기부 문화다. 1902년, 앤드루 카네기는 당시로서는 천문학적인 2500만 달러를 기부해 전 세계에 2500개의 도서관을 세웠으며, 피츠버그의 카네기 멜런 대학교 설립도 그의 기부에서 비롯됐다. 존 D 록펠러는 시카고 대학과 록펠러 재단을 설립했고, 서부 철도 재벌인 스탠퍼드는 오늘날 실리콘밸리 인재의 산실인 스탠퍼드 대학교를 건립했다. 이 밖에도 존스 홉킨스, 밴더빌트, 듀크 대학교 등 미국 명문 대학들은 모두 막대한 사재 기부로 성장했다.

기부의 전통은 현재도 이어지고 있으며 그 규모는 더욱 커지고 있다. 블룸버그 통신 창립자 마이클 블룸버그는 2024년 모교인 존스 홉킨스 대학교에 10억 달러 (약 1조 5000억 원)를 기부했으며, 코크(Koch) 그룹의 데이비드 코크는 뉴욕주립극장과 모교 MIT에 각각 1억 달러를 기부했다. 결국 미국의 부자들은 자신들이 부자가 될 수 있도록 뒷받침한 공동체의 존속을 위해 재산의 상당 부분을 환원하고 있는 셈이다.

비록 기부 문화에도 여러 문제점이 존재하지만, 이는 미국 자본주의가 활발히 작동하는 기반 중 하나로 작용하고 있다.

[출처 : 조선일보 2026년 5월 21일 자]

[황금들창코원숭이]

드무2 — Fri, 3 Jul 2026 15:24:02 +0900

[황금들창코원숭이]

위키피디아

겨울에 눈 쌓이면 손 시려워 두 발로 '콩콩' 뛰어다닌대요

벨기에의 한 동물원에서 얼마 전 멸종 위기종인 황금들창코원숭이의 번식 소식이 들려왔어요. 중국이 원산지인 이 원숭이는 야생에 1만마리밖에 남아 있지 않기에 더욱 반가운 소식이었죠. 이 원숭이를 보면 왜 이렇게 재미있는 이름을 가졌는지 대번에 알 수 있어요. 얼굴 주변은 불그스름하거나 노란 털로 뒤덮여 금빛으로 빛나는 것 같고, 얼굴 피부는 푸르스름한 색에 코는 납작한데 콧구멍이 길쭉해 정말 들창코 같은 느낌을 주거든요.

황금들창코원숭이는 험준한 고산지대와 울창한 숲이 많은 중국 쓰촨 · 후베이 · 산시 · 간쑤성 일대에 분포하고 있어요. 중국 정부는 이 원숭이를 판다 등과 함께 국가 1급 보호동물로 지정해 보호한답니다. 중국 사람들에게 오랫동안 친숙해져 있기 때문에 서유기의 주인공인 손오공의 모델이 황금들창코원숭이일 거라고 말하는 사람도 많습니다.

쓰촨성의 자연 보호 구역에서는 황금들창코원숭이와 판다가 함께 발견되기도 하죠. 두 녀석 모두 초식성이지만 판다는 대나무를 주로 먹고 황금들창코원숭이는 이끼류를 좋아하기 때문에 먹이를 두고 경쟁하는 일은 없대요. 황금들창코원숭이는 하루의 대부분 시간을 나무에서 보내는데, 살아 있는 나무보다는 이끼가 많이 끼어 있는 죽은 나무를 더 좋아한대요.

이 녀석들의 독특한 코 생김새는 아주 중요한 생존 전략이랍니다. 서식 지역 중에는 해발 3000m가 넘는 고산 지역이 많고, 겨울철이 되면 쌓인 눈이 몇 달 동안 녹지 않고 기온은 영하 10도 가까이 떨어지죠. 이런 곳에서 다른 원숭이들처럼 오똑한 콧날을 가지고 있으면 강추위와 칼바람에 코가 노출돼 동상에 걸릴 수 있거든요. 봄 · 여름 · 가을철에는 네 발로 걸어 다니다가도 겨울철에 눈이 쌓이면 앞발 (손)이 추위로 손상되는 걸 막기 위해 사람처럼 두 발로 껑충껑충 뛰어다닌답니다. 지구상의 원숭이 중 가장 북쪽에 사는 종류는 일본원숭이지만, 강추위에 제일 잘 견디는 원숭이는 황금들창코원숭이라고 해요.

황금들창코원숭이는 ‘복화술에 능하다’ 는 얘기도 듣는답니다. 독특한 코 구조 때문에 입을 크게 벌리지 않고도 울음소리를 낼 수 있거든요. 이들은 위협 · 경고 · 놀람 · 인사 등 상황에 따라 최소 18개의 울음소리를 내며 의사소통을 한대요.

많은 원숭이와 마찬가지로 이 녀석들도 무리 생활을 합니다. 크게 어른 수컷과 여러 마리의 암컷 및 새끼들로 이뤄진 가족과, 세 살 정도 돼서 무리에서 쫓겨난 수컷 3 ~ 6마리로 느슨하게 이뤄진 무리로 구분돼요. 무리 내 암컷들끼리는 종종 서열 다툼이 일어나는데, 번식철이 되면 암컷은 우두머리 수컷이 자신이 아닌 다른 암컷과 짝짓는 걸 훼방 놓기도 한대요.

수컷의 입술에는 돌기가 부풀어 올라 있는데, 이건 암컷에게 더욱 매력적으로 보이게 하는 역할을 하는 것으로 추정돼죠. 수컷은 암컷과는 비교가 안 되는 아주 기다란 송곳니를 가지고 있어요. 이 송곳니는 다른 수컷에 맞서 자신의 우월적 지위를 과시하거나, 천적에 맞서 대항할 때 요긴하게 쓰인답니다.

정지섭 기자

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 5월 20일 자]

[미국 주 (州)]

드무2 — Fri, 3 Jul 2026 14:44:23 +0900

[미국 주 (州)]

미국과 멕시코, 베네수엘라 등의 위치를 표시한 지도입니다.

720만달러에 산 알래스카, 처음엔 '바보짓' 비난받았죠

'쓸모없는 얼음덩어리' 비웃음 당했지만

대규모 금광 · 석유 · 천연가스 발견됐고

냉전 시기 소련 감시하는 역할도 했어요

하와이는 美 유일 과거 왕국이었던 州죠

최근 도널드 트럼프 미국 대통령이 베네수엘라를 미국의 51번째 주 (州 · state)로 편입하는 방안을 “진지하게 검토 중” 이라고 했어요. 실행 가능성과는 별개로, 이 발언이 주목받는 이유는 베네수엘라가 40조달러 (약 5경원) 규모의 세계 최대 석유 매장량을 가진 나라이기 때문이에요.

미국은 과거에도 자기 나라와 멀리 떨어져 있는 지역을 미국 주로 편입한 적이 있습니다. 미국은 처음부터 지금처럼 거대한 나라가 아니었습니다. 1776년 독립 당시 미국은 동부 해안에 있는 13개의 주로 출발했어요. 이후 전쟁 · 매입 · 협상 · 병합 등을 통해 오늘날의 영토를 만들었습니다.

하지만 모든 지역이 순조롭게 미국의 주가 된 것은 아니었고 어떤 곳은 지금도 ‘미국 땅이지만 주는 아닌 (준주 · 準州)’ 상태에 머물러 있기도 해요. 오늘은 미국 영토 확장의 역사 속 흥미로운 사례들을 살펴보겠습니다.

미국의 여러 주 (州) 등을 표시한 지도예요.

1㎢당 5달러로 ‘알래스카’ 매입

1867년 미국은 러시아로부터 거대한 땅 알래스카를 사들였습니다. 알래스카는 미국 북쪽에 있는 캐나다를 지나야 있는 지역이에요. 가격은 약 720만달러였어요. 알래스카의 면적을 고려하면 당시 매우 싼 가격이었답니다. 1㎢당 약 5달러를 지불한 셈이죠.

19세기 전반에 러시아는 아메리카 대륙에 알래스카를 비롯해 여러 식민지를 갖고 있었어요. 그런데 러시아는 동유럽 크림반도에서 일어난 크림전쟁 (1853 ~ 1856)에서 참패한 후 막대한 재정난을 겪게 됐고, 알래스카까지 관리하기 어려운 상황이었습니다. 그래서 차라리 미국에 돈을 받고 파는 것이 낫다고 판단했습니다.

러시아의 알래스카 매각 제안을 받아들인 사람은 미국 국무장관이었던 윌리엄 H. 슈어드였는데요. 당시 미국 언론과 시민 일부는 이 거래를 비웃었지요. ‘쓸모없는 얼음 덩어리를 왜 샀냐’ 는 반응이 많았습니다. 그래서 사람들은 이를 ‘슈어드의 바보짓 (Seward’s Folly)' 혹은 ‘슈어드의 얼음상자 (Seward’s Icebox)‘ 라고 조롱했습니다. 알래스카는 춥고 황량해 농사도 어렵고 사람이 살기 힘든 땅처럼 보였거든요.

하지만 1890년대 알래스카 남동부에서 대규모 금광이 발견되며 수만 명의 사람이 금을 찾아 몰려들었어요. 이후 석유와 천연가스가 대량으로 발견되면서 알래스카는 미국의 중요한 에너지 자원의 보고가 됐습니다.

또한 알래스카는 냉전 시기 엄청난 전략적 가치를 인정받았습니다. 알래스카와 러시아 사이 가장 가까운 곳은 약 4㎞ 정도밖에 떨어져 있지 않아요. 미국과 소련이 대립하던 냉전 시대에 알래스카는 소련을 감시하는 미군의 핵심 거점 역할을 했답니다.

알래스카 지역은 1912년에는 알래스카 준주가 됐지만 미국 대통령 선거권은 없는 등 제한이 있었어요. 알래스카 주민들은 ‘세금은 내는데 정치적 권리가 없다’ 며 주 승격 운동을 벌였고, 결국 1959년에 미국의 49번째 주가 됐습니다.

1867년 미국과 러시아가 알래스카 매매 조약을 체결하는 장면을 담은 그림입니다. 왼쪽에서 둘째가 당시 미국 국무장관이었던 윌리엄 H. 슈어드예요.

알라모 전투에서 텍사스 반군이 멕시코군에 패배하고 있어요. / 브리태니커 • 위키피디아

멕시코서 독립했다 미국이 된 ‘텍사스’

오늘날 텍사스는 미국 남부를 대표하는 거대한 주입니다. 그런데 원래 텍사스는 멕시코 땅이었다는 사실을 알고 있나요?

1821년 멕시코는 스페인에서 독립했는데요. 멕시코 정부는 인구가 적은 북부 국경 지역을 개발하려고 미국인 이주를 허용했습니다. 문제는 예상보다 훨씬 많은 미국인이 들어왔다는 점이에요. 1834년에는 3만명이 넘는 미국인이 텍사스에 이주했고, 멕시코 주민은 8000여 명에 불과했어요.

시간이 지나자 텍사스 지역에는 영어를 쓰고 노예제를 지지하는 미국계 주민이 늘어났습니다. 반면 멕시코 정부는 노예제를 금지하고 중앙집권적 통치를 강화하려 했어요. 결국 양측 갈등은 커졌고 1835년 10월 텍사스의 독립을 주장하는 ‘텍사스 혁명’ 이 시작됩니다.

이 전쟁에서 중요한 전환점이 된 사건이 바로 ‘알라모 전투’ 예요. 텍사스 반군은 멕시코군에 맞서 알라모 요새를 방어했지만 13일간의 포위 끝에 결국 거의 전멸했습니다. 약 200명이 희생됐지요. 군사적으로는 멕시코의 승리였지만, 이 사건은 오히려 텍사스 독립 세력의 상징이 됐답니다. 텍사스인들은 ‘알라모를 기억하라 (Remember the Alamo)’ 고 외치며 결집했고 결국 1836년 4월 멕시코군을 격파해 독립에 성공했어요.

이후 텍사스는 약 10년 동안 ‘텍사스 공화국’ 이라는 독립 국가로 존재했습니다. 지금도 텍사스 사람들이 자신들만의 정체성을 강하게 느끼는 이유 가운데 하나입니다. 1845년 텍사스는 결국 미국에 편입됐고 미국의 28번째 주가 됐습니다.

하지만 멕시코는 텍사스를 여전히 자기 영토라고 생각했어요. 결국 1846년 미국과 멕시코는 전쟁을 벌였고 미국이 승리해 오늘날의 캘리포니아 · 네바다 · 유타 등도 주로 편입했습니다.

과거 왕국이었던 유일한 주 ‘하와이’

푸른 바다의 휴양지로 유명한 하와이는 원래 독립 국가였습니다. 1778년 영국의 제임스 쿡 선장이 유럽인 중 최초로 하와이에 도착했어요. 하와이 원주민 부족의 추장이었던 카메하메하 1세는 영국 문물을 받아들여 하와이를 통일하고 왕국을 세웠습니다.

19세기에는 하와이에서 미국 이민자들의 사탕수수 농장이 성장하면서 미국의 영향력이 점차 커졌습니다. 그러다 1893년 이들이 미국 해군의 도움을 받아 하와이 왕정을 무너뜨리는 쿠데타를 일으켜 권력을 장악합니다. 결국 이듬해 하와이 이주 백인들이 하와이 공화국을 수립했어요. 하와이 원주민들의 반대가 있었지만 1898년 미국령이 됐지요.

그러던 중 미국 · 스페인 전쟁 (1898)이 발발해 미국이 필리핀을 얻게 되면서 태평양 전략이 더욱 중요해졌어요. 특히 미국은 태평양에서 해군 기지를 확보하려 했고 하와이의 진주만은 매우 중요한 군사 거점이 됐답니다. 하와이는 1900년 미국의 준주가 됐죠. 1959년에 정식으로 미국의 50번째 주가 됐는데요. 하와이 주민 투표에서 압도적인 찬성표가 나왔답니다. 그래서 하와이는 미국에서 유일하게 과거 왕국이었던 역사를 가진 주입니다.

윤서원 서울 단대부고 역사 교사

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 5월 20일 자]

[한 몸에 서로 다른 유전자 '인간 키메라' 란 무엇인가]

드무2 — Fri, 3 Jul 2026 12:42:19 +0900

[한 몸에 서로 다른 유전자 '인간 키메라' 란 무엇인가]

벨레로폰이 날개 달린 페가수스를 타고 키메라를 죽이는 장면을 묘사한 2세기 모자이크. 키메라는 사자 머리에 염소 몸통, 뱀 꼬리를 가진 괴물이다. / 프랑스 롤랭 박물관

친엄마인데 DNA는 달라··· 법정 뒤흔든 '인간 키메라'

직접 아이 낳은 친모인데

DNA 검사에선 불일치

태아 때 죽은 쌍둥이 자매

유전자 남아있어 생긴 일

한 몸에 둘 이상 유전자

'인간 키메라' 라고 불러

누구나 '키메라증' 가능

장기 이식 희망되기도

중국에서 한 여성이 총에 맞아 숨진 채 발견됐다. 수사 당국은 부검 과정에서 뜻밖의 단서를 찾았다. 피해자의 몸에서 남성에게만 있는 Y염색체가 나온 것이다. 처음에는 남성 용의자의 세포가 피해자 몸에 남은 것으로 의심했다. 하지만 아니었다. Y염색체는 외부에서 묻은 흔적이 아니라 피해자 자신의 세포 안에 있었다.

올 초 법과학 국제 학술지에 실린 논문에 따르면, 피해자는 죽기 전까지 완전한 여성으로 살았다. 생전 성별이 모호했던 것도 아니고, 아들까지 낳았다. 그런데 머리카락은 남성의 성염색체인 XY를 갖고 있었다. 신장에서는 여성의 XX 세포와 남성의 XY 세포가 비슷한 비율로 나왔다. 한 사람의 몸 안에 서로 다른 두 종류의 유전자가 공존하고 있었던 것이다. 과학자들은 이런 사람을 ‘인간 키메라’ 라고 부른다.

키메라는 원래 그리스 신화에 나오는 괴물이다. 머리는 사자, 몸통은 염소, 꼬리는 뱀인 존재다. 1830년 프랑스 동부 부르고뉴 지방 오툉에서 거대한 로마 시대 모자이크가 발견됐다. 날개 달린 말 페가수스를 탄 벨레로폰이 창으로 키메라를 죽이는 장면이었다. 신화 속 괴물의 이름은 오늘날 한 몸에 둘 이상의 유전자를 가진 생명체를 뜻하는 과학 용어가 됐다.

법정에서 찾은 쌍둥이의 흔적

염색체는 유전 물질인 디옥시리보핵산 (DNA)이 히스톤이라는 단백질에 감겨 응축된 구조다. 현미경으로 세포핵 안의 구조를 관찰할 때 염색약에 잘 물든다고 해서 염색체라는 이름이 붙었다. 인간 세포에는 23쌍의 염색체가 있다. 22쌍은 남녀 모두 가진 상염색체이고, 나머지 한 쌍은 성염색체다. 여성은 XX, 남성은 XY 성염색체를 갖는다. 중국 여성의 몸에서는 XX와 XY가 함께 확인됐다. 여성으로 태어나 여성으로 살았지만, 몸 일부는 유전적으로 남성이었던 셈이다.

인간 세포에 있는 22가지 상염색체와 성염색체 X, Y의 형광 이미지. / 미 국립인간게놈연구소

과학자들은 이 여성이 수정 초기부터 키메라였을 가능성이 크다고 봤다. 난자 하나에 정자 두 개가 들어가면 염색체가 세 벌인 삼배체가 만들어질 수 있다. 보통 이런 배아는 정상적으로 자라기 어렵지만, 초기 발달 과정에서 염색체가 다시 나뉘면서 일부 세포는 XX, 일부 세포는 XY를 갖는 방식으로 살아남을 수 있다. 이번 사례에서 XX 세포와 XY 세포가 같은 X염색체를 공유했다는 점은 두 세포가 같은 난자에서 유래했다는 뜻으로 해석됐다.

인간 키메라는 법정을 통해 세상에 알려졌다. 바로 미국의 리디아 페어차일드 사건이다. 2002년 워싱턴주에 살던 26세 여성 페어차일드는 별거 중인 남편과의 사이에서 낳은 두 아이와 곧 태어날 셋째 아이에 대한 양육비 지원을 신청했다. 복지 당국은 신원 확인을 위해 엄마와 아이들의 입안에 면봉을 문질러 DNA를 채취했다. 검사 결과 아이들의 아빠는 남편이 맞았지만, 엄마는 페어차일드가 아닌 것으로 나왔다.

페어차일드는 순식간에 양육비 사기범으로 몰렸다. 페어차일드는 두 아이를 임신한 모습과 아이들이 자라면서 찍은 사진들을 제출했지만, DNA 검사 결과 앞에서는 소용이 없었다. 법원은 셋째 아이 출산 현장에 직원까지 보냈다. 직원은 페어차일드가 직접 아이를 낳는 장면을 확인했고, 출산 직후 혈액도 채취했다. 그런데 셋째 역시 DNA 검사에서는 페어차일드의 친자가 아닌 것으로 나왔다.

사건의 반전은 변호사가 그해 비슷한 사례를 소개한 의학 논문을 찾아내면서 시작됐다. 카렌 키건이라는 여성도 자녀에게 신장을 이식받기 위해 DNA 검사를 했다가 유전적으로 아이들의 엄마가 아닌 것으로 나왔다. 연구진은 키건이 태아 시절 죽은 이란성 쌍둥이의 세포를 흡수했고, 그 쌍둥이의 유전자가 남아 자녀에게 전달됐다고 설명했다.

페어차일드도 키건과 같은 사례일 가능성이 제기됐다. 다시 DNA 검사가 이뤄졌다. 이번에는 볼 안쪽뿐 아니라 혈액, 피부, 머리카락, 자궁경부까지 세포를 채취했다. 검사 결과 혈액과 피부 등에서는 아이들과 맞지 않는 DNA가 나왔지만, 자궁경부에서는 아이들과 연결되는 또 다른 DNA가 확인됐다. 페어차일드의 몸 안에는 태아 시절 사라진 이란성 쌍둥이 자매의 유전자가 남아 있었다.

결국 페어차일드는 아이들을 낳은 생물학적 어머니였지만, DNA로는 아이들의 ‘이모’ 였다. 그의 난소 일부가 사라진 쌍둥이 자매의 유전자를 갖고 있었고, 그 유전자가 아이들에게 전달됐기 때문이다. 페어차일드 자신의 DNA는 아이들에게 가지 않은 것이다. 법원은 판단이 잘못됐음을 인정하고 사건을 기각했다. DNA는 강력한 증거이지만, 인간 키메라는 그 증거가 항상 단순하지 않다는 사실을 보여줬다.

X염색체 (왼쪽)과 Y염색체의 주사전자현미경 사진. / Science Photo Library

어머니 뇌에 남은 자식의 세포

인간 키메라가 처음 의학 논문에 등장한 것은 1953년 ‘맥 부인’ 사례였다. 헌혈 과정에서 A형과 O형이라는 두 가지 혈액형을 가진 사실이 확인됐다. 한 혈액형은 맥 부인의 것이었고, 다른 하나는 생후 3개월 만에 숨진 쌍둥이 남동생의 흔적이었다. 페어차일드처럼 자궁 안에서 쌍둥이 DNA를 흡수한 경우는 아니란 말이다. 과학자들은 태아 시절 어머니 자궁 안에서 쌍둥이끼리 혈액 세포가 오가면서 두 혈액형이 함께 남았다고 설명했다.

넓게 보면 인간은 누구나 조금씩 키메라일 수 있다. 임신 중에는 태아의 세포가 어머니 몸으로 이동하고, 어머니의 세포도 태아에게 전달된다. 이를 미세키메라증이라고 한다. 2012년 미국 워싱턴대 의대 연구진은 여성 59명의 뇌를 부검해 37명에게서 남성 Y염색체를 가진 세포를 발견했다고 보고했다. 연구진은 이 세포가 여성이 낳은 아들에게서 온 것으로 해석했다. 어머니의 몸속에 자녀의 세포가 평생 남아 있을 수 있다는 뜻이다. 늘 어머니가 내 머릿속을 꿰뚫어 보는 것 같다면, 어쩌면 어머니의 몸속에 내 일부가 존재하기 때문일지도 모른다.

키메라증은 앞으로 더 자주 발견될 가능성이 있다. 체외수정 시술이 늘면서 임신 성공률을 높이기 위해 여러 배아를 이식하는 경우가 많아졌기 때문이다. 여러 배아가 같은 자궁에서 자라면 이론적으로 세포가 섞이거나 한 배아가 다른 배아를 흡수할 가능성도 커진다.

물론 대부분의 키메라는 자신이 키메라라는 사실을 모르고 살아간다. 겉으로 표시가 나지 않기 때문이다. 하지만 예외도 있다. 미국의 싱어송라이터이자 모델인 테일러 뮬은 2017년 TV 토크쇼에 출연해 자신이 인간 키메라라고 밝혔다. 그는 키메라증에 대한 인식을 높이기 위해 자신의 몸을 공개했다. 그의 배는 좌우 피부색이 달랐다. 한쪽은 더 붉게 보였다. 뮬은 태아 시절 흡수한 쌍둥이의 DNA 때문에 면역체계가 자기 몸 일부를 외부 조직처럼 공격하는 자가면역반응이 나타난다고 설명했다.

인간과 원숭이의 세포가 같이 자라는 키메라 배아. 붉게 염색된 부분이 사람 세포다. 키메라 배아는 장차 이식용 장기를 다른 동물의 몸에서 얻는 길을 열 수 있다. / Cell

장기 이식의 희망이 된 키메라 배아

키메라는 인간 유전자의 복잡성과 DNA 수사의 맹점을 드러냈다. 앞으로는 장기 부족 문제를 풀 열쇠가 될 수도 있다. 이식용 장기를 만들기 위해 인간과 동물의 세포를 결합한 키메라 배아 연구가 진행되고 있다. 중국 연구진은 지난해 6월 국제줄기세포학회에서 인간 심장 세포를 가진 돼지 키메라 배아가 21일 동안 생존했다고 밝혔다.

돼지는 장기 크기와 형태가 사람과 비슷해 수십 년 전부터 이식용 장기 부족 문제를 해결할 대안으로 주목받았다. 하지만 아무리 비슷해도 돼지 장기라서 사람 몸에 들어가면 면역 거부 반응이 일어날 수 있다. 돼지 몸에서 인간 장기를 키우면 이런 문제를 피할 수 있다.

미국의 싱어송라이터이자 모델 출신인 테일러 뮬. 그는 방송에서 자신이 인간 키메라임을 스스로 밝혔다. / NBC

연구진은 인간 피부 세포를 유도만능줄기세포 (iPS세포)로 역분화시켰다. iPS세포는 인체의 모든 세포로 자랄 수 있는 원시세포이지만, 배아줄기세포와 달리 난자나 수정란을 파괴하지 않고도 환자 자신의 세포로 만들 수 있다. 연구진은 돼지 배아에서 심장을 자라게 하는 유전자 두 개를 없애고 인간 iPS세포를 주입했다. 키메라 배아가 대리모 돼지의 자궁에서 자라면 다른 장기는 다 돼지 것이지만, 심장은 인간의 특성을 갖게 된다.

동물실험에서는 이미 키메라 배아를 이용한 장기 이식의 가능성이 확인됐다. 2017년 미국 스탠퍼드대 나카우치 히로마쓰 교수 연구진은 집쥐 몸에서 생쥐의 췌장을 자라게 한 뒤 이를 당뇨병에 걸린 생쥐에게 이식했다. 이식받은 생쥐의 당뇨병은 치료됐다. 다른 동물의 몸을 이용해 필요한 장기를 만드는 길이 열린 것이다. 신화 속 키메라는 영웅 탄생을 위한 희생 제물이 됐다. 이제 그 자신이 질병을 치료하는 영웅으로 변신할 날이 다가오고 있다.

이영완 조선비즈 과학에디터

[출처 : 조선일보 2026년 5월 30일 자]

[바람의 길목 DMZ] 02

드무2 — Mon, 29 Jun 2026 19:51:50 +0900

[바람의 길목 DMZ] 02

경계를 넘어 이어지는 땅

더 이상 갈 수 없는 곳이라 여겨지는 비무장지대는 예부터 지금까지 사람과 자연이 함께 공존해 온 공간입니다. 한반도를 가른 선은 언제부턴가 우리에게 익숙한 경계가 되었지만, 분단의 역사는 불과 수십 년에 불과합니다.

한때 번성했던 이 땅 위의 기억은 지금도 비무장지대 안에서 고향에 돌아갈 날을 고대하며 살아가는 이들의 삶과 이어져 있습니다. 남과 북의 긴장이 완화되던 시기에는 금단의 경계를 넘어 평화를 위한 방법을 함께 모색하며 서로 돕고 협력하였습니다. 우리는 끊어진 길을 다시 잇고, 더 넓은 세계로 향하는 길목에서 새로운 왕래의 가능성을 기대해 봅니다.

People in the DMZ

비무장지대의 사람들

눈 덮힌 비무장지대

비무장지대에 인접한 마을에서 바라본 북녘이다. 실향민들은 철책 너머 고향땅에 돌아갈 날을 고대하며 살아간다.

최병관 | 1998

대성동과 기정동

정전협정 체결 당시, 남북은 비무장지대 내에 민간인 거주 마을을 각각 한 곳씩 두기로 합의하였다. 남한의 대성동, 북한의 기정동 마을이 남게 되었다.

구와바라 시세이 | 1965

기정동의 옛 풍경

남측에서 바라본 북한의 기정동 마을이다. 1960년대에는 사람들이 실제 거주했으나, 현재는 사람이 거의 살지 않는 '선전 마을' 로 알려져 있다.

구와바라 시세이 | 1965

대성동의 옛 풍경

북측에서 바라본 대성동 마을이다. 대부분 초가집이었으나, 북한과의 체제 선전 경쟁 속에서 주택이 개량되기 시작했다.

구와바라 시세이 | 1964

통행증을 모자에 단 대성동 주민

대성동 주민의 모자에 유엔사가 발급한 통행증이 부착되어 있다. 당시 마을 안팎으로 출입하기 위해서는 이 통행증을 제시해야만 했다.

구와바라 시세이 | 1965

신분증을 맡기는 대성동 주민

당시 대성동 논민이 거주지에서 벗어나 농지로 가기 위해서는 유엔사에서 발급한 신분증을 맡기고 들어가야만 했다. 군사분계선을 넘는 돌발상황 등이 발생했을 때 신원을 파악하기 위해서였다.

1970

군용트럭을 타고 이동하는 대성동 주민

비무장지대에서 거주하는 대성동 주민들의 일상에서 지금도 여러 제약이 따른다. 1960년대만 하더라도 대성동 주민들은 1주일에 단 한 번, 군용트럭으로만 마을 밖으로 나갈 수 있었다.

구와바라 시세이 | 1964

비무장지대 신분증

당시 대성동 주민은 유엔사가 제작한 신분증을 소지해야 한다. 1969년이 되어서야 한국 정부가 발급한 주민등록증을 받을 수 있었다.

1955

대성동과 기정동 국기게양대

비무장지대 내 한국과 북한의 두 마을은 서로의 체제 선전을 위해 각각 99.8m, 160m까지 국기게양대를 높이며 경쟁하기도 했다. 한국은 서울올림픽을 기점으로 국기게양대를 더 이상 높이지 않았다.

김녕만 | 1992

판문점 인근의 농민과 미군

정전회담이 진행되던 역사적 순간에도 판문점 인근 마을 주민들은 여느 때와 다름없이 농사를 지으며 일상을 이어갔다. 저 멀리 유엔사 소속 미군의 모습은 일상과 긴장이 공존하는 판문점 일대를 보여준다.

NARA | 1951

대성동 주민과 미군

대성동은 정전협정에 따라 유엔사가 관할하는 곳이다. 2004년에 마을 경비의 임무가 한국군으로 이양되었지만, 여전히 이곳의 최종 권한과 책임은 유엔사에 있다.

구와바라 시세이 | 1964

대성동 주민과 군인

정전협정 이후 지금까지 대성동에서는 군인들이 순찰을 돌며, 경계 근무를 서고 있다. 주민들은 매일 저녁 인원 점검을 받으며 살아간다.

박종우 | 2009

실향민

두 실향민이 비무장지대 너머 고향을 바라보며, 돌아갈 수 없는 현실에 하염없이 울고 있다.

최병관 | 1998

The Place People Left Behing

사람이 떠나간 자리

철원 광삼역 전기철도 선로

철원에서 금강산으로 향하던 철길은 사라지고, 철길이 지나던 그 자리에 지금은 풀만이 무성하다.

최병관 | 1997

철원 풍천원

후고구려 (훗날 태봉)를 세운 궁예가 도성을 쌓은 곳으로 알려져 있다. 비무장지대 내에 위치하고, 수많은 지뢰가 묻혀 있어 아직까지도 해당 유적지의 조사 및 발굴이 어렵다.

박종우 | 2010 (아래) 국립중앙박물관 | 1916 (위)

철원 김화읍

철원은 한때 비옥한 농지가 많은 곡창지대였다. 이제는 그 흔적만이 남아 있다.

최병관 | 1997 (아래) 국립중앙박물관 | 1916 (위)

연천 고랑포구

임진강에 접해 있는 고랑포구는 삼국시대부터 전략적 요충지였다. 1930년대에는 경성과 개성을 잇는 물류 거점이었다. 전쟁 이후 접경지대가 되면서 인적이 드물어졌다.

박종우 | 2009 (아래) 연천군청 | 1930년대 (위)

서로를 마주보던 순간들

Moments of Encounter

대화를 나누는 남북적십자회담 위원

군사분계선인 연석을 사이에 두고 회담의 주요 참석자들이 이야기를 나누고 있다. 연석을 넘지는 못하지만 서로의 일상과 안부를 묻기도 하였다.

김녕만 | 1992

경비를 서는 군인들

판문점에서 회의가 있을 때면 공동경비구역 내 한국군과 북한군이 서로 마주보고 경비를 선다. 양쪽으로 보이는 건물은 정전 상태를 관리하는 회의 또는 남북교류를 위한 회의 장소로 활용되었다.

김녕만 | 1990

한국선수단의 귀환

평양에서 열린 남북통일축구대회 경기를 치른 후 한국선수단이 판문점 공동경비구역을 지나 귀국하였다. 평양과 서울에서 한 차례씩 열린 남북통일축구대회는 남과 북이 스포츠를 매개로 직접 교류한 경기였다.

김녕만 | 1990

회담을 취재하는 기자들

정전 상태를 관리하는 회의 진행 당시, 기자들이 회담장 밖에서 취재하고 있다. 한국 기자들은 취재 목적에 한하여 잠시 군사분계선을 넘기도 했다.

김녕만 | 1990

마주보고 있는 남북

판문점에서는 남북이 마주하는 일이 거의 없도록 운영되나, 우연히 서로 마주보는 상황이 생겼다. 찰나지만 남북이 함께하는 순간을 담고 있다.

김녕만 | 1992

북한선수단의 방문

서울에서 열린 남북통일축구대회 2차전 참석을 위해 북한선수단이 판문점에서 북한 주민들이 환송하고 있다.

김녕만 | 1990

작별인사를 나누는 남과 북

판문점에서 회의를 마친 후 남측 연락관이 군사분계선 연석 위에 서서 북측 관계자에게 인사를 건네고 있다.

김녕만 | 1992

함께 앉은 남북 기자들

남북 기자들이 판문점 내 벤치에 함께 앉아 담소를 나누고 있다. 남측 기자는 'Press' 완장을, 북측 기자는 '기자' 완장을 차고 있다.

김녕만 | 1984

우산 아래 남북 기자들

판문점에서 갑작스레 비가 내리자 남북 기자들이 급히 한 우산 아래에서 비를 피하고 있다.

김녕만 | 1989

A Step toward Peace

평화를 향한 한 걸음

판문점 군사분계선을 넘는 두 정상

두 정상이 넘고 있는 연석은 군사분계선 표시를 위해 만들어졌다. 폭 50㎝, 높이 5㎝의 낮은 문턱이지만 쉽게 넘을 수 없는 경계이다.

연합뉴스 | 2018

무장해제한 판문점 군인

2018년 남북군사합의에 따라 비무장지대를 평화지대로 만들기 위한 몇 가지 조치를 실시하였다. 이에 따라 공동경비구역 내 군인이 권총을 소지하지 않고 경계임무를 섰다. 북한 측이 2023년 남북군사합의를 파기한 이후 양측은 다시 무기를 착용하기 시작했다.

연합뉴스 | 2022

감시초소 철수

남북은 2018년 군사합의에 따라 가장 가까이 마주보고 있는 비무장지대 감시초소를 철거했고, 남북이 공동으로 현장을 확인했다.

연합뉴스 | 2018 영상 제공 : KBS

https://www.youtube.com/watch?v=KJtXldqqGpI

북으로 가는 첫 길목

임진각에서 도라산역으로 이어지는 임진강 철교이다. 전쟁으로 끊어진 뒤 임시 복구되었다가, 경의선 복원사업을 통해 다시 세워졌다. 현재 도라산역의 다음 역인 북한의 판문역까지는 이어지지 못한 채 북으로 가는 길목을 지키고 있다.

최병관 | 1997

죽음의 계곡에서 희망의 계곡으로

도라산역에서 개성으로 가는 비무장지대 내 경의선 철길이다. 전쟁 당시 미군 1개 중대가 전멸하여 '죽음의 계곡' 으로 불리던 이곳은 경의선 복원사업으로 철길이 새로 놓이면서 '희망의 계곡' 이라는 새로운 이름을 얻게 되었다.

최병관 | 1997, 2003

https://youtu.be/hM_T1iNnR4c

다큐인사이트 비무장지대 1부 고지에서

https://youtu.be/iUWOUyny-Nk

다큐인사이트 비무장지대 2부 경계에서 600일

https://youtu.be/BVv7tnenT4Q

보이지 않는 선 다시 경계에서

Reconnected Eailway

다시 잇는 철길

남북철도연결구간 열차시범운행

2000년 한국과 북한은 전쟁으로 끊어진 경의선과 동해선 철길을 복원하기로 합의하였다. 두 철길이 복원된 후, 문산역에서 북한의 개성역까지, 그리고 북한의 금강산역에서 한국의 제진역까지 시범운행을 하였다.

연합뉴스 | 2007 (상)

경향신문 | 2007 (하)

남북철도연결구간 열차시험운행

2007. 5. 17

북남철도련결구간

렬차시험운행

2007. 5. 17

인사를 나누는 남북 승무원

연합뉴스 | 2007

어두운 터널을 빠져나오는 동해선 열차

연합뉴스 | 2007

DMZ 너머, 새로운 세계로

Over the DMZ : New Connections

Shared Laughter and Tears

함께 울고 함께 웃다

소떼 방북

실향민이었던 현대그룹 정주영 명예회장은 1998년 소떼 1,001마를 이끌고 판문점을 넘어 북한으로 향했다. 그의 방문은 남북한 금강산 관광사업의 계기가 되었다.

연합뉴스 | 1998

금강산 육로 시범관광

금강산 관광 초기에는 동해에서 배를 타고 갔지만, 2003년 9월부터는 버스를 타고 직접 비무장지대를 넘어 금강산으로 갈 수 있었다.

현대아산 | 2003

남북 고향 방문단 · 예술단

북한의 수재물자를 보내논 것을 계기로 관계가 개선되어 최초의 남북 이산가족 상봉과 더불어 예술단 공연 행사가 열렸다.

경향신문 | 1985

대성동에 내린 북한 수재물자

1984년 북한이 한국을 돕기 위해 보내온 수재물자는 대성동에 임시로 내려진 후 다시 전국으로 운송되었다.

김녕만 | 1984

북한에서 오는 수재물자

1984년 한국에 수해가 발생하자 북한이 수재물자를 보내왔다. 수재물자를 실은 트럭이 군사분계선을 넘어 내려오고 있다.

김녕만 | 1984

Walking the DMZ Again

다시 걷는 DMZ

DMZ 철조망

평화를 기원하는 마음을 담아 비무장지대 철조망 조각을 6 · 25전쟁 50주년 기념푼으로 제작하였다.

2000

DMZ 평화의 길

분단의 상징인 비무장지대가 언젠가는 평화의 공간이 되어 사람들이 자유롭게 오갈 수 있기를 바라는 마음을 담아 '걷기여행길' 을 조성하였다.

고성군청 | 2019

바람의 길목에서

On the Path for Peace

비무장지대는 세계에서 유일하게 남은 냉전의 유산입니다. 보이지 않는 이념의 선을 비롯해 이 땅 위에 그어진 여러 경계를 넘어 대화하고 교류해 온 여정은 평화공존을 위한 작은 단초이자, 진정한 냉전의 종식을 향한 발걸음입니다. 서로를 가로막은 경계를 마주하고, 때로는 멈춰 섰지만, 다시 연결을 시도하는 순간들이 쌓이면서 이 땅은 조금씩 바뀌어 갑니다. 보이지 않더라도 분명히 존재하는 그 흐름과 움직임, 평화와 공존을 향한 우리의 바람은 서서히 남북의 길목을 더욱 넓혀줄 것입니다.

총 괄 한수

전 시 총 괄 김현정

전 시 기 획 이지혜, 권기준, 도우현, 여선영

전시디자인 박지은

전 시 지 원 문근실, 이명주, 이도원, 이정윤, 박시원, 오경운, 윤동희, 이수재

참 여 작 가 구와바라 시세이, 김녕만, 박종우, 최병관

자 료 협 조 경향신문, 고성군청, 국가기록원, 국립중앙박물관, 눈빛출판사, 연천군청, 연합뉴스, 조선일보, 철원문화원,

철원역사문화연구소, 통일부 UNITV, 한국사진기자협회, 현대아산, NARA, KBS

전 시 연 출 (주) 이리스공간그룹

전 시 영 상 미디어팩토리

홍 보 물 삼십칠도커뮤니케이션

영 문 번 역 Timothy V. Atkinson

[사라진 이색 직업]

드무2 — Sun, 28 Jun 2026 16:50:56 +0900

[사라진 이색 직업]

한강철교 아래 한강에서 얼음을 채취하는 모습을 담은 사진엽서입니다. 톱으로 두꺼운 얼음을 잘라내고, 큰 집게로 끌어올려 수레에 실어 운반하는 장면이에요. / 서울역사박물관

조선에는 양반 · 여성 업고 시냇물 건너는 직업 있었대요

얕은 강 · 하천 건너는 일 돕는 '월천꾼'

양반 업거나 목말 태우고 품삯 받았죠

호랑이 잡는 특수 부대원인 '착호갑사'

양손에 30㎏씩 들고 걷는 시험 봤어요

AI (인공지능) 시대가 본격화하면서 노동 시장에서 구조 조정이 이뤄지고 있다는 뉴스가 나오고 있어요. 회계사나 변호사 등 엘리트 전문직 인력의 신입 채용이 줄고 있는데, AI가 초급 인력의 역할을 대체하기 때문이라고 해요. 이렇듯 세상이 변화하면서 기존의 직업 환경에도 변화가 일어날 것으로 예상됩니다. 조선 시대와 지금을 비교해 봐도 과거엔 꼭 필요했지만 산업화가 이뤄진 현재엔 역사 속으로 사라진 직업도 많습니다. 오늘날의 시각으로 보면 ‘이색 직업’ 이라 할 수 있겠죠.

기술과 산업의 발전으로 사라진 직업

혹시 ‘장빙업자 (藏氷業者)’ 라는 말을 들어본 적 있나요? 얼음을 떠서 곳간에 저장하는 것을 직업으로 삼는 사람들입니다. 지금이야 냉장고에 냉동실이 있어서 집에서도 언제든지 얼음을 만들 수 있지만, 예전에는 불가능했어요. 그런데 조선 시대에도 지금처럼 여름에 더위를 식히거나 음식물을 상하지 않게 보관하기 위해 얼음은 필요했습니다. 그럼 어떻게 했을까요? 한겨울에 꽁꽁 얼어붙은 강에서 얼음을 뜯어낸 뒤 얼음 창고인 빙고에 보관해 썼습니다. 빙고에서는 환기구를 통해 더운 공기가 위로 빠져나가게 하고, 볏짚 같은 단열재를 사용해 내부 온도를 낮춰 얼음이 녹지 않게 했습니다.

현재도 서울 용산구에 남아 있는 ‘동빙고’ ‘서빙고’ 같은 지명이 이 빙고에서 유래한 것입니다. 조선 시대 빙고는 국가가 직접 관리하는 시설이었어요. 하지만 조선 후기에는 국가의 통제를 벗어나 민간에서도 얼음 채취를 하는 사람이 생겼는데 이들이 바로 장빙업자였습니다. 1960년대까지도 한강에서 얼음을 걷어내는 사람들이 있었지만 냉장고가 보편화되면서 자취를 감췄습니다.

‘월천 (越川)꾼’ 이라는 직업도 있었습니다. 보통 옛날에 깊은 강을 건너려면 나룻배를 타야 했죠. 그런데 수심이 얕은 개천이나 여울은 어떻게 건넜을까요? 신발을 벗어 손에 들고 건너면 되지 않았겠느냐 싶겠지만, 체면을 중시했던 양반은 그렇게 할 수 없었고 여성의 경우는 남에게 맨발을 보이는 것이 금기시됐습니다.

이런 사람들을 업거나 목말을 태워 건네주고 품삯을 받는 사람들을 월천꾼이라 했습니다. 체격과 힘이 좋아야 할 수 있는 일이었답니다. 전국 방방곡곡에 크고 작은 다리가 놓여 하천을 건너는 데 별 불편이 없는 지금으로선 상상하기 어려운 얘기죠.

조선 말기 화가 김윤보가 그린 ‘금부난장’. 여러 사람이 매로 때리는 난장 형벌을 보여주는 풍속도입니다. / 한국민족문화대백과사전

제도의 변화와 함께 역사 속으로

제도가 바뀌어서 없어진 직업도 있습니다. 조선시대 무과 (무관을 뽑던 과거 시험)에 급제한 군관은 당시 최전방이었던 함경도 같은 곳에서 1년 동안 의무 복무를 해야 했어요. 이들을 ‘출신군관’ 이라 했는데요. 출신군관의 주거와 식사, 군복의 세탁·수선 같은 잡다한 일을 해 주는 가사도우미를 ‘방직기 (房直妓)’ 나 ‘방직비 (房直婢)’ 라 했습니다. 방직이란 관아에 속한 심부름꾼을 말하는 것이었는데, 이 일을 기생이 맡으면 방직기, 여종이 맡으면 방직비라 불렀습니다.

남이 받아야 할 벌을 대신 받는 것으로 돈을 버는 ‘매품팔이’ 라는 직업도 있었습니다. ‘흥부전’ 에 잠깐 나오기도 하는데, 곤장을 잘못 맞으면 죽거나 다치는 경우도 있기 때문에 대단히 위험했죠. 이것은 어디까지나 형벌이 제대로 집행되지 않는 부정부패 상황의 일이었고, 지금은 상상할 수 없는 일이 됐습니다. 과거 시험장에서 대신 답안지를 써 주는 대리 시험 전문가 ‘거벽 (巨擘)’ 도 있었는데, 지금 같으면 정말 큰일 날 일이죠.

매우 끔찍한 직업으로는 ‘망나니’ 가 있었습니다. 사형수를 죽이는 일을 담당했던 사람들인데 주로 흉악범 중에서 선발됐고, 1896년 참수형 제도가 폐지되며 사라졌습니다.

단원 김홍도의 ‘담배 썰기’. 왼쪽 아래 전기수로 추정되는 사람이 책을 읽고 있습니다. / 국립중앙박물관

생태 · 환경과 문화가 바뀌면서 없어지기도

생태와 환경의 변화 때문에 자취를 감춘 직업도 있죠. 혹시 ‘호환’ 이란 말을 들어본 적 있나요? 호랑이에게 당하는 화를 말하는 것인데, 예전 우리나라는 맹수인 호랑이가 무척 많이 살아 사람들이 늘 공포에 떨어야 했습니다. 한양 인왕산 서쪽에 있는 무악재를 넘는 사람들은 10명씩 모인 뒤 꽹과리를 치며 고개를 넘었다고 하는데, 호랑이가 나타날까 경계했기 때문이었습니다.

그래서 호랑이를 잡는 특수 부대원인 ‘착호갑사 (捉虎甲士)’ 를 뽑았는데 세조 때는 200명을 뽑았다고 합니다. 착호갑사가 되려면 담력이 세고 무예가 뛰어나야 했어요. 180보 (약 220m) 밖에서 나무 활을 쏴 한 발 이상 명중시켜야 했고, 양손에 각각 50근 (약 30㎏)의 물건을 들고 한 번에 100보 (약 120m) 이상 걸어야 했다고 합니다. 호랑이가 더 이상 서식하지 않는 지금은 그야말로 호랑이 담배 피우던 시절의 이야기가 돼 버렸습니다.

20세기 이후 문화가 달라져서 사라진 직업도 있습니다. 예전에는 장례식에서 우는 소리가 클수록 훌륭한 장례식이라고 봤기 때문에, 왕실이나 사대부 집안에서는 장례식에서 대신 울어 주는 여성을 고용했는데 이들을 ‘곡비 (哭婢)’ 라고 했습니다.

사라진 듯 여전히 남은 직업들

없어진 듯 보이면서도 다른 모습으로 명맥을 잇는 직업도 있습니다. 18세기 조선에선 소설책을 빌려주는 세책점이 여러 곳 생겼고, 일반 백성을 위해 소설책을 실감 나게 읽어 주는 ‘전기수 (傳奇叟)’ 가 출현했습니다. 결정적인 장면에서 갑자기 아무 말도 하지 않기 일쑤였는데, 궁금해진 사람들이 돈을 던지면 그제야 이야기를 계속했다고 합니다. 전기수는 사라졌지만 지금은 오디오북과 AI 음성 서비스 등이 그 역할을 이어받고 있는 셈이죠.

전통 혼례에서 신부의 단장을 비롯한 여러 일을 도와주던 여성을 ‘수모 (手母)’ 라고 했는데요. 혼례를 총괄하던 전문 직업인 셈이었어요. 오늘날에는 웨딩 플래너, 폐백 도우미, 헤어 디자이너, 메이크업 아티스트 등으로 그 역할이 분화됐다고 볼 수 있습니다.

돈을 받고 말을 빌려주던 ‘세마 (貰馬)꾼’ 은 지금의 렌터카 업자로 계승됐다고 할 수 있겠죠. 옛날엔 말을 빌려 타더라도 경마잡이가 고삐를 잡고 안내해야 했기 때문에 그다지 빨리 가기는 어려웠다고 합니다.

유석재 역사문화전문기자

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 5월 28일 자]

[황조롱이]

드무2 — Sun, 28 Jun 2026 13:51:50 +0900

[황조롱이]

포항북부소방서

똘망똘망한 눈 가진 맹금류··· 공중에 가만히 떠있는 '정지 비행' 이 특기죠

최근 경북 포항의 한 상가에 날아든 새 한 마리가 119에 포획됐어요. 사진 속 새를 보니 덩치는 그리 크지 않지만 날카로운 부리와 발톱, 동글동글한 눈매가 인상적이었습니다. 이 새는 천연기념물인 맹금류 황조롱이랍니다. 황조롱이는 크고 똘망똘망한 눈동자 때문에 ‘예쁘게 생겼다’ 는 얘기도 곧잘 듣는데요. 이에 어울리게 ‘찌르르르’ 하는 울음소리도 아주 맑고 청아하답니다.

맹금류 하면 당당한 덩치의 독수리와 매가 먼저 생각나죠? 그런데 이보다 작아도 사냥 솜씨는 뒤지지 않는 맹금류도 많아요. 이 중 일부가 ‘조롱이’ 라는 이름으로 불려요. 황조롱이는 ‘누를 황 (黃)’ 자가 붙은 데서 알 수 있듯 눈동자 테두리가 노란색이고, 황갈색·적갈색 등 깃털로 덮여 있으며 배 쪽에는 검은 반점이 있답니다. 우리나라 전 지역에서 드물지 않게 볼 수 있는 텃새예요. 아시아를 넘어 유럽과 아프리카까지 널리 분포해 있고, 일부 무리는 철새로 유럽과 아프리카를 오가며 산대요.

많은 맹금류는 암컷이 수컷보다 덩치가 큰데, 황조롱이 역시 암컷 몸길이가 38㎝로 수컷 (33㎝)보다 조금 크답니다. 황조롱이 암수는 덩치뿐 아니라 색깔로도 구분해요. 머리 주변 깃털이 암컷은 불그스름한 갈색인 데 비해, 수컷은 푸르스름한 회색이에요.

황조롱이에게는 유명한 비행 기술이 있답니다. ‘호버링 (hovering)’ 이라고 불리는 정지 비행이에요. 헬리콥터처럼 공중에 떠 있는 상황에서 앞뒤나 옆으로 움직이지 않고 가만히 그 위치를 유지하는 거예요. 바람에 맞춰 날개 움직임을 정교하게 조절해야 하는 고난도 비행인데, 어떤 새보다 정지 비행 능력이 탁월해요. 정지 비행을 하면서 아래를 뚫어져라 보다가 먹잇감의 움직임이 포착되면 순식간에 10 ~ 20m 상공에서 급강하해 덮친답니다.

황조롱이는 도시 생활에 성공적으로 적응한 새로도 꼽혀요. 4 ~ 7월이 번식기인데, 이때에 맞춰 아파트 베란다 바깥 틈새 같은 곳에 둥지를 틀고 새끼를 낳았다는 소식이 들려오죠. 황조롱이가 도시에 적응할 수 있었던 건 하천과 공원 등 도심 속 녹지 공간이 많이 생긴 데다, 쥐나 비둘기 등 먹잇감을 어렵지 않게 잡을 수 있다는 점이 꼽혀요.

실제로 2년 전 서울의 한 지하철역에서는 비둘기를 퇴치하기 위한 아이디어로 황조롱이 모형을 역내에 둬서 화제가 됐죠. 2019년에는 황조롱이가 어미가 비운 틈을 타서 제비집을 습격해 꼬물거리는 새끼 다섯 마리를 모두 잡아가는 장면이 포착됐어요. 자연의 비정함을 보여주는 동시에 맹금류 본능을 드러내는 장면이었죠.

황조롱이는 암컷이 알을 품고 어린 새끼들을 돌보는 동안 수컷이 부지런히 먹잇감을 물어다준답니다. 황조롱이가 아파트에 둥지를 트는 일이 늘어나면서 베란다 실외기가 훼손되는 등 불편을 겪는 사례도 보고되고 있어요. 이 때문에 충분히 숫자가 늘어났으니 천연기념물에서 배제해야 한다는 목소리도 조금씩 나오고 있답니다.

정지섭 기자

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 5월 27일 자]

[숨어있던 문서들]

드무2 — Sun, 28 Jun 2026 12:33:42 +0900

[숨어있던 문서들]

고대 이집트의 고위 서기관이었던 후네페르의 무덤에서 발견된 '사자의 서' 중 일부입니다. 후네페르의 심장이 깃털과 같은 무게인지 저울로 재는 장면이에요.

로마 제국 지배받던 유대인, 동굴에 구약성경 숨겼어요

예루살렘 성벽 파괴와 유대인 학살에

문서 불태워질 것 예상해 동굴에 보관

사후세계 여행한다 믿은 고대 이집트

장례용 문서 '사자의 서' 함께 묻었대요

최근 이집트에서 약 2000년 된 것으로 추정되는 미라와 함께 고대 그리스 시인 호메로스의 서사시 ‘일리아스’ 의 일부가 적힌 문서가 발견됐어요. 고대 도시 유적에서 발견된 미라를 감싸고 있던 천에 달린 주머니에서 글이 적힌 파피루스 조각이 나온 거예요. 고대 이집트인들은 파피루스라는 식물을 종이 삼아 기록을 남겼습니다. 내용을 분석한 결과, 트로이 전쟁에 참여한 군인들의 출신 등을 기록한 대목인 것으로 확인됐답니다.

이렇게 고대에 만들어져 숨어 있던 문서들은 수백 ~ 수천 년 뒤 세상에 나오면서 당시 사람들이 어떻게 살아갔는지에 대한 오늘날 연구의 결정적 단서가 될 수 있어요. 잊혔던 언어를 해독하게 하기도 하고, 사라진 왕조나 종교의 비밀을 밝혀내기도 했죠.

미라와 함께 묻은 사후 세계 안내서

고대 이집트에서는 사람이 죽으면 사후 (死後) 세계를 여행한다고 믿었어요. 이 때문에 사후 세계를 탐색할 때 도움이 될 수도 있다고 여겨지는 글이나 그림이 담긴 문서를 무덤 안에 넣었습니다. 이 중 가장 유명한 것은 바로 ‘사자의 서’ 입니다.

사자의 서는 고대 이집트 사람들이 죽은 뒤 저승에서 무사히 살아남도록 돕기 위해 만든 일종의 사후 세계 안내서예요. 파피루스에 주문, 기도문 등을 적어 미라와 함께 무덤에 넣었죠. 사자의 서는 하나의 정해진 책이라기보다, 여러 시대에 걸쳐 다양한 주문과 그림을 모아 만든 장례용 문서 모음에 가까워요.

사자의 서 중 대표적인 것은 사람이 죽으면 받게 되는 저승에서의 심판 과정이 묘사된 것입니다. 우선 죽은 사람의 심장을 저울에 올려놓고 깃털의 무게와 비교합니다. 심장이 깃털보다 무거우면 악한 행위가 심장에 짐처럼 쌓여 있다는 의미라고 해요. 반대로 심장이 깃털과 균형을 이루면 영원한 삶을 얻을 수 있었고, 그렇지 못하면 괴물에게 잡아먹혀 영혼이 사라진다고 믿었답니다.

구약 성경 중 시편 내용을 담은 사해 문서랍니다.

사해 문서가 담겨 있던 항아리예요. 요르단 수도인 암만의 요르단 박물관이 소장하고 있습니다.

동굴 속에 꽁꽁 숨긴 구약 성경

가장 오래된 구약 성경 사본 (원본을 베낀 책)이 포함된 ‘사해 문서’ 는 1947년 아랍 유목민 베두인족 청년이 도망친 염소를 찾다가 발견했어요. 그는 아라비아반도 북서쪽에 있는 사해 (死海) 인근 평원인 쿰란에서 한 동굴에 들어가게 되는데요. 동굴 안쪽에 돌을 던졌는데, 뭔가 깨지는 소리가 들렸대요. 그렇게 동굴에 놓인 항아리들을 발견하게 된 것이죠. 이 항아리들 안에서는 파피루스 두루마리와 양의 가죽을 종이처럼 사용한 양피지, 동판 등 총 700점이 넘는 기록이 발견됐습니다.

여기에는 기원전 3세기쯤 필사된 것으로 보이는 구약 성경과 과거 유대교인들의 경전 등이 적혀 있었습니다. 히브리어와 1세기쯤 유대인이 사용한 언어인 아람어, 그리스어 등 다양한 고대 언어로 쓰여 있었죠. 사해 문서가 발견되기 전까지 히브리어로 쓰인 가장 오래된 성경은 이스라엘 수도인 예루살렘에서 발견된 민수기 6장 조각 사본이었어요. 이 사본 자체는 7세기 후반에 쓰인 것으로 추정되죠. 사해 문서가 발견되면서 가장 오래된 성경 사본 제작 시기가 1000년이나 앞당겨진 것입니다.

이렇게 중요한 문서들이 왜 동굴에 감춰져 있었을까요? 기원후 70년 유대인들이 로마 제국에 대항해 벌인 반란 중 이 문서들을 보호하려고 동굴 속에 숨겼다는 설이 가장 유력합니다. 당시 유대인들은 로마 제국의 지배를 받으며 많은 세금을 내야 했고, 황제를 신처럼 떠받드는 로마의 통치 방식에도 강한 반감을 품고 있었어요. 로마 제국의 황제는 유대인의 마지막 보루였던 예루살렘 성벽을 허물고 들어가 유대인을 학살했어요. 적의 손에 넘어가면 불태워질 것이 분명한 소중한 문서들을 외딴 절벽 동굴에 숨겨둔 것이었죠.

현재 사해 문서들은 예루살렘의 ‘책의 성소’ 에 보관돼 있어요. 전시관은 사해 문서가 발견된 항아리의 뚜껑을 형상화했대요. 최근 사해 문서 중 가장 긴 이사야 문서를 인공지능이 분석했는데, 두 명의 서기가 거의 동일한 필체를 사용해 필사한 것으로 드러났어요. 사해 문서 연구는 기술 발전과 맞물려 지금도 진행 중입니다.

이스라엘 수도 예루살렘에 있는 책의 성소. 사해 문서를 보관하고 있는 곳으로, 사해 문서가 담긴 항아리 뚜껑을 형상화해 지었어요.

중국 후난성 창사 마왕퇴 한묘에서 출토된 죽백 문헌의 일부입니다. 도교 사상 관련 내용이 비단 위에 먹으로 적혀 있어요. / 위키피디아

가족 공동묘에서 발견된 미라와 죽백 문헌

1971년 중국 후난성 창사의 ‘마왕퇴 (馬王堆)’ 라고 불리는 언덕에서도 엄청난 발견이 있었어요. 당시 군인들이 지하 시설을 짓기 위해 언덕에 있는 무덤을 파기 시작했는데, 갑자기 딱딱한 진흙 더미가 발견됐어요. 이를 뚫고 들어가자 갑자기 무덤에서 청백색 가스가 분출됐대요. 그 아래 중요한 무언가 묻혀 있다는 사실을 확신하게 되는 순간이었죠.

이후 중국 고고학자들은 대대적 발굴을 시작했어요. 당시 마왕퇴는 당나라가 무너진 907년 이후 세워진 오대 십국 중 초나라의 왕 마은과 그의 아들 마희범 부자의 무덤이라고 전해지고 있었어요. 하지만 이곳에서 무덤 3기와 부장품 약 3000점이 발견되면서, 이 무덤들이 전한 시대 초기 이 지역을 다스리던 관료였던 이창과 그 부인 신추, 그리고 30세에 일찍 세상을 떠난 아들이 함께 묻힌 가족 공동묘라는 사실이 밝혀졌어요. 이 무덤은 마왕퇴에서 발견된 한나라 시대의 무덤이라는 뜻에서 ‘마왕퇴 한묘’ 라고 불립니다.

마왕퇴 한묘 발굴에서 가장 중요한 두 가지는 잘 보존된 신추 부인의 미라와 엄청난 양의 문자 자료예요. 먼저 신추 미라는 죽었을 때 상태 거의 그대로 발견됐습니다. 약 50세 정도로 키는 154㎝였는데 피부의 땀구멍까지 확인할 수 있을 정도였죠. 신추 부인이 죽기 직전 마지막으로 먹었던 음식이 참외였다는 사실까지 밝혀졌다고 해요.

또 12만 자에 달하는 문자 자료가 발견됐어요. 문자는 ‘죽간’ 이라고 하는 대나무 조각이나 ‘백’ 이라고 하는 비단에 적혀 있었죠. 그래서 이를 ‘죽백 문헌’ 이라고 불러요. 특히 중국 사상사의 핵심 고전인 ‘노자도덕경’ 과 ‘주역’ 의 매우 오래된 필사본이 포함되면서 학계에 큰 논란을 일으켰어요. 마왕퇴에서 나온 문서는 중국 고대 문화 · 사상 · 역사 · 의학 · 정치 등의 전체 모습을 파악할 수 있게 해준다고 여겨집니다.

정세정 옥길새길중 역사 교사

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 5월 27일 자]

[자유는 공짜가 아니다]

드무2 — Sun, 28 Jun 2026 11:32:08 +0900

[자유는 공짜가 아니다]

2026년 5월 24일 저녁 10시쯤 서울 광화문 광장에 설치된 감사의 정원 조명 23개가 각각 하늘을 향하고 있다. / 오종찬 기자

자유는 공짜가 아니다

서울 광화문광장에 들어선 ‘감사의 정원’ 은 밤에 가야 진가를 볼 수 있다. 6.25m 높이의 돌기둥 23개는 6 · 25에 참전한 유엔군 22국과 한국을 상징한다. 기둥 하단에는 참전국에서 기증한 석재가 포함돼 있다.

지난 24일 오후 8시가 임박하자 방문객 수백 명이 모여 휴대전화 카메라를 열고 조명이 켜지길 기다렸다. 이윽고 기둥 23개가 하늘로 빛을 쏘아 올렸다. 빛이 하늘의 한 점에 모이는 것 같지만 멀어서 그렇게 보이는 착시 현상이다. 외국인 관광객들은 돌기둥에 새겨진 국기를 찾아 인증샷을 남겼고, 시민들은 이 조형물을 의자 삼아 앉아서 이야기를 나누기도 했다.

“빛이 왜 여러 개야?” 아이가 묻자 엄마가 답했다. “전쟁이 났을 때 우리나라에 와서 싸워준 나라가 저렇게 많아.” 효도는 어버이날에만 하는 게 아니듯, 자유를 위해 목숨 바친 영웅들은 시민들이 자주 찾는 도심 한복판에서 일상적으로 기억돼야 한다. 자유는 공짜가 아니다.

2026년 5월 24일 저녁 10시쯤 서울 광화문 광장에 설치된 감사의 정원 조명 23개가 각각 하늘을 향하고 있다. / 오종찬 기자

사진 · 글 = 오종찬 기자

[출처 : 조선일보 2026년 5월 26일 자]

[프렌즈]

드무2 — Sun, 28 Jun 2026 10:55:36 +0900

[프렌즈]

“사람 사이를 가꾸는 일은 우주에서 가장 복잡하고 어려운 일입니다.”

이는 ‘관계’ 를 오랫동안 연구해 온 영국의 진화심리학자 로빈 던바의 말입니다. 그에 따르면, 인간이 큰 두뇌를 갖게 된 까닭은 많은 사람과 사이좋게 지내기 위한 ‘계산’ 이 필요했기 때문이라고 합니다. 이를 ‘사회적 뇌 가설’ 이라고 부르죠. 맞는 말 같지 않나요? 우리는 종종 ‘친구가 왜 나에게 그런 표정을 지었을까?’ ‘내 말에 혹시 기분 나쁘지는 않았을까?’ 라는 식의 관계에 대한 여러 생각과 고민을 하며 살아가니까요.

관계를 가꾸는 데는 품이 많이 듭니다. 원숭이들도 서로의 털을 골라주는 데 많은 시간을 써요. 원숭이끼리 친근하게 행동하며 서로 친구 사이임을 확인하는 행동이지요. 사람도 비슷한데요. 말을 섞고 시간을 함께 보내며 정을 쌓아갑니다. 하지만 원숭이가 하루 종일 털만 골라주며 지낼 수는 없는 것처럼, 우리도 온종일 사람들과 어울리기만 하면서 시간을 보낼 수는 없습니다. 누구나 친구의 숫자가 한없이 늘어나지 않는 이유입니다.

던바는 ‘던바의 수’ 라는 개념을 제시했어요. 부모 · 형제 · 배우자 등 가족을 포함해 사람이 맺는 의미 있는 관계의 최대치가 150명이라는 내용이지요. 그는 이를 다시 촘촘하게 나눠서 ‘5-15-50-150’ 이라는 관계의 법칙을 들려줍니다. 먼저 5명은 어깨에 기대서 울 수 있을 만큼 가장 가까운 사이를 뜻합니다. 여기에 10명이 늘어난 15명까지는 일상에서 함께 저녁을 먹고 영화관에 함께 가는 친한 사이라고 할 수 있어요. 그다음 50명까지는 파티같이 즐거운 일이 있을 때 한 번씩 보는 관계이고, 마지막 150명까지는 결혼식처럼 누구에게나 평생 한 번 정도 있을 법한 행사에 부를 정도의 인연이라 할 수 있어요. 관계의 범위는 300명 (지인)에서 1500명 (이름만 아는 사람)으로 계속 넓어질 수는 있지만, 이 수준에 이르면 친밀함은 눈에 띄게 낮아져서 내 삶에 큰 영향을 미치지는 않는다고 해요.

그렇다면 5명의 절친은 어떻게 만들어질까요? 로빈 던바는 사람들이 관계를 가꾸는 데 쏟는 시간의 40%를 가장 가까운 5명에게 쏟는다고 주장해요. 나머지 20%는 그다음으로 가까운 15명에게 쓰고, 이들을 제외한 135명에게는 나머지 40%를 쓴다고 해요. 한때 단짝이었다고 해도 연락과 만남이 뜸해지면 몇 개월만 흘러도 관계가 멀어질 수 있는 이유입니다.

그렇다면 진실한 우정을 가꾸려면 어떻게 해야 할까요? 로빈 던바는 몇 가지 핵심 법칙을 안내합니다. 상대와 중요한 소식을 공유하고, 그 사람이 없는 자리에서도 그의 편을 들어주라고 말이죠. 친구가 감정적인 지원이 필요할 때는 응원과 격려를 아끼지 않으며, 도움이 필요할 때는 자발적으로 도와주라고 합니다. 무엇보다 서로 신뢰하며 상대를 행복하게 해주기 위해 노력해야 합니다. 로빈 던바의 관계의 원리는 우리에게 우정에 대해 많은 생각을 하게 만드는 것 같습니다.

안광복 중동고 철학 교사

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 5월 26일 자]

[선크림]

드무2 — Sat, 27 Jun 2026 10:18:55 +0900

[선크림]

그래픽 = 유재일

선크림이 자외선을 반사할 뿐 아니라 흡수도 한대요

자외선 튕겨내는 무기 자외선 차단제

입자 촘촘해 거울처럼 햇빛 반사하고

자외선 흡수하는 유기 자외선 차단제

스펀지처럼 빨아들인 뒤 약화시켜요

날씨가 따뜻해지면 공원이나 바닷가, 운동장처럼 햇빛이 강하게 내리쬐는 곳에서 시간을 보내는 사람이 많아집니다. 한낮에 오래 밖에 있으면 햇빛 때문에 피부가 빨갛게 달아오르거나 따갑게 느껴질 때가 있죠. 심하면 피부 껍질이 벗겨지기도 합니다. 그래서 외출하기 전 피부를 보호해 주는 선크림을 발라야 합니다.

생각해 보면 궁금하지 않나요? 로션처럼 피부 위에 얇게 펴 바르는 선크림이 어떻게 강한 햇빛을 막아주는지 말이지요. 어떤 선크림은 바르면 얼굴이 하얗게 변하기도 하고, 어떤 것은 투명하게 발리기도 하죠. 이 둘의 차이는 무엇일까요? 오늘은 우리가 아무 생각 없이 일상에서 바르는 선크림에 어떤 과학 원리가 숨어 있는지 함께 알아보겠습니다.

선크림에 써 있는 ‘PA’ ‘SPF’ 는 무슨 뜻일까?

선크림이 어떻게 피부를 지켜주는지 이해하려면, 먼저 햇빛 속에 들어 있는 ‘자외선 (UV)’ 을 알아야 합니다. 햇빛은 자외선과 가시광선, 적외선 등으로 이뤄져 있는데요. 이 중 강한 에너지를 가진 자외선은 피부를 자극하거나 손상시킵니다. 여름철 야외 활동을 한 뒤 피부가 빨개지거나 따가워지는 것도 자외선에 오래 노출됐기 때문이죠.

자외선은 파장의 길이에 따라서 크게 ‘UVA’ 와 ‘UVB’ 로 나뉩니다. 바다에서도 천천히 움직이는 큰 파도가 있고, 짧은 주기로 쉴 새 없이 출렁이는 작은 파도가 있는 것처럼 빛도 비슷합니다. UVA는 파장이 길기 때문에 피부 깊숙한 곳까지 파고들어 주름이나 피부 노화 등을 유발할 수 있어요. 반면 UVB는 파장이 짧은 대신 에너지가 강해서 피부 표면을 자극해 피부를 타게 만들죠.

선크림 용기를 자세히 보면 ‘PA++++’ ‘SPF 50’ 같은 표시를 확인할 수 있습니다. 여기서 PA (UVA 차단 등급)와 SPF (UVB 차단 지수)는 각각 UVA와 UVB를 막아주는 정도를 알려줍니다. +가 많거나 숫자가 높을수록 차단 효과가 더 크다는 뜻이에요.

자외선을 튕겨내는 ‘무기자차’

그런데 선크림 역시 자외선을 막는 방식에 따라 크게 두 가지로 나뉜답니다. 바로 ‘무기자차 (무기 자외선 차단제)’ 와 ‘유기자차 (유기 자외선 차단제)’ 예요. 이름 그대로 무기물 성분으로 자외선을 막는 선크림과, 유기물 성분으로 자외선을 막는 선크림이라는 뜻이지요. 보통 탄소를 중심으로 이루어진 물질을 유기물, 그렇지 않은 물질을 무기물이라고 부릅니다.

먼저 무기자차는 피부 위에서 자외선을 반사하거나 흩뜨려 막아주는 방식의 선크림이에요. 무기물 입자들이 피부 위에 얇은 막을 만들어 자외선이 피부 안으로 들어오는 것을 막아줍니다. 무기자차는 산화아연 (ZnO)이나 이산화티타늄 (TiO2) 같은 금속 산화물로 만들어지는데요. 현미경으로 확대해보면 입자들이 서로 촘촘하게 퍼져 있대요. 그래서 빛의 알갱이인 자외선이 더 이상 들어오지 못하고 튕겨져 나오는 것이죠. 이 같은 현상을 빛이 흩어진다고 해서 ‘산란’ 이라고 불러요. 마치 거울이 빛을 반사하는 것처럼 자외선을 튕겨내는 거예요.

무기자차 선크림을 바르면, 얼굴이 하얗게 보이는데요. 선크림이 빛을 여러 방향으로 흩뜨리기 때문입니다. 이를 ‘백탁 현상’ 이라고 부르지요. 눈밭이 아주 밝게 보이는 것도 쌓인 눈이 햇빛을 여러 방향으로 반사하기 때문인데, 무기자차도 비슷한 원리를 이용하는 셈입니다.

무기자차는 피부 표면에서 바로 자외선을 막아주기 때문에 피부 자극이 비교적 적다고 알려져 있습니다. 그래서 피부가 민감한 사람이나 어린아이들이 사용하는 경우가 많습니다.

자외선을 흡수하는 ‘유기자차’

유기자차는 무기자차와 달리 자외선을 흡수해 막는 방식입니다. 무기자차가 피부 위에서 자외선을 튕겨내는 방패라면, 유기자차는 자외선을 받아들인 뒤 힘을 약하게 만드는 스펀지에 가깝다고 할 수 있어요. 자외선이 피부에 닿기 전에 선크림 속 유기물이 먼저 붙잡는 방식이죠.

유기자차는 탄소를 중심으로 수소, 산소 등으로 구성된 화합물인데요. 자외선이 유기자차에 닿으면 안에 있는 분자들이 먼저 자외선의 에너지를 흡수합니다. 그 영향으로 이때 평소보다 에너지가 많아지면서 ‘들뜬 상태’ 가 되는데요. 이후 다시 원래 상태로 돌아오기 위해 흡수 후 남아 있는 에너지를 약한 열에너지로 바꿔 밖으로 내보낸답니다. 피부에 해를 줄 수 있는 자외선을 선크림 성분이 대신 흡수한 것이지요.

유기자차는 피부에 비교적 투명하게 발리는 경우가 많습니다. 무기자차처럼 입자가 빛을 많이 흩뜨리는 방식이 아니기 때문에 백탁 현상이 적은 편이고, 부드럽게 펴 바르는 제품이 많아 일상에서 사용하기에 편하다는 장점이 있습니다.

하지만 유기자차는 땀이나 물에 쉽게 지워질 수 있기 때문에 일정 시간이 지나면 다시 발라주는 것이 중요하지요. 특히 여름철처럼 땀을 많이 흘리거나 물놀이를 할 때는 더욱 신경 써야 합니다.

선크림도 여러 형태로 발전하고 있습니다. 자외선을 반사하는 무기자차 성분과 자외선을 흡수하는 유기자차 성분을 함께 사용하는 ‘혼합 자차 (혼합 자외선 차단제)’ 도 많이 만들어지고 있습니다. 혼합 자차는 백탁 현상은 줄이면서도 피부에 부드럽게 발려 자외선을 효과적으로 막아주지요.

여름철 수영장이나 바닷가에서 자주 사용하는 ‘워터프루프 (방수)’ 선크림도 있습니다. 이런 선크림에는 물을 튕겨내는 성분들이 들어 있어 피부에 발린 선크림이 쉽게 씻겨 내려가지 않도록 도와줍니다. 마치 비가 오는 날 우산 위에서 물방울이 또르르 굴러 떨어지는 모습과 비슷한 원리라고 할 수 있지요.

이동훈 작가 · '대충봐도 머리에 남는 어린이 원소 상식' 저자

기획 · 구성 = 정해민 기자 (at_ham@chosun.com)

[출처 : 조선일보 신문은 선생님 2026년 5월 26일 자]

[비가 시를 고치니 좋아라]

드무2 — Sat, 27 Jun 2026 10:06:53 +0900

[비가 시를 고치니 좋아라]

일러스트 = 이진영

비가 시를 고치니 좋아라

시를 고칠 때 비가 오니 좋아라

종이에 쓴 글자들을 툭툭 건드려

사람은 사랑이 되고 마을은 마음이 되고

동일은 통일이 된다

비가 시를 고치니 좋아라

땅에서 스멀거리던 입술들

묘지 위에서 죽은 풀들도

이슬이 데리고 가 구름 되고 또 내려오시네

나의 아비도 빗방울로 다녀가시네

새의 날개로 후루루루 내려오시네

좋아라 다시 만나 좋아라

땅을 기어가던 호박꽃도 옆구리에

빗물 한덩어리 모으시네

ㅡ 이도윤 (1957 ~)

시인은 시를 짓다 퇴고를 위해 육필의 원고를 펼쳐놓았는데, 때마침 점점이 떨어지는 빗방울이 초벌로 쓴 시의 원고에 떨어졌던 모양이다. 그리하여 글씨가 빗방울에 젖고, 차차 번져 다른 뜻을 지닌 글자가 되었을 테다. 그런데 빗방울이 고쳐놓은 글씨의 의미가 그럴싸하다. 빗방울이 다듬어 고친 의미가 거칠거나 뻣뻣하지 않고 마치 물방울처럼 둥글둥글하고, 시심 (詩心)이 훨씬 부드럽고 순해졌다. 시를 보는 눈이 제법 높다고 하겠다.

빗방울은 시의 자구 (字句)를 수정할 뿐만 아니라, 시인으로 하여금 작고한 아버지를 떠올리게도 한다. 이슬이 구름이 되었다 빗방울로 떨어지듯이 아버지께서 생사윤회를 해서 시인의 곁에 다녀가시는 듯한 생각을 갖게 된다. 아버지를 그리워하는 마음이 그만큼 간절하다는 것을 이해할 수 있다. 이 시를 읽으니, 이도윤 시인의 시 세계를 일러 “내면과 조응하는 고요한 희망의 언어” 라고 평한 문장에 수긍하게 된다.

문태준 시인

[출처 : 조선일보 2026년 5월 25일 자]

[술로 보는 호국의 의미]

드무2 — Fri, 26 Jun 2026 14:14:36 +0900

[술로 보는 호국의 의미]

지평리 전투가 끝난 뒤 훈장을 받는 프랑스 병사들 뒤로 지평양조장 건물이 서 있다. / 양평군청

나라 지킨 위스키 · 와인 · 막걸리 양조장

세계대전 후방 자산이나

첩보전 도구로 쓰이기도

오늘날에는 문화 아이콘

6월은 호국보훈의 달이다. 전란 속에서 군인들의 곁을 지킨 뜻밖의 물자가 있다. 바로 술이다. 술은 공포를 달래주는 마취제였고, 사기를 북돋는 도구였으며, 위생 상태가 좋지 않은 전장에서 비교적 안전하게 섭취할 수 있는 음료였다. 술뿐만이 아니라, 술을 만드는 양조장과 증류소도 호국 활동에 참여했다. 스카치위스키와 프랑스 와인, 한국 막걸리가 그 주인공이다.

스코틀랜드의 위스키 산업은 전쟁터와는 거리가 먼 산업처럼 보이지만, 두 차례 세계대전에서 연합국의 전쟁 수행을 뒷받침한 중요한 후방 자산이었다. 1차 세계대전이 한창이던 1915년, 영국은 심각한 ‘포탄 위기’ 를 겪고 있었다. 무연화약인 코르다이트 생산에 필요한 아세톤이 턱없이 부족했기 때문이다.

이때 곡물을 발효 · 증류하던 위스키 산업의 노하우가 군수 영역으로 동원됐다. 증류소들은 정부의 통제 아래 식용 주정 대신 산업용 알코올을 공급했고, 일부 대형 곡물 증류소는 군수용 아세톤 생산 시설로 전환됐다. 이는 영국이 화약 생산에 필요한 자원을 안정적으로 확보하는 데 적지 않은 도움이 됐다.

위스키 산업의 공헌은 2차 세계대전에 이르러 더욱 뜻밖의 분야로 확장된다. 바로 수많은 병사의 생명을 구한 항생제 페니실린이다. 당시 전장의 병사들은 총탄보다 상처 부위의 세균 감염으로 목숨을 잃는 경우가 많았다. 문제는 페니실린을 생산하는 푸른곰팡이를 대량으로 배양할 시설과 기술이 부족했다는 점이었다.

이 과정에서 중요한 역할을 한 기업이 바로 조니워커로 유명한 디아지오의 전신 DCL (The Distillers Company Limited)이었다. DCL은 오랫동안 곡물을 발효하고 효모를 배양하며 축적한 미생물 관리 기술을 페니실린 생산에 활용했다. 술을 만들던 발효 탱크와 기술자들은 이제 병사들의 생명을 구하는 항생제를 생산하는 데 투입됐다. 그렇게 생산된 페니실린은 전장에서 감염으로 쓰러지던 수많은 연합군 병사의 목숨을 살리는 데 기여했다.

프랑스 샴페인은 첩보전의 도구가 됐다. 나치 독일 점령기 샹파뉴 지역의 레지스탕스는 독일군의 와인 주문 속에서 군사적 단서를 읽어내고 있었다. 1941년 말, “매우 더운 지역” 으로 보낼 대규모 샴페인 주문이 접수됐다. 고온에 견딜 수 있는 특수 코르크와 포장을 요구한 이례적인 주문이었다. 레지스탕스는 이를 롬멜의 북아프리카 작전과 관련된 징후로 해석했다.

샴페인 주문에서 포착된 단서는 영국 정보기관으로 전달됐고, 이는 연합군이 독일군의 움직임을 파악하는 데 활용됐다. 결국 연합군은 수에즈 운하와 중동 유전지대를 지켜냈다. 오늘날 이 일화는 와인 산업 역시 전쟁과 저항의 역사에서 한 역할을 담당했음을 보여주는 상징적인 사례로 회자된다.

한국의 막걸리 양조장 역시 호국의 현장이었다. 경기도 양평의 지평양조장은 6 · 25전쟁 당시 가장 치열했던 격전 가운데 하나인 지평리 전투의 한복판에 있었다. 몽클라르 장군이 이끄는 프랑스 대대와 미군 2사단 23연대는 양조장을 지휘소로 삼아 결사 항전을 벌였다. 사방에서 밀려드는 중공군의 공세 속에서도 연합군은 끝내 방어선을 지켜냈고, 치열한 백병전 끝에 지평리를 사수하는 데 성공했다.

지평리 전투는 한국전쟁의 중요한 분수령으로 평가된다. 중공군 개입 이후 후퇴를 거듭하던 연합군이 처음으로 공세를 저지하며 자신감을 회복한 전투였기 때문이다. 이후 UN군은 전열을 재정비해 반격에 나섰고, 전쟁의 주도권을 다시 가져올 수 있었다. 이러한 인연을 기려 지평양조장은 지금도 참전용사와 후손들을 초청해 추모 행사를 이어가고 있다.

오늘날 스카치위스키와 프랑스 와인, 지평양조장의 경제적 위상은 압도적이다. 스카치위스키는 2024년 한 해에만 약 11조원 (54억 파운드)을 수출하며 영국 산업의 든든한 한 축을 맡고 있다. 프랑스 와인은 연간 수출액이 18조원이며 문화의 아이콘이다. 지평양조장은 단일 양조장으로는 국내 최고 수준의 막걸리 매출을 올리는 기업으로 성장했다.

사람들은 종종 큰 성공을 거둔 이를 보며 “전생에 나라를 구했나 보다” 라고 말한다. 그러나 역사 속 술과 양조장의 발자취를 따라가다 보면 문득 ‘전생이 아니라 현생에서 나라를 구한 것은 아닐까’ 라는 생각이 든다. 위스키와 와인, 막걸리가 알려주는 호국의 의미다.

명욱 세종사이버대 바리스타앤소믈리에학과 교수

[출처 : 조선일보 2026년 6월 6일 자]

[갓]

드무2 — Fri, 26 Jun 2026 12:51:19 +0900

[갓]

백립과 흑립, 20세기 초. 국립대구박물관 복식문화실에 전시돼 있다. / 국립대구박물관

세계를 매료시킨 '머리에 얹는 예술품'

'케데헌' 등장 세계적 관심

19세기 美 천문학자 로웰

'조선은 모자의 나라' 라며

갓 형태 · 기능 충실히 소개

얼마 전 한 글로벌 패션 브랜드에서 아동용 코스튬으로 갓을 출시했다는 소식을 신문 기사로 접했다. 나날이 화려해지는 우리 갓의 이력을 지켜보는 일은 실로 흥미진진하다.

잘 알려져 있듯이, 외국인들이 우리 갓에 관심을 보인 건 근래 드라마 ‘킹덤’ (2019)과 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ (2025)의 인기에 힘입은 것으로 이번이 처음은 아니다. 19세기 말 조선을 방문한 미국의 외교 사절단 일원이자 천문학자인 퍼시벌 로웰은 자신의 저서 ‘조선, 조용한 아침의 나라’ (1885)에서 조선을 ‘모자의 나라’ 로 부르며 별도의 장 (章)을 마련해 조선의 다양한 모자를 소개했다. 로웰은 여기에서 갓의 형태와 사회적 기능을 비교적 충실히 적었다. 비슷한 시기 갓을 새롭게 접한 일부 이방인들은 이에 대한 낯섦, 조롱, 낭만적 시선을 좀 더 분명히 드러냈다. 예를 들어 미국의 동양학자 윌리엄 그리피스는 모자의 크기에 놀라며 “이 모자는 아마도 ‘지붕’ 또는 적어도 ‘우산’ 으로 불릴 수 있다” 고 언급했다. 영국의 화가 새비지 랜도어는 ‘납작한 접시 위에 화분을 올려놓은 형태’ 라고 설명하면서 ‘아름다운 예술 작품’ 이라고 했다.

‘갓’ 은 순우리말로, 한자로는 ‘립 (笠)’ 이라 쓴다. 넓은 의미에서 갓은 여러 종류의 모자를 포괄하지만, 좁은 의미에서는 조선시대 선비들이 착용한 검은색의 흑립 (黑笠)을 가리킨다. 흑립은 죽사 (竹絲), 말총, 견사 (絹紗) 등의 재료로 만들고 먹칠, 옻칠을 더해 완성한다. 흑립은 바로 눈에 띄는 외양은 아니지만, 간결한 기하학적 형태와 섬세한 엮음이 만들어낸 반투명의 색과 은은한 결은 볼수록 기품과 멋이 느껴진다.

갓은 머리에 눌러 쓰지 않고 머리 위에 얹어 착용한다. 기능적으로도 신체를 보호하는 실용적 측면보다도 예를 지키기 위해 의관을 갖추고 신분을 나타내는 상징적 측면이 강하다. 조선 초기에는 모자 꼭대기가 둥근 형태였으나 조선 중기부터 모자 꼭대기가 평평한 형태가 등장했다. 시대에 따라 모자와 챙의 크기가 변했다. 모자가 높고 챙이 좁을 때도 있었고, 김홍도와 신윤복 풍속화에 나오는 것처럼 챙이 어깨너비를 넘길 정도로 넓을 때도 있었다. 조정에서는 갓의 높이, 넓이와 더불어 이를 장식하는 정자 (頂子 · 모자 상단부에 다는 장식)와 갓끈에 사용하는 재료에 관한 규정을 만들기도 했다. 고종 시기에 복제 개혁으로 갓의 챙은 좁아지게 되었다. 사진에 보이는 갓은 20세기 초 제작된 것으로, 흑립 (오른쪽)은 챙이 넓지 않은 예다. 함께 보이는 백립은 대나무로 갓 틀을 만들고 그 위에 흰색 베를 입힌 것이다.

김혜원 국립대구박물관장

[출처 : 조선일보 2026년 6월 6일 자]

[지혜는 가난해야만 하는가 돈에 얽힌 세네카의 가르침]

드무2 — Fri, 26 Jun 2026 12:34:37 +0900

[지혜는 가난해야만 하는가 돈에 얽힌 세네카의 가르침]

스페인 코르도바에 있는 세네카 동상. 코르도바는 세네카의 고향이다. / 위키피디아

수조 원대 갑부 철학자의 '행복론'

현자에겐 재산 따라붙고

부자는 아량의 기회 많아

돈보다 돈의 미덕 좇아야

로마 시대 철학자 세네카는 엄청난 부자였다. 가장 많을 때 그의 재산은 3억 세스테르티우스에 달했다고 한다. 이는 군인 수십만 명의 연봉과 맞먹는 액수로, 오늘날로 치면 수조 원대의 자산가였던 셈이다. 사람들은 돈 많은 이들을 부러워한다. 반면, 손가락질하고 미워하기도 한다. 나는 저렇게 되지 못하리라는 데서 오는 좌절감과 질투 탓이리라. 세네카에 대한 로마인들의 감정도 다르지 않았다. 더구나 그는 ‘철학자’ 였다. 늘 돈에 매달리지 말고, 검소하고 담담하게 살아가라고 가르치지 않았던가. 그런데도 왜 자신은 이토록 많은 돈을 움켜쥐고 있단 말인가. “입으로만 소박함을 외칠 뿐, 실제 삶은 탐욕에 사로잡힌 여느 사람들과 뭐가 다른지 모르겠다.” 이런 공격에 꽤 시달렸던 세네카는 ‘행복한 삶에 관하여 (De Vita Beata)’ 라는 글에서 부자인 자신에 대한 해명을 길게 늘어놓는다.

여기서 그는 “지혜는 가난해야 한다고 선고한 자는 아무도 없다” 라고 잘라 말한다. 정신적인 삶을 좇는다 해서 부자가 되면 안 된다는 법은 없다. 욕망에 사로잡히지 않을 때, 돈은 더 많이 착실하게 모이곤 한다. 현자들은 돈을 벌어도 흥분하지 않고, 잃어도 담담하다. 오직 자신이 올곧게 처신하고 있는지, 더 현명하고 나은 사람으로 거듭나고 있는지에만 신경 쓸 뿐이다. 세네카는 사기 등으로 더럽게 모으지 않았다면, 누구라도 나서서 “저건 내 거야!” 라며 자기 몫을 주장하지 못할 정도로 수입과 지출이 정직하다면, 그런 재산은 아무리 많이 모아도 괜찮다고 주장한다. 진실되고 성실한 상인들에게는 절로 손님이 모여든다. 현자들에게도 그렇게 재산이 따라붙는다. 그래서 세네카는 “미덕이 앞장서고 쾌락은 동행하게 하라” 고 충고한다.

게다가 철학자들이 돈을 멀리해야 할 이유는 없다. 가난하기보다 부자일 때, 자신의 마음을 더 훌륭하게 다듬게 되는 덕분이다. 빈곤할 때는 세상에 주눅 들지 않는 담담한 태도를 갖추기도 버겁기만 하다. 반면, 부자일 때는 절제와 아량, 베풂 등 훨씬 더 많은 미덕을 펼칠 기회가 생긴다. 영혼을 훈련할 ‘운동장’ 이 한층 넓어지는 셈이다. 게다가 좋은 부자는 나누어 주는 일도 잘한다. 아무에게나 선심을 쓰지 않으며, 선한 이들과 좋은 사람으로 거듭날 가능성이 높은 이들에게 공들여 도움을 준다. 도와줘도 낭비하며 더 타락할 뿐인 자들에게는 열어준 지갑이 되레 해가 됨을 잘 아는 까닭이다. 이렇게 현명한 부자들은 돈을 벌 때와 마찬가지로 쓸 때도 가치 있게 쓰는 방법을 익히며 더 좋은 사람으로 거듭난다.

하지만 이런 부자가 있다 해도, 세상에는 여전히 그들을 욕하는 자들이 많다. “가식 떨고 있네. 결국은 돈을 더 벌려고 저러는 거잖아. 뒤로는 온갖 추잡한 짓들 다 할 거면서.” 이런 식의 막무가내인 빈정거림은 좀처럼 사라지지 않는다. 그래서 세네카는 한숨을 쉬듯 말한다. “그대들이 미덕과 미덕을 좇는 자들을 미워한다는 사실은 새롭지 않다. (당신들의 태도는) 병든 눈은 햇빛을 싫어하고, 밤에만 다니는 짐승은 밝음을 피하려고 구멍 속으로 숨어버리는 것과도 같다.” 그들은 다른 이들도 자기처럼 무기력하고 원망 가득한 모습으로 있기를 바란다. 그래야 자신의 못남과 추함이 도드라지지 않게 되는 탓이다. 그래서 뛰어난 이들을 끊임없이 깎아내리며 비아냥댄다. 하지만 이런 태도에서 가장 큰 해를 입는 이는 바로 자기 자신일 터다.

물론, 철학자들도 말과 행동이 다른 경우가 많다. 그러나 이들은 자신이 어떻게 살고 있는지가 아니라, 어떻게 살아야 하는지를 말해주고 있음을 놓쳐서는 안 된다. 시기하는 마음은 언제나 현명한 부자들이 좋은 사람으로 거듭나려고 애쓰는 노력은 보지 않고, 현실의 부족한 모습만 들추어낸다. 그러곤 너희들도 다 똑같이 추잡한 족속들이라는 식의 비난을 그치지 않는다. 이런 모습은 진창 같은 자신의 처지에서 벗어나는 데 결코 도움이 되지 않는다.

세네카에 대한 시기와 비난은 결국 잦아들지 않았나 보다. 그는 이렇게 푸념한다. “(재산을 모으기 위한) 노력을 차라리 하지 않았더라면! 나는 사람들 사이에서 두드러지려고 애를 많이 썼지만, 이는 나를 적의의 화살이 쏟아질 표적으로 만들었을 뿐이다.”

세네카의 많은 재산은 결국 자신을 지켜주지 못했다. 말년에 그는 제자였던 네로 황제가 내린 독약을 마셔야 했다. 가진 것들은 대부분 황제와 국가가 빼앗아 갔다. 세네카가 과연 자기 말처럼 떳떳하게 돈을 모았는지도 여전히 논란거리다. 하지만 결국 그는 자산가가 아닌 철학자로 역사에 남았음을 놓쳐서는 안 된다. 세네카는 흔들림 없는 담담함으로 재앙과 죽음을 받아들였다. 미덕을 좇으며 신 (神)과 같은 평온한 정신을 갖추려 오랫동안 노력했던 덕분이다. 주식 시장이 유례없는 호황이다. 성과를 어떻게 나눌지로 갈등을 빚는 회사들도 눈에 띈다. 뭉칫돈이 흘러다니는 시기일수록, 무엇이 내 삶을 온전하고 행복하게 이끄는지를 찬찬히 고민해 보셨으면 좋겠다. 좋은 삶은 돈만으로 이루어지지 않는다.

안광복 중동고 철학교사

[출처 : 조선일보 2026년 6월 6일 자]

['르네상스 도시' 밀라노 예술기행]

드무2 — Fri, 26 Jun 2026 12:15:05 +0900

['르네상스 도시' 밀라노 예술기행]

밀라노의 심장, 라 스칼라 극장. 외관은 수수하지만 베르디, 푸치니 작품이 초연된 이탈리아 오페라의 종가다. 극장 앞 알레산드로 만초니가를 따라 350미터쯤 가면 베르디가 숨진 그랜드호텔이 나온다. / 김기철

100년前 나혜석이 감탄한 '오페라 宗家'··· 이젠 한국인의 '라 스칼라'

라 스칼라 이끄는 정명훈

지난주 새 시즌 기자회견

12월 '오텔로' 개막작 지휘

토스카니니, 칼라스 전설

면면히 잇는 밀라노 상징

베르디 초연작만 7편

다빈치 드로잉 풍성한

암브로시아나 미술관

르네상스 문화의 중심

이탈리아 밀라노를 처음 찾는 여행자라면 두오모 (대성당)부터 간다. 하늘을 향해 치솟은 첨탑과 우윳빛 대리석 외벽은 이 도시의 상징이다. 음악 애호가들에게 밀라노의 심장은 따로 있다. 두오모 광장에서 비토리오 에마누엘레 2세 갤러리아를 지나 몇 분만 걸으면 만나는 라 스칼라 극장이다. 토스카니니와 마리아 칼라스의 전설이 흐르는 이탈리아 오페라의 종가 (宗家)다.

스칼라 극장을 향해 걷다 보면 먼저 스칼라 광장이 나온다. 광장 중심엔 레오나르도 다 빈치 동상이 서 있다. 네 제자가 둘러싼 모습이다. 밀라노가 르네상스의 도시이자 예술 도시임을 상징하는 공간이다.

라 스칼라 극장 맞은편 스칼라 광장의 레오나르도 다 빈치 동상. 아래엔 4명의 제자가 호위하듯 둘러싸고 있다. 밀라노가 르네상스의 도시임을 웅변하는 듯하다. / 김기철

다 빈치 동상이 바라보는 스칼라 극장

동상 너머로 보이는 스칼라 극장 외관은 의외로 소박하다. 파리 가르니에 극장이나 빈 국립오페라극장처럼 화려한 샹들리에나 계단, 압도적인 기둥 같은 것도 없다. 하지만 250년 역사의 극장 안에 들어가면 분위기가 달라진다. 1층부터 6층 꼭대기석까지 거의 전석 매진일 만큼 관객들의 열기가 뜨겁다. 전 세계에서 음악 팬들이 몰려오기 때문이다. 한 달에 1 ~ 2작품 정도 공연하기 때문에 매일 작품이 바뀌는 유럽의 오페라 극장보다 선택의 폭이 좁다.

100년 전 조선의 여행자들에게도 라 스칼라는 밀라노를 대표하는 명소였다. 화가이자 작가인 나혜석은 세계 일주 중이던 1928년 3월 밀라노를 방문했다. 두오모와 레오나르도 다 빈치의 ‘최후의 만찬’ 을 둘러보고 스칼라 극장에서 오페라를 관람했다. ‘외관은 평범하지만 무대 배경이며 출연하는 수백 명 배우의 의상, 연기, 노래, 음악이 빈틈이 없었다. 나로서는 파리에서나 베를린에서 보지 못하던 것을 보았다. 거기 앉아 관람하는 나는 무한히 행복스러웠다.’

지난 5월29일 밀라노 라 스칼라 극장에서 열린 2026 ~ 2027시즌 기자회견에 참석한 정명훈 음악감독 (정면 왼쪽에서 두번째) / 연합뉴스

조선 최초의 이탈리아 오페라 유학생으로 온 테너 이인선이 스칼라 극장을 찾았다. 마스카니가 지휘한 신작 오페라 ‘네로네’ 초연을 보고 압도당한 모양이다. ‘광활한 무대, 대규모의 오케스트라, 웅대하고 화려한 스칼라를 처음으로 대할 때에 소리 없이 감격하고 취했을 뿐입니다.’ (조선일보 1935년 6월 9일 자) 이인선은 광복 후 국내 첫 오페라 ‘라 트라비아타’ 를 올리고 주역을 맡았다.

“소리 없이 감격하고 취했을 뿐”

1778년 개관한 스칼라 극장은 로시니 · 벨리니 · 도니체티 등의 벨칸토 걸작이 초연된 이탈리아 오페라의 산실이다. ‘나부코’ ‘오텔로’ ‘팔스타프’ 등 베르디 오페라 7편과 푸치니 ‘나비부인’ ‘투란도트’ 역시 스칼라 극장을 통해 세상에 나왔다. 20세기 최고의 소프라노로 불리는 마리아 칼라스는 라 스칼라와 떼려야 뗄 수 없는 이름이다. 1950년 4월 ‘아이다’ 로 데뷔한 마리아 칼라스는 ‘노르마’ ‘람메르무어의 루치아’ 로 라 스칼라의 전설이 됐다. 마리오 델 모나코, 주세페 디 스테파노, 카를로 베르곤치를 비롯, 루치아노 파바로티, 플라시도 도밍고, 호세 카레라스 등 ‘스리 테너’ 도 이 극장을 빛낸 스타들이다. 클라우디오 아바도, 리카르도 무티, 다니엘 바렌보임 등 쟁쟁한 지휘자들이 거쳐 갔다.

이 극장에서 푸치니의 ‘라 보엠’, 도니체티의 ‘사랑의 묘약’ 을 봤다. 멕시코 출신 테너 라몬 바르가스가 시인 로돌포로 나온 ‘라 보엠’ 과 이탈리아 테너 비토리오 그리골로가 순진한 시골 청년 네모리노를 부른 ‘사랑의 묘약’ 은 지금도 기억이 생생하다.

이탈리아 오페라 ‘종가’ 이끄는 정명훈

올 연말 정명훈의 스칼라 극장 음악감독 취임은 우리 문화계의 기념비적 사건이다. 이탈리아 오페라의 종가를 한국인 지휘자가 이끌게 된 것이다. 정명훈은 지난 30년간 스칼라 극장의 단골 지휘자였다. 음악감독을 제외하곤 연주 횟수가 가장 많을 정도다. 정명훈은 이달 오페라 ‘카르멘’ 신작을 10번 지휘하면서 음악감독 데뷔 예고전을 치른다. 이 극장에서 지휘하는 11번째 오페라다. ‘카르멘’ 은 물론 라 스칼라 극장 오케스트라와 함께하는 콘서트 (3회)도 모두 매진됐다. 정명훈은 베토벤 3중 협주곡의 피아노를 치면서 지휘하고, 브람스 교향곡 4번을 연주한다.

어둠 속 두오모 광장에서 밝게 빛나는 대성당. / 김기철

지난주 밀라노에서 열린 시즌 발표 기자회견은 정명훈 시대를 알리는 자리였다. 2026 ~ 2027 시즌 개막작은 베르디의 ‘오텔로’ 다. 정명훈은 12월 7일 이 작품으로 음악감독 임기를 시작한다. 이어 내년 5월 베르디 ‘맥베스’ 도 지휘한다.

스칼라 극장에 서는 한국 음악가도 꾸준히 늘고 있다. 테너 김재형, 소프라노 캐슬린 김은 내년 6월 켄트 나가노가 지휘하는 ‘중국의 닉슨’ 에 마오쩌둥과 장칭 부부로 출연한다. 베이스 임채준은 12월 정명훈 지휘의 베토벤 교향곡 9번 ‘합창’ 에 솔리스트로 출연한다. 베이스 연광철 · 박종민은 꾸준히 주역으로 출연해왔다. 샌프란시스코 오페라 음악감독 김은선도 2023년 ‘라 보엠’ 을 지휘했다. K팝 못잖은 클래식의 약진이다.

다 빈치의 드로잉과 문서를 대거 소장한 밀라노 암브로시아나 미술관. / 김기철

로마 바티칸 박물관 시스티나 성당에 있는 라파엘로의 '아테네학당' 을 그리기 위한 스케치. 암브로시아나 미술관에 전시 중이다. / 김기철

이인선이 머문 밀라노 하숙집

밀라노는 르네상스 예술의 보고이기도 하다. 브레라 미술관, 폴디 페촐리 미술관, 암브로시아나 미술관엔 다 빈치와 라파엘로, 틴토레토와 티치아노, 카라바조의 걸작들이 가득하다. 특히 스칼라 극장에서 500m 떨어진 암브로시아나 미술관은 다 빈치의 ‘음악가의 초상’ 과 수많은 드로잉과 글씨, 라파엘로의 ‘아테네 학당’ 스케치, 카라바조의 ‘과일 바구니’ 등 르네상스 천재들의 영감을 느낄 수 있는 곳이다.

밀라노 여행 마지막 날, 이인선이 유학 시절 머물렀다는 하숙집을 찾았다. 번화가와 떨어진 한산한 주택가 2층이었다. 세브란스 의전을 졸업한 개업의였지만 유학 생활을 고달팠다. 하지만 가장 싼 티켓을 사서 극장 꼭대기 층에서 공연을 보면서 ‘감격’ 했다. 이인선이 지금 스칼라 극장의 주인공이 된 우리 음악가들을 보면 또 다른 감격에 겨워할 것 같다.

김기철 칼럼니스트

[출처 : 조선일보 2026년 6월 6일 자]