손해보는 듯하게 살자

[눈과 스포츠] ▲ /그래픽=진봉기 눈이 가볍고 부드러울수록 스키 타기 좋아요 습기 많을수록 바닥에 쉽게 달라붙어 스키장에서는 눈 내려도 인공 눈 뿌려 설질 단단하게 해 잘 미끄러지게 돕죠 올겨울엔 유독 많은 눈이 내리고 있죠. 함박눈이 펑펑 내리다가 갑자기 싸락눈으로 바뀌어 후드득 떨어지더니 어느새 진눈깨비가 쏟아지는 풍경까지 연출됐어요. 다양한 종류의 눈 중에 겨울철 운동에 적합한 눈은 어떤 것일까요? 눈 위를 달리는 스포츠의 원리는 무엇일까요? 온도 · 습도 따라 다양한 눈이 만들어져요 눈은 대기 중의 수증기가 얼어붙어 땅으로 떨어지는 결정 (結晶) 현상이에요. 0도 이하에서 스증기가 구름 속의 미세 먼지 (응결핵)와 만나는 순간 달라붙어 눈 결정을 만들죠. 눈 결정은 바람을 따라 구름 사이를 떠돌..

[인류 최초의 서사시, 길가메시] 프랑스 파리 루브르 박물관에 5.5m 높이의 '사자를 압도하는 영웅' (왼쪽) 조각상과 날개를 달고 인간의 머리를 한 황소의 조각상이 나란히 전시돼 있다. 기원전 8세기 작품이다. 사자를 압도하는 영웅의 주인공은 길가메시, 황소의 정체는 여신 이슈타르가 보낸 것으로 알려져 있다. 메소포타미아 문명의 세계관이 응축된 길가메시 이야기는 계속 변화하면서 주변 지역으로 확산됐고 풍부한 내용과 뚜렷한 메시지를 담게 됐다. / 플리커 사자를 맨손으로 잡던 영웅, 불멸을 얻으려 모험 떠나다 석판 12개에 시구 3000행으로 메소포타미아의 영웅 기록 폭군이었던 길가메시, 친구의 죽음 겪고는 영생 찾아 떠나 성경에 나오는 노아의 대홍수 · 방주와 똑같은 얘기도 등장 결국 영원한 건 인간..

[겨울 길을 간다] / 일러스트 = 김성규 겨울 길을 간다 겨울 길을 간다 봄 여름 데리고 호화롭던 숲 가을과 함께 서서히 옷을 벗으면 텅 빈 해질녘에 겨울이 오는 소리 문득 창을 열면 흰 눈 덮인 오솔길 (···) 먼 길에 목마른 가난의 행복 고운 별 하나 가슴에 묻고 겨울 숲길을 간다 ㅡ 이해인 (1945 ~ ) 새해를 맞이하며 이해인 수녀님의 시집을 읽었다. 성직 수녀라는 특수한 신분, 수녀원이라는 특별한 환경에서 잉태된 시들이기에 그의 시를 읽기 전에 어떤 선입견이 있었다. 간절하고 소박한 시구들을 찬찬히 음미하니 마음이 편안해졌다. 별다른 수식 없이 "겨울 길을 간다"로 시작되어 "봄 여름 데리고 호화롭던 숲"에 이르러 잠깐 쉬고 싶었다. 계절의 변화를 이토록 간단히 절묘하게 표현하다니. 봄날에..

[고욤나무] 고욤나무에 열매가 열려있는 모습. 감과 비슷하게 생겼지만 크기가 매우 작아요. / 위키피디아 열매는 감이랑 비슷한데 크기가 훨씬 작고 씨는 많대요 가을에 수확한 감이 겨울철 곡감으로 말라갈 무렵, 숲속 가지 끝에 남아잇던 고욤나무 열매도 검붉은색으로 마르기 시작합니다. 고욤나무는 감나무와 같은 속 (屬)으로, 우리나라와 유라시아 대륙의 따뜻한 온대 지방에 자생하는 나무입니다. 고욤나무의 잎과 줄기, 나무 껍질은 감나무와 매우 비슷한데요. 여기까지만 봐서는 감나무와 구분이 어렵습니다. 열매와 꽃이 감나무보다 매우 작아서, 열매가 열리면 쉽게 구분할 수 있죠. 고욤나무의 열매는 어른 엄지손톱만 한 크기로, 우리가 먹는 감을 작은 크기로 줄인 모양이에요. 과육에 비해 씨가 크고 많으며, 떫은 맛이..

[천상열차분야지도] 2m가 훌쩍 넘는 천상열차분야지도 각석 (刻石). 지상에서 관측된 별과 별자리가 정교하게 새겨져 있죠. 고구려의 천문도··· 별 1467년, 별자리 295개 그려져 있어요 고구려 멸망하면서 사라졌지만 베껴놓은 지도로 태조 때 돌에 새겨 1만원권 지폐 뒷면에도 들어가 있죠 서울 경복궁 안, 광화문 서쪽에 있는 국립고궁박물관이 최근 조선시대 과학 유물을 전시하는 '과학문화실'을 개편했다고 해요. 국보 3건, 보물 6건 등 모두 45건의 과학문화유산을 전시하는데요. 여기에서 가장 주목할 만한 전시물이 국보인 '천상열차분야지도 (天象列次分野之圖) 각석 (刻石)'입니다. 예전엔 시커먼 돌덩이인 이 유물을 관람객들이 무십히 지나쳤다고 하지만, 새로 개편된 전시실에선 각석 반대편에 비추는 대형영상..

[토끼의 이모저모] 그래픽 = 진봉기 뒷다리 길고 힘센 산토끼··· 순간 시속 80㎞까지 뛴대요 반려동물로 많이 키우는 건 집토끼 쥐 · 햄스터처럼 앞니 평생 자라기도 앞다리로만 걷는 희귀종도 있어요 2023년 새해가 밝았습니다. 올해는 검은 토끼해, 계묘 (癸卯)년이라고 하죠. 2018년 KB금융지주 경영연구소가 조사한 바에 따르면 토끼는 개 · 고양이 · 물고기 · 햄스터에 이어 우리나라에서 다섯째로 많이 기르는 반려동물입니다. 기다란 귀를 가진 독특한 특징에 귀여운 외모 덕분인데요. 과연 우리는 토끼에 대해 얼마나 많이 알고 있을까요? 산토끼의 뒷다리, 집토끼의 발바닥 토끼는 크게 산토끼 (hare)와 집토끼 (rabbit)로 구분합니다. 사는 지역에 따라 이런 이름이 붙었지요. 산토끼는 멧토끼라고..

[물수리] 맹금류에 속하는 물수리. 흰색 머리 부분에 두 눈을 따라 검은색 깃털이 나 있어요. 공중에서 시속 125㎞로 내려가 물고기 사냥··· 1m까지 잠수도한대요 얼마 전 고급 자동차 제조사로 유명한 롤스로이스가 미국 해군 · 해병대가 운용하는 V-22 오스프리 엔진 생산 계약을 따냈대요. '오스프리 (osprey)'는 수직 이착륙 군용기 이름으로 유명하지만 원래는 비행 · 사냥 실력이 아주 뛰어난 새 이름이랍니다. 바로 '물수리'죠. 검독수리 · 참매 · 황조롱이 등과 함께 맹금류에 속하는 물수리는 물가 나무 위에 둥지를 틀고 살면서 주로 물고기를 사냥해서 이런 이름이 붙었어요. 그래서 외국에서는 물고기매 (fish hawk)라고도 불러요. 몸길이는 약 60㎝ 이상, 두 날개를 펼친 너비는 최장 1..

[중립국의 역사] 지난해 5월 17일 사울리 니니스퇴 (완쪽) 핀란드 대통령과 마그달레나 안데르손 (오른쪽) 스웨덴 총리가 북대서양조약기구 가입 방침을 밝히고 있어요. 스위스는 나폴레옹 몰락 후 강대국들의 완충지대 됐죠 국제 연맹, 제네바에 본부 세우기도 스웨덴 200년, 핀란드는 74년 만에 우크라戰에 위협 느끼고 지위 포기 스웨덴과 스위스의 '중립국 감독위원회' 대표들이 2008년 3월 5일 경기 의정부에서 열린 한미 연합 군사훈련을 감독하기 위해 참석해 착용했던 유니폼 패치 (상의의 팔 부분에 붙이는 로고 모양 자수)예요. 왼쪽은 스웨덴, 오른쪽은 스위스 퍄치입니다. 최근 스웨덴과 핀란드가 국방 강화를 위해 노력하고 있습니다. 러시아가 우크라이나를 침공한 후 우크라이나와 협력 중이었던 두 국가도 안..

[조도만두나무] 위는 조도만두나무 열매. 가운데가 움푹 파인 데다 파인 곳 주변으로 6개의 골이 있어요. 아래는 주변 산에서 흔히 볼 수 있는 광대싸리 열매. 가운데에 3개의 얕은 골이 있어 조도만두나무 열매와 다른 모양이죠. 지름 1.5㎝ 납작하고 둥근 열매가 만두와 닮았대요 설날에 먹는 대표적인 음식 중 하나로 만둣국이 있죠. 만둣국은 만두의 통통한 모습처럼 복을 기원하는 의미로 먹는 거라고 해요. 이런 만두를 닮아 이름에 만두가 들어간 식물이 있습니다. 열매 모양이 만두와 많이 닮은 '조도만두나무'예요. 이 나무는 1994년 학계에 신종 (新種 · 전 세계적으로 처음 이름 지어진 종)으로 보고된 우리나라 고유종이에요. 학자들이 새로운 식물을 찾아 이름을 지을 때는 보통 발견 지역이나 형태적 특징이 ..

[체열 유지 대작전] 그래픽 = 유재일 추워서 몸이 '덜덜' ··· 열 내려고 근육이 일하는 거예요 심부에서 데워진 피가 순환할 때 혈관 수축 · 확장하면서 온도 조절 300만개의 땀샘은 해열 도와줘요 아무리 추운 날씨라도 빠르게 걷다 보면 몸이 따뜻해져요. 친한 친구의 팔짱을 끼고 걸으면 더욱 따뜻해지는 것 같아요. 바람이 쌩쌩 부는 날, 친구들이 모여 있는 교실에 들어서면 난로가 켜져 있지 않더라도 훈훈한 느낌이 들지요. 이게 우정의 힘일까요? 아니에요. 이건 바로 인간 난로, 즉 개개인이 내보내는 '체열 (體熱)'의 힘이에요. 체열은 어떻게 발생하고, 체온과는 어떤 관계일까요? 체온 = 심부 온도 사람은 체온이 36.5도로 항상 일정하게 유지되는 항온동물이에요. 그런데 때때로 자신의 팔을 만져보면 ..