[저녁 식사]

[저녁 식사]

 

 

 

/ 일러스트=김성규

 

 

 

저녁 식사

 

교도소로 가야 합니다

남자에게 통역하고 법원에서 집으로 가는 길

백화점에 들러 가다랑어 다타키를 사서

전철에 뛰어올라 좁은 자리에

엉덩이를 밀어 넣었다

오늘 맡은 사람은 생각보다 담담했나

(···) 집에 들어와 바로 쌀을 씻는다

반성하고 있어요 다시는 안 그럴게요

남자의 말들이 질끔질끔 쌀뜨물을 타고

흘러 내려간다 (···)

갓 지은 흰쌀밥의 고소한 김을 맡고 (···)

교도소로 가야 합니다

남자에게 통역한 말 따위는

차가운 맥주를 목 뒤로 넘기면서

완벽하게 잊은 것처럼 들이켰다

 

ㅡ 정해옥 (丁海玉 · 1960 ~)

(손유리 옮김)

 

 

 

정해옥은 일본 가나가와현에서 태어난 재일교포 2세 시인이다. 일본에서 어린 시절을 보내고 1980년 서울대학교에 입학해 역사를 공부하며 언어 문제로 고민하다 시를 쓰기 시작했다. 대학을 졸업한 뒤 30년 동안 오사카의 법정에서 한국인 피고인들의 통역사로 일했다.

'저녁 식사'에는 '법정 통역인 (法廷通譯人)'으로 활동하다 집에 돌아와 밥을 지어 먹는 그의 일상이 고스란히 배어있다. 한국과 일본, 두 개의 언어를 이어주는 일을 해온 그 정성, 조국을 잊지 않는 마음이 애틋하다.

"남자에게 통역할 말 따위는 완벽하게 잊은 것처럼" 이라고 썼지만, 잊지 않았기에 그의 마음에 남은 앙금을 시로 꺼내 보여준 게 아닌가.

 

 

 

시인 · 이미출판 대표

 

[조선일보 2023년 4월 17일 자]