[잠긴 방문]

[잠긴 방문]

 

 

 

 

그래픽 = 박상훈

 

 

 

잠긴 방문

 

 

잠긴 방문 앞에서 서성이는 사람이 있네

그는 방금 방문을 잠그고 나온 사람이네

열쇠를 안에 두고 방문을 잠근 사람이네

아무도 없는 방문 안 아무도 상상할 수 없는

방문 안의 세계를 향하여, 그는 걸어가야 하네

어딘지 모르는 열쇠 가게를 향하여 걸어가야 하네

 

ㅡ 이윤학 (1965 ~)

 

 

---

 

 

열쇠를 방에 두고 나오면서 그만 문을 잠그고 나오는 경우가 심심찮게 있다. 혹은 열쇠를 어디에 두었는지 찾느라 한참을 어수선하게 헤매기도 한다. 심지어 어떤 일을 했는지 기억나지 않을 때도 있어서 우리는 참 난감해한다.

이 시를 여러 번 읽다 보면 “방문 안의 세계” 가 어떠한 곳인가를 궁리하게 되고, 궁리를 거듭할수록 “방문 안의 세계” 가 꽤 여러 겹의 의미를 지니고 있을 수도 있겠다는 생각에 이르게 된다. 그곳은 내가 날마다 일상적으로 머무는 곳이면서, 조금 전까지의 일이나 생활이 있는 곳이다. 또한 비단 같기도 하고 불 같기도 한 내 감정, 간직한 비밀, 풀리지 않은 의문과 오해가 있는 곳이기도 하다.

바깥에서 들여다보면 그곳에 애초부터 열쇠가 놓여 있었음에도 불구하고, 열쇠를 두고 나온 탓에, 또 다른 열쇠를 만들려고 열쇠 가게를 찾아 허둥지둥하는 것이 우리의 모습일지도 모른다. 확대해서 보자면 우리의 행위와 마음도 하나의 방 (房)이라고 할 수 있고, 열쇠는 바로 그곳에, 그 당처 (當處)에 있는 셈이다.

 

 

문태준 시인

 

 

[출처 : 조선일보 2026년 6월 22일 자]